সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা) - অধ্যায় ২

এবার আপনাদের আমার পরিবার ও আমার সম্পর্কে বিস্তারিত জানায়:- আমাদের সংসারটা ছোট। আমরা দুবোন। আমি বড়, সঙ্গীতা। আমার ছোট বোন —রিয়া। ২০২১-এ উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেই ও রাঁচি চলে গেল। এগ্রিকালচার নিয়ে পড়বে। বাবা বলল — “মেয়েদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।” রিয়া চলে যাওয়ার দিন আমি স্টেশনে গিয়ে কেঁদেছিলাম খুব। ওই তো ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। বাবা বাড়িতে থাকলে সপ্তাহে দুদিন রাতে এক বিছানায় শুতাম, গল্প করতাম, মারামারি করতাম। এখন বাড়ি ফাঁকা। বাবা কলেজ টিচার। হাইকলেজে অঙ্ক করান। কলেজটা বাড়ি থেকে অনেক দূরে, বাসে যেতে হয়। তাই বাবা কলেজের কাছেই একটা ঘর ভাড়া নিয়েছেন। সোম থেকে শুক্র ওখানে থাকেন। শনি-রবি বাড়ি আসেন। দুদিনের জন্য। বাকি পাঁচদিন বাড়িতে শুধু আমি আর মা। আগে আমাদের একতলা বাড়ি ছিল। আমি আর রিয়া এক ঘরে শুতাম। এক খাটে। ওর পা আমার গায়ে উঠে যেত ঘুমের মধ্যে। আমি ওকে লাথি মেরে সরিয়ে দিতাম। মারামারি হতো। মা বকত। এখন প্রাচীর দেওয়া দোতলা পাকা বাড়ি হয়েছে। বাবা সরকারি চাকরি করে বলে পেরেছেন। গ্রামে আমরাই একমাত্র ', পরিবার। আমাদের বাড়িটা গ্রামের শেষের দিকে আমাদের বাড়ির পরে আর কোন বাড়ি নেই পিছনে বড় মাঠ আর আমাদের বাড়ির পাশেই আমাদের একটি পুকুর রয়েছে দাদুর আমলের গ্রামের মানুষ ওই পুকুরকে বলে বাবুন পুকুর গ্রামের সকলেই ওই পুকুরে স্নান করতে আসে। চারপাশে সব নমঃশূদ্র, বাগদি, সাঁওতাল পাড়া। ওরা আমাদের খুব সম্মান করে। পুজো-পার্বণে চাল-কলা দিয়ে যায়। মা-কে ‘দিদি’ বলে ডাকে, বাবাকে কেউ বলে ঠাকুরমশাই কেউ বলে ‘মাস্টারমশাই’। আমাকে পাড়ার বাচ্চারা দিদি বলে আর বড়রা বোন বলে সবাই খুব ভালোবাসে। আমাদের পরিবার থেকে কখনো কাউকে ছোট করে দেখতে শেখায়নি তাই আমিও সকলের সঙ্গে খুব সুন্দর মেলামেশা করি, বিকালের দিকটাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গে একটু খেলাধুলা মজা মশকরা করি বেশ ভালো লাগে তখন। দোতলায় আমার নিজের ঘর হয়েছে এখন। বড় ঘর, জানালা দুটো। একটা খাট, পড়ার টেবিল, আলমারি। আর সবচেয়ে জরুরি — অ্যাটাচড বাথরুম। আমি নিজে মিস্ত্রি ডেকে বাথরুমের দেয়ালে বড় আয়না লাগিয়েছি। মা বকেছিল — “বাথরুমে কেউ আয়না লাগায় ওখানে আয়না লাগিয়ে কি হবে পাগল হলি?” আমি হেসেছিলাম। বলিনি কেন। বলব কী করে? সুমনা ম্যামকে ভেবে ভেবে শরীরটা যেমন হয়েছে, সেটা দেখতে ইচ্ছে করে। রোজ দেখি। নগ্ন হয়ে দাঁড়াই আয়নার সামনে। ৩৬DD দুধ দুটো ঝুলছে, পেটে চর্বির ভাঁজ, থাই মোটা, পাছা ভারী। আমি হাত বুলাই। নিজেকে নিজে দেখেই পাগল হয়ে যায় কামনার আগুনটা ধবধব করে জ্বলে উঠে ভাবি — এটা জেনেটিক। দিদার শরীর এমন। মায়ের এমন। মাসির এমন। বরং আমার থেকে দ্বিগুণ। দিদা এখনো ৬০ বছর বয়সে শাড়ির আঁচল সামলাতে পারে না। মা পুকুরে চান করতে নামলে পাড়ার বউরা আড়চোখে তাকাতো ছোটবেলায় আমি দেখেছি। মাসি তারকেশ্বরে থাকে, বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে নেই। মেসো কোম্পানিতে চাকরি করে। মাসি আমাকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসে। মেসো কোম্পানির কাজে বাইরে গেলেই ফোন করে — “সোনা মা, চলে আয়। একা লাগছে।” আমি যাই। মাসির খালি গা, ভেজা চুল, বড় বুক — দেখে আমার সুমনার কথা মনে পড়ে। বুকের ভেতরটা মোচড় দেয়। আমাদের বাড়িতে বিষ্ণু শিলা আছে। ঠাকুরদার আমলের। নিয়ম বড় কড়া। বাবা বাড়ি থাকে না বলে সকালের পুজোটা মা দেয়। স্নান করে, ভিজে কাপড়ে, উপোস করে। আর সন্ধ্যারটা আমি। এটাও নিয়ম। মা বলে — “',ের মেয়ে, সন্ধ্যা না দিলে পাপ লাগে।” সন্ধ্যা দেওয়ার জন্য আমার একটা আলাদা কাপড় আছে। খুব ছোট, পাতলা সুতির। গামছার মতো। শুধু বুক আর কোমর ঢাকে। পিঠ খোলা, পেট খোলা, থাই বেরিয়ে থাকে। ওটি ঠাকুর ঘরেই থাকে শুধুমাত্র সন্ধ্যা দেওয়ার জন্য। “ঠাকুরের সামনে শুদ্ধ হয়ে যেতে হয়। প্রতিদিন ব্যবহার করা কাপড় জামা অশুদ্ধ।” আমি পরি। আয়নায় দেখি — কাপড়টা আমার শরীর ঢাকতে পারে না। দুধের খাঁজ বেরিয়ে যায়, বোঁটা ফুটে থাকে, পাছার দাবনা দেখা যায়। ওই ছোট্ট কাপড়ের আঁচলি আবার মাথায় ঢাকা দিতে হয়। লজ্জা করে। আবার ভালোও লাগে। মনে হয় — সুমনা দেখলে কী বলত? বলত — “ইস... আমার সোনা মেয়ে... পুজোর কাপড়ে তোকে দেবী লাগছে...” আমি সন্ধ্যা দিই। ধূপ জ্বালাই, প্রদীপ দেখাই, শাঁখ বাজাই। প্রাচীরের ভেতর তুলসী মন্দিরের ধুপ প্রদীপ দেখাতে হয় বাড়ির প্রতিটি রুমে ধূপ ও প্রদীপ দেখাতে হয়। ভিতরে কিছু না পড়ে শুধু এই কাপড় পড়ে ঘুরতে ফিরতে যখন থাইয়ের সঙ্গে ঘষার হয় গা গরম হয়ে যায়। দাদু ঠাকুমার ছবি ওপরে টাঙ্গানো থাকে তাদের দিকে যখন দুহাত তুলে ধূপ দেখায় তখন বুকের কাপড় দুই দুধের মাঝে জড়ো হয়ে গিয়ে আমার দুধদুটি সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত হয়ে যায়। এইভাবে সন্ধ্যা দেওয়ার পর ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া কাপড় ছেড়ে রেখে নিজের পোশাক পরে নিজের রুমে গিয়ে নিজেকে ঠান্ডা করি কোন কোনদিন। aভাবেই চলতে থাকে রোজকার নিয়ম। মামার বাড়ি যাই মাঝে মাঝে। দিদা আছে, এক মামা আছে। দাদু কলেজ টিচার ছিলেন, ১২ বছর আগে মারা গেছেন। দিদা আমাকে চোখে হারায়। সব নাতি-নাতনির মধ্যে আমাকে বেশি ভালোবাসে। বলে — “তুই আমার ছোট মেয়ে।” আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বলে — “এত মোটা হয়ে গেছিস কেন দিদি? খাওয়া কমা।” আমি হাসি। বলি না — “দিদা, মন ভেঙে গেলে শরীর মোটা হয়।” আমি লজ্জায় সরে যাই। বলতে পারি না মুখ ফুটে। যে আমি মেয়ে হয়ে মেয়েদের ভালোবাসি মেয়েদের শরীর দেখলে আমার কাম বাসনা জেগে ওঠে। জানিনা আমি কেমন করে বাঁচবো এভাবেই কি কাটবে আমার জীবন....