সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা) - অধ্যায় ৬

রাত আটটা বাজে। রান্নাঘর থেকে শুক্তো আর মাছের ঝোলের গন্ধ ভেসে আসছে। আমি স্নান করে চুল আঁচড়ে নিয়েছি। আমার চুল — পাছার নিচ পর্যন্ত লম্বা, ঘন, কালো। স্নানের পর এখনও ভেজা, পিঠ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। দিদা নিজে তেল মাখিয়ে দিয়েছে একটু আগে, “চুল হলো মেয়েমানুষের আসল গয়না রে পুচু, যত্ন করবি।” দিদার হাত পড়লেই চুল আরও নরম হয়, আরও চকচক করে। দিদা বলে এটা বংশের ধারা, দিদারও নাকি বিয়ের আগে এমন চুল ছিল। আমি একটা পাতলা হাতকাটা নাইটি পরেছি। গোল গলা, বুকের কাছে একটু ঢোলা। ভেতরে কিছু পরিনি। দুপুরের পর থেকে শরীরটা হালকা লাগছে, আবার ভারীও। দিদার আঙুলের আদর এখনও গুদে লেগে আছে। হাঁটলে থাইয়ে থাইয়ে ঘষা লাগে, শিরশির করে। খাবার ঘরে পিঁড়ি পেতে বসেছি তিনজন। মা মাঝখানে, একপাশে দিদা, আরেকপাশে আমি। মা ভাত বেড়ে দিচ্ছে। ভিজে শাড়ি, গা থেকে সাবানের গন্ধ আসছে। মায়ের বয়স হয়েছে, তবু শরীর এখনও টানটান। ', ঘরের মেয়ে, নিয়ম-কানুন মানা চেহারা। মা ভাত দিতে দিতেই শুরু করল, “মা, তোমার নাতনিকে একটু বোঝাও তো। আমি আর পারি না।” দিদা শুক্তো মুখে দিয়ে চিবোচ্ছে। ফোকলা মাড়িতে চিবোতে সময় লাগে। “কেন রে মাধবী? কী করেছে আমার পুচু সোনা?” মা আমার দিকে আড়চোখে তাকাল। “কী করেনি বলো? নিলজ্জ মেয়ে একটা। বুড়োদারি চাল। পোশাক পরতে জানে না। ঘরে মায়ের সামনে কী পরে ঘোরে দেখেছ? এই যে হাতকাটা নাইটি — বুক দেখা যায়, বোঁটা ফুটে থাকে। পিঠ খোলা, কোমর খোলা। লজ্জা শরম নাই একটুকুও।” আমি মাথা নিচু করে ভাত মাখছি। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। দুপুরের কথা মনে পড়ছে — দিদার আঙুল, আমার জল খসানো, যোগিনীর গল্প। মায়ের কথা শুনে গুদটা আবার শিরশির করে উঠল। ইস, মা যদি জানত! দিদা চুপ করে শুনল। তারপর ঢক করে এক গ্লাস জল খেল। “আর?” “আর?” মা ঝাঁঝিয়ে উঠল। “নিজের প্রতি যত্ন করে না। সারাদিন শুয়ে-বসে থাকে। চুলটা দেখো — পাছা ছাড়িয়ে গেছে, তবু আঁচড়ায় না ঠিক করে। গা ঢাকা দিতে পারে না। ওর এরকম আচরণের জন্য পাশের বাড়ির বৌদিরা আমাকে কথা শোনায়। বলে, ‘দিদি, আপনার মেয়ে বড় হয়েছে, একটু সামলান’। বুক বড় হয়েছে, লোকের চোখে পড়বে। একটু তো সামলে থাকা উচিত, না?” আমার চোখে জল এসে গেল। ভাত গলা দিয়ে নামছে না। আমি তো ইচ্ছে করে করি না। শরীরটা এমন হয়ে গেছে সুমনার পর থেকে। কাম জ্বলে সারাক্ষণ। জামা-কাপড় গায়ে রাখতে ইচ্ছে করে না। দম বন্ধ লাগে। দিদা আমার দিকে তাকাল। চোখে সেই বাচ্চা মেয়ের হাসি। তারপর মায়ের দিকে ঘুরল। গলা নামিয়ে বলল, “মাধবী, তুই থাম তো।” মা অবাক। “কেন মা?” “আমার নাতনিকে আমি চিনি,” দিদা ভাত মাখতে মাখতে বলল। কথাগুলো ধীর, কিন্তু ভারী। “ও নিলজ্জ না। ও সত্যি। যা মন চায়, তাই করে। আমরা বুড়িরা সারাজীবন লোকের ভয়ে গা ঢেকে মরলাম। শাড়ির আঁচল সামলাতে সামলাতে জীবন কেটে গেল। সুখ পেলাম কই?” দিদা একবার আমার দিকে তাকাল, চোখে আগুন। “আমার পুচু ওর মতো বাঁচবে। ওর শরীর, ওর ইচ্ছা।” মা হাঁ হয়ে গেল। “মা! তুমি কী বলছ? তুমি ওকে আস্কারা দিচ্ছ? লোকে কী বলবে?” “লোক?” দিদা হেসে উঠল খলখল করে। বুক-পেট কেঁপে উঠল। “লোকের কথায় আমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল না। মনে আছে? মাঙ্গলিক দোষ। লোকে বলেছিল, ‘মেয়ে অলক্ষ্মী’। আমি শ্মশানে গেছিলাম তোর জন্য। যোগিনী মার পায়ে পড়েছিলাম। লোকে কী বলবে ভেবে বসে থাকলে তুই আজ সঙ্গীতার মা হতিস না।” মা চুপ করে গেল। মুখ কালো। আমি ভাত নাড়ছি, কিন্তু কানে সব ঢুকছে। বুকের ভেতর ঢোল বাজছে। দিদা আমার পক্ষ নিচ্ছে! সবার সামনে! দিদা এবার আমার চুলে হাত দিল। ভেজা চুলগুলো আঙুলে পেঁচিয়ে নিল। “এই চুল দেখেছিস মাধবী? পাছার নিচ পর্যন্ত। কালো, ঘন, রেশমের মতো। এটা যত্ন না? আমি রোজ তেল মাখাই। আমি জানি এর দাম। তুই জানিস না। তুই শুধু ‘লোকে কী বলবে’ জানিস।” দিদার গলা নরম হয়ে এল। “আমার বয়সে আমিও এমন চুল রাখতাম। তোর বাবা ভালোবাসত। রাতে বিছানায় শুয়ে চুল দিয়ে আমার মুখ ঢেকে দিত। বলত, ‘তুমি আমার রানী’। তারপর...” দিদা থেমে গেল, আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মারল। “থাক, সে গল্প আরেকদিন।” আমার গাল গরম হয়ে গেল। মা কাশল। “মা, সঙ্গীতার সামনে এসব কী কথা?” “যা সত্যি তাই বলছি,” দিদা আমার পাতে মাছের পেটিটা তুলে দিল। “খা পুচু। খেয়ে মোটা হ। আরও বড় হ। বুক আরও ভারী হোক। লোকে তাকালে তাকাক। যে তাকাবে, সে জ্বলবে। তোর কী?” দিদা আমার কানের কাছে মুখ আনল, ফিসফিস করল যাতে মা শুনতে না পায়, “আর রাতে দিদা আছে তো। দিদা মালিশ করে দেবে। ব্যথা কমে যাবে।” আমার গুদটা রসিয়ে উঠল ভাতের পাতে বসেই। ইস, দিদা কী অসভ্য! মায়ের সামনে বসে এসব ইশারা! আমি দিদার উরুতে চিমটি কাটলাম টেবিলের নিচে। দিদা আমার হাত চেপে ধরল, টিপে দিল। বুড়ো আঙুলের গোড়া দিয়ে আমার তালুতে সুড়সুড়ি দিল। মা কিছু টের পেল না। গম্ভীর মুখে খাচ্ছে। “তোমরা যা ভালো বোঝো করো। আমি আর কিছু বলব না। শেষে পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না, এই যা।” “পারবি, পারবি,” দিদা হাসল। “তোর মেয়ে রাজরানী হবে। দেখে নিস। শুধু ওকে ওর মতো থাকতে দে। আর হ্যাঁ, ওড়না পরতে বলিস না। গরমে কষ্ট পায়। আমার পুচু কষ্ট পেলে আমার বুক ফাটে।” খাওয়া শেষ হলো। আমি উঠে হাত ধুলাম। কলঘর থেকে বেরোতেই দিদা আমাকে টেনে নিল বারান্দার অন্ধকার কোণে। মা রান্নাঘরে এঁটো বাসন গোছাচ্ছে। “শুনলি তো?” দিদা আমার গালে চুমু খেল। “দিদা তোর ঢাল। কেউ কিছু বলতে পারবে না।” আমি দিদার বুকে মুখ লুকালাম। থানের ফাঁক দিয়ে নরম দুধের গন্ধ নাকে এল। “দিদা... তুমি কেন এত ভালো? আমি যদি খারাপ হয়ে যাই?” “খারাপ হলে হবি,” দিদা আমার বোঁটা নাইটির ওপর দিয়েই টিপে দিল। “দিদা সামলাবে। এখন যা, শুয়ে পড়। রাতে দিদা আসছে তোর ঘরে। চুল বেঁধে দেব। আর...” দিদা চোখ নাচাল, “আর যেটা বাকি আছে, সেটাও।” আমি কেঁপে উঠলাম। “মা?” “মা ঘুমোলে,” দিদা ফিসফিস করল। “মা ঘুম খুব ভারী। আমরা আস্তে আস্তে... বুঝলি তো?” দিদা আমার গুদের ওপরটা নাইটির ওপর দিয়েই হাত বোলাল একবার। “এখানটা খুব ভিজে আছে রে পুচু। যা, ধুয়ে আয়। নইলে ঠান্ডা লেগে যাবে।” আমি দৌড়ে ওপরে চলে এলাম। বুক ধড়ফড় করছে, গুদ টনটন করছে, আর মাথায় ঘুরছে দিদার কথা — “রাতে দিদা আসছে... যেটা বাকি আছে...।” মা-কে লুকিয়ে, সমাজকে লুকিয়ে, আমাদের একটা আলাদা জগৎ তৈরি হয়ে গেছে। সেই জগতের রানী দিদা, আর আমি তার পুচু, তার আদরের দাসী, তার আশীর্বাদের ফল। ডিনারের পর মা নিজের ঘরে চলে গেল। সিরিয়াল চালিয়ে শুয়ে পড়ল। আমি জানি মায়ের ঘুম ভারী, একবার ঘুমোলে বাজ পড়লেও ওঠে না। দিদা আমার ঘরে এল। পরনে সেই সাদা থান, ভেতরে কিছু নেই। আঁচলটা বুকের ওপর কোনোমতে ফেলা, হাঁটলেই দুধ দুটো দুলে ওঠে থলথল করে। “আয় দিদিভাই,” দিদা খাটের মাঝখানে হেলান দিয়ে বসল। পা দুটো ছড়িয়ে, উরু দুটো মোটা, ফর্সা, ভাঁজে ভাঁজে বয়সের দাগ। “আজ গরমটা বেশি। তুই আমার কোলে শো। হাওয়া লাগবে।” আমি দরজা ভেজিয়ে দিলাম। নাইট-ল্যাম্পটা জ্বালানো। হলদে আলোয় ঘরটা মায়াবী লাগছে। আমি ম্যাক্সিটা খুলে ফেললাম এক টানে। পুরো উলঙ্গ। আমার ঘন, লম্বা চুলগুলো পিঠ ছাপিয়ে পাছার নিচে নেমেছে। দিদা নিজে তেল মাখিয়ে চুল বেঁধে দেয় রোজ, তাই এত নরম, এত চকচকে। “ইস, পুচু সোনা,” দিদা দুহাত বাড়াল। “আয়, দিদার কোলে আয়।” আমি দিদার ছড়ানো পায়ের ফাঁকে পিঠ দিয়ে বসলাম, তারপর ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়লাম দিদার বুকের ওপর। ঠিক ছবিটার মতো — আমার মাথা দিদার বাঁ বুকের ওপর, আমার পিঠ দিদার পেটে, আমার পাছা দিদার উরুর গোড়ায়, আর আমার পা দুটো হাঁটু ভাঁজ করে দুদিকে ছড়ানো। দিদার থলথলে বুক দুটো আমার কাঁধের দুপাশে নেমে এসেছে, বোঁটা দুটো আমার গালে লাগছে গরম, নরম। “এই পজিশনটা সবচেয়ে আরামের রে,” দিদা ফিসফিস করল আমার কানের কাছে। “তোর দাদুও এইভাবে আমাকে কোলে নিত। আমি লজ্জা পেতাম, আর তোর দাদু হাসত। বলত, ‘বুড়ি, তোমার লজ্জা এখনও যায়নি?’” দিদা খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসির তালে বুক দুটো কেঁপে উঠল, আমার পিঠে ধাক্কা লাগল। আমি দিদার একটা হাত টেনে নিলাম আমার বুকে। “দিদা... এখানে হাত রাখো। ধুকধুক করছে।” দিদা আমার ৩৬DD দুধটা পুরো হাতের তালুতে নিল। “ইস, কী গরম রে মা... কী ভারী...।” দিদা টিপতে লাগল ধীরে ধীরে, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটাটা ঘষতে লাগল। “তোর দাদু মারা যাওয়ার পর এই হাত দুটো শুধু পুজোর ফুল তুলেছে। আজ আবার ফুল ফুটছে।” আমি চোখ বুজলাম। “দিদা... আরেকটা হাত... নিচে...।” দিদা হাসল। “দুষ্টু মেয়ে। একটুও তর সইছে না?” দিদার ডান হাতটা আমার পেট বেয়ে নামল। নাভির গর্তে আঙুল ঘুরিয়ে, তলপেটের নরম চর্বিতে সুড়সুড়ি দিয়ে, শেষে পৌঁছাল আমার গুদে। গুদটা তখন রসে ভিজে জবজব করছে। দুপুর থেকে, সন্ধ্যা থেকে, ডিনারের সময় মায়ের বকার সময় থেকেই ভিজে আছে। দিদার মোটা, ভাঁজ পড়া মাঝের আঙুলটা প্রথমে চেরা বরাবর টানল ওপর-নিচ। “উমম... কী ভিজেছিস রে পুচু... নদী বয়ে যাচ্ছে।” তারপর আঙুলটা পিছলে ঢুকিয়ে দিল ভেতরে। “আআহহ... দিদা...” আমি কেঁপে উঠে দিদার উরু খামচে ধরলাম। পজিশনটা এমন যে আমি নড়তে পারছি না, দিদার কোলে আটকা। দিদার বুক আমার মাথার বালিশ, দিদার পেট আমার পিঠের গদি, আর দিদার আঙুল আমার গুদের ভেতর। “চুপ,” দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “শব্দ করিস না। মা জেগে যাবে। শুধু অনুভব কর।” দিদা আঙুলটা বের করে আবার ঢোকাল। পচ... করে একটা ভেজা শব্দ হলো। “শুনেছিস? তোর গুদটা কেমন ডাকছে দিদাকে। বলছে ‘আরও দাও, আরও দাও’।” আমি লজ্জায় দিদার বুকে মুখ লুকালাম। “দিদা তুমি খুব অসভ্য।” “তুই বানিয়েছিস,” দিদা আমার বোঁটা মুচড়ে দিল। “এখন চুপ করে শুয়ে থাক। দিদা জাদু দেখাবে।” দিদা এবার দুটো আঙুল ঢোকাল। মোটা, গাঁটওয়ালা আঙুল। বয়সের কারণে একটু বাঁকা, কিন্তু তাতেই আরও সুখ। ভেতরের দেয়ালে ঘষা লাগছে বেশি। দিদা আঙুল দুটো বাঁকিয়ে আমার জি-স্পটটা খুঁজে নিল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘষতে লাগল। আমি পা দুটো আরও ফাঁক করে দিলাম। “দিদা... ওইখানে... ওইখানে... হ্যাঁ...।” “এই তো সোনা মা আমার,” দিদা আমার কানের লতি চুষল আলতো করে। “দিদা জানে কোথায় তোর আরাম। সাবিত্রীকে এভাবেই সুখ দিতাম। ও কাঁদত সুখে। তুইও কাঁদবি।” দিদার বুড়ো আঙুলটা এবার আমার কোঁটের ওপর ঘষতে লাগল। ভেতরে দুই আঙুল, বাইরে বুড়ো আঙুল। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। কোমর তুলে তুলে দিচ্ছি দিদার হাতে। “দিদা... আমি... আমি আসছি...।” “আয় মা, আয়,” দিদা গতি বাড়াল। “দিদার হাতে জল খসা। প্রথমবার...।” দিদার আঙুল পচপচ করে শব্দ করছে। আমার রস গড়িয়ে পড়ছে দিদার উরুতে, চাদরে। আমি দিদার বুক খামচে ধরেছি। “দিদাআআ... মাআআ...।” সারা শরীর কাঁপিয়ে জল খসিয়ে দিলাম। গরম রসে দিদার হাত, উরু, চাদর ভেসে গেল। দিদা থামল না। “একবারে হবে না পুচু। তোর তো অনেক জমানো। দ্বিতীয়বার দে।” দিদা আবার শুরু করল। এবার আরও ধীরে, আরও আদরে। “এবার বল, কেমন লাগছে দিদার কোলে শুয়ে?” আমি হাঁপাচ্ছি। “স্বর্গ দিদা... এই পজিশনটায় সবচেয়ে বেশি সুখ... তোমার বুকে মাথা, তোমার পেটে পিঠ, তোমার উরুতে পাছা, আর তোমার আঙুল আমার ভেতর... মনে হয় আমি ছোট বাচ্চা, আর তুমি আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছ... কিন্তু এটা ঘুম না... এটা... এটা...।” “এটা ভালোবাসা রে পাগলী,” দিদা আমার ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দিল মুখ থেকে। “বুড়ি দিদার ভালোবাসা। নাতনির জন্য। নে, এবার আবার ছাড়।” দিদার আঙুলের জাদুতে আমি দ্বিতীয়বার, তারপর তৃতীয়বার জল খসালাম। তৃতীয়বারের সময় আমি কেঁদে ফেললাম সুখে। “দিদা... আমি মরে যাব... এত সুখ...।” দিদা আমাকে বুকে চেপে ধরল। ভেজা আঙুল দিয়ে আমার ঠোঁট মুছিয়ে দিল। “মরবি না সোনা। তুই বাঁচবি। আমার জন্য বাঁচবি। রোজ রাতে দিদা এইভাবে তোকে সুখ দেবে। তুই শুধু তোর এই চুলগুলো দিদাকে দিয়ে দিস। দিদা তেল মাখাবে, বেণী করবে, আর রাতে খুলে দেবে। কেমন?” আমি মাথা নাড়লাম। কথা বলতে পারছি না। শরীর নিথর। দিদা আমার পাশে কাত হয়ে শুল। আমাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে। একটা দুধ আমার পিঠে লেপ্টে আছে, একটা হাত আমার বুকের ওপর। “ঘুমা পুচু,” দিদা ফিসফিস করল। “কাল সকালে মা আবার বকবে। আমি আবার সাপোর্ট করব। আর রাতে আবার এই পজিশন। কেমন?” আমি দিদার হাতে চুমু খেলাম। “কেমন আবার দিদা? এই পজিশন ছাড়া আমার ঘুমই আসে না। তোমার কোল, তোমার বুক, তোমার আঙুল — এটাই আমার পৃথিবী।” বাইরে রাত বাড়ছে। ঝিঁঝি ডাকছে। ঘরের ভেতর দুজন নারী, দুই প্রজন্ম, এক হয়ে গেছে আদরে, স্নেহে, আর নিষিদ্ধ সুখে। মা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে, জানতেও পারছে না তার মেয়ে আর তার মা কী আশীর্বাদে বাঁধা পড়েছে আজ।