সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (ছাত্রের মা) - অধ্যায় ১

নতুন গল্প শুরু: দিদার পর মৌমিতা দিদি আমার ছাত্রের মা আমি সঙ্গীতা। দিদার সঙ্গে এক মাসের সেই আশীর্বাদ-ভরা রাতগুলো শেষ হয়ে গেছে। দিদা চলে গেছে মামার বাড়ি। কিন্তু দিদার আঙুল, দিদার কোলে শোয়া, দিদার ফিসফিস — সব রক্তে মিশে গেছে। আমি আর আগের সেই ভীতু, লাজুক সঙ্গীতা নেই। আমি এখন জানি আমি কে — মেয়েমানুষের শরীরের পূজারি, যোগিনী মায়ের আশীর্বাদে লেসবিয়ান খানকিমাগী। কলেজ পাশ করে MA admission নিয়েছি সঙ্গে টিউশন করি এখন। পাড়ার দু-একটা বাচ্চা দের। দিনগুলো কাটে বই-খাতা, বাচ্চাদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা ও দুষ্টুমি করে, আর রাতে দিদার থানের টুকরোটা বুকে চেপে ঘুমিয়ে। দিদা বলেছিল, “নদী এক ঘাটে থেমে থাকে না রে পুচু। নতুন ঘাট খুঁজে নিস।” নতুন ঘাট এলো হঠাৎ। মাস দুয়েক আগে আমাদের গলির শেষ মাথার একতলা পুরনো বাড়িটা ভাড়া হলো। এক দম্পতি এল — স্বামী কলেজ টিচার, বউ মৌমিতা দিদি, আর তাদের ছয় বছরের ছেলে বাবু। স্বামী সপ্তাহে পাঁচদিন কলেজের কাছে থাকে, শনি-রবি আসে। মৌমিতা দিদিকে প্রথম দেখলাম আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়। বয়স ৩৬, কিন্তু দেখে ৩০ মনে হয়। লম্বা, পাতলা, ফর্সা — ধবধবে ফর্সা না, গম-রঙা ফর্সা। কার্ভি ফিগার। কোমর সরু, পাছা ভারী, বুক দুটো উঁচু হয়ে আছে। সবচেয়ে সুন্দর পিঠটা। শিরদাঁড়াটা যেন ভেতর থেকে ঢুকে আছে, দুপাশে মাংসের ঢেউ। শাড়ি পরলে কোমরের খাঁজ, পিঠের গভীরতা — যে কোনো ছেলে পাগল হয়ে যাবে চুদার জন্য। কিন্তু আমার চোখ আটকাল অন্য জায়গায়। মৌমিতা দিদি যখন হাঁটে, শাড়ির আঁচল দুলে ওঠে, আর চোখ দুটো — চোখ দুটো আমার দিকে পড়ল। এক সেকেন্ড। শুধু এক সেকেন্ড। কিন্তু সেই এক সেকেন্ডে আমি পড়ে ফেললাম দিদার শেখানো ভাষা। ক্ষুধা। লোভ। আমার নাদুস নুদুস শরীরটার জন্য লোভ। শিল্পা বৌদি একদিন বলল, “সঙ্গীতা, মৌমিতার ছেলেটাকে পড়াবি? মেয়েটা টিচার খুঁজছে। তোর কথা বললাম।” আমি রাজি হয়ে গেলাম। প্রথম দিন ফোন করলাম। আমি: হ্যালো, মৌমিতা দি বলছেন? আমি সঙ্গীতা। শিল্পা বৌদি নম্বর দিল। আপনার ছেলেকে পড়ানোর জন্য... মৌমিতা দি: ও মা! তুমি সঙ্গীতা? শিল্পা তো বললই। এসো এসো কাল সন্ধ্যায়। ৬টায়। ছেলেটা একদম পড়তে চায় না। তুমি যদি একটু মানুষ করো। গলাটা মিষ্টি, কিন্তু ভেতরে একটা কাঁপন। আমিও টের পেলাম, সেও টের পেল। পরের দিন গেলাম। দরজা খুলল মৌমিতা দি। পরনে হালকা সবুজ সুতির নাইটি। ভেতরে কিছু নেই। বুকের বোঁটা ফুটে আছে। পেটে হালকা মেদ, কিন্তু সেটাই সেক্সি। চুল খোঁপা করা, কয়েক গোছা ঘামে ভিজে গালে লেপ্টে আছে। মৌমিতা দি: এসো সঙ্গীতা। যা গরম গো..। আমি ঘরে ঢুকলাম। চোখ নামিয়ে রাখলাম, কিন্তু দিদার ট্রেনিং আছে তো — চোখের কোণ দিয়ে সব মাপছি। মৌমিতা দি ঝুঁকে ছেলেকে ডাকল, “বাবু, মিস এসেছে।” আর তখনই দেখলাম — নাইটির গলা দিয়ে বুকের খাঁজ। গভীর, ঘামে ভেজা। আমার গলা শুকিয়ে গেল। পড়াতে বসলাম। মৌমিতা দি চা আনল। বসার সময় আমার পাশে গা ঘেঁষে বসল এক মুহূর্ত। তার উরুর গরম আমার উরুতে লাগল। আমার ৩৬DD বুকটা ব্লাউজের ভেতর লাফিয়ে উঠল। পড়ানো শেষে মৌমিতা দি বলল, “সঙ্গীতা, তুমি তো খুব সুন্দর। কলেজে নিশ্চয় ছেলেরা লাইন দিত?” আমি হাসলাম। “তা নিশ্চিত নজর দিত কিন্তু দিদি, আমার ছেলেদের দিকে নজর নেই।” মৌমিতা দি ভুরু তুলল। “ওমা! তাহলে?” আমি চুপ করে গেলাম। তারপর মনে মনে বললাম, “আমার... আমার মেয়েদের ভালো লাগে।” প্রথম দিন তো তাই বেশি কিছু না বলে ছেলের সাথে পরিচয় করে কিছু হোমওয়ার্ক দিয়ে চলে আসলাম। দুদিন পর আবার গেলাম। সেদিন কথায় কথায় জানলাম — মৌমিতা দি বিয়ের আগে ব্যায়াম আর যোগাসন শেখাত মেয়েদের। এখন ছেলে-সংসার সামলে সময় করে উঠতে পারছেনা তাই ছেড়ে দিয়েছে। শরীরে মেদ জমেছে বলে আফসোস করছে। আমি সুযোগ ছাড়লাম না। আমার শরীরটা একটু দুলিয়ে বললাম, “দিদি, আমিও তো দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছি। পেটে মেদ, থাই মোটা। তুমি যদি আবার শেখাতে... আমি শিখতাম তোমার কাছে।” মৌমিতা দির চোখ চকচক করে উঠল। আমার নাদুস নুদুস শরীরটার ওপর চোখ বোলাল — বুক, কোমর, পাছা, থাই। আমি ইচ্ছে করে টপটা একটু টেনে তুললাম, নাভিটা বের করে দিলাম। মৌমিতা দি: সত্যি শিখবে? আমার কাছে? আমি: তুমি শেখালে না করব কেন দিদি? তোমার মতো ফিগার যদি একটু পাই... মৌমিতা দি হেসে আমার গাল টিপে দিল। “ধুর পাগলী। তোর ফিগার তো এমনিতেই মারকাটারি। ছেলেরা দেখলে জিভের জল সামলাতে পারবে না। তবে ঠিক আছে। কাল থেকে শুরু করব। পড়ানোর পর ওপরে আমার বেডরুমে। ওখানে জায়গা আছে। কিন্তু আমি খুব কড়া ম্যাডাম। যা বলব শুনতে হবে।” আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। “আপনি যা বলবেন ম্যাডাম।” রাতে শুয়ে দিদার থানের টুকরোটা বুকে চেপে ধরলাম। ফিসফিস করলাম, “দিদা, নতুন ঘাট পেয়েছি। মৌমিতা দি। লম্বা, ফর্সা, কার্ভি। পিঠের শিরদাঁড়াটা... উফ দিদা। তুমি বলেছিলে না, ‘যে শরীর তোকে ডাকবে, সাড়া দিবি’। এই শরীরটা আমাকে ডাকছে দিদা। কাল থেকে সাঁতার কাটব।” হাওয়ায় ভেসে এল উত্তর, “কাট পুচু। ডুবে যা। দিদা আছে।” আছ আর গদে আঙ্গুল ঢুকালাম না। গুদটা উপসী রেখে ঘুমিয়ে গেলাম। পরদিন বিকাল চারটে। আমি মৌমিতা দিদির বাড়ি পৌঁছে গেলাম হাতে ছোট্ট ব্যাগ। একটা পাতলা সুতির কুর্তি পরেছি আর ভেতরে একটা পুরনো স্প্যাগেটি ব্রা, কালো রঙের, আর একটা সুতির প্যান্টি — দিদা বলে, “সুতির প্যান্টি পরবি পুচু, গুদ হাঁসফাঁস করে না।” শর্টস কিনিনি ইচ্ছে করেই। মৌমিতা দি বলেছিল “প্যান্টি পরেও করা যায়”। আমি সুযোগটা নিচ্ছি। ব্যায়াম সেরে মৌমিতাদির ছেলের টিউশন আরম্ভ করব। তাই মৌমিতাদির সঙ্গে সোজা উপরের ঘরে চলে গেলাম। ঘরটা বড়, জানালায় পাতলা পর্দা, বিকেলের রোদ ছেঁকে আসছে। মেঝেতে মোটা মাদুর পাতা, কোণে একটা স্ট্যান্ড ফ্যান ঘুরছে। দেয়ালে আয়না লাগানো, পুরো শরীর দেখা যায়। মৌমিতা দি দাঁড়িয়ে মাঝখানে। পরনে একটা হাঁটু পর্যন্ত ঢোলা টি-শার্ট, গলাটা বড়। ভেতরে ব্রা নেই, বোঝাই যাচ্ছে। বুক দুটো ভারী হয়ে ঝুলে আছে, হাঁটলে দুলছে। নিচে একটা পুরনো ট্র্যাক প্যান্ট, কোমরে দড়ি বাঁধা। চুলটা উঁচু করে খোঁপা করা, কিন্তু কয়েক গোছা ঘামে ভিজে ঘাড়ে লেপ্টে আছে। মৌমিতা দি: আই সঙ্গীতা। দরজাটা ভেজিয়ে দে। ছেলে নিচে কার্টুন দেখছে, উঠে আসবে না। আমি দরজা ভেজালাম। ছিটকিনি দিলাম না, কিন্তু কপাটটা চেপে গেল। ঘরে আমরা দুজন। বাইরে শালিক ডাকছে, ফ্যানের ঘরঘর, আর আমাদের নিঃশ্বাস। আমি: দিদি, আমি রেডি। কিন্তু... কিন্তু আমার একটু লজ্জা লাগছে। মৌমিতা দি হেসে এগিয়ে এল। আমার গাল টিপে দিল। “লজ্জা কিসের রে পাগলী? আমি তো তোর দিদি। নে, কাপড় ছাড়।” আমি ব্যাগটা নামিয়ে কুর্তির বোতাম খুলতে লাগলাম। আঙুল কাঁপছে। মৌমিতা দি তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখ দুটো স্থির। আমি কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে খুললাম। ভেতরে কালো স্প্যাগেটি ব্রা। পুরনো বলে একটু ঢোলা, বুকের খাঁজ বেরিয়ে আছে। বোঁটা দুটো কাপড় ফুঁড়ে আছে, কারণ ঘরে এসি নেই, গরমে ঘেমে গেছি। মৌমিতা দি ঢোক গিলল। “বাহ... তোর ফিগার তো দারুণ রে সঙ্গীতা। কলেজের মেয়েরা হিংসে করত না?” আমি লজ্জায় সালোয়ারটা খুললাম। এখন শুধু ব্রা আর প্যান্টি। প্যান্টিটা সুতির, হালকা গোলাপি। নিতম্বের বেশিরভাগটাই বেরিয়ে আছে। থাই দুটো মোটা, ফর্সা। পেটে হালকা মেদ, নাভিটা গভীর গর্তের মতো। আমার চুলগুলো খোলা, পাছা ছাপিয়ে মাদুর ছুঁয়েছে। আমি: দিদি, তোমার সামনে এভাবে... কেমন লাগছে। মৌমিতা দি আমার কাছে এল। এক হাত রাখল আমার কাঁধে। গরম, নরম হাত। “কেমন লাগছে? আমার তো মনে হচ্ছে ভগবান নিজের হাতে গড়েছে তোকে। এই চুল, এই কোমর, এই বুক...” মৌমিতা দির চোখ আমার বুকে আটকে গেল। “তোর ব্রা-টা তো ছোট হয়ে গেছে রে। বদলাস না কেন?” আমি ঠোঁট কামড়ালাম। “দিদি, মাপ মতো পাই না। দোকানে লজ্জা লাগে চাইতে। ৩৬DD বললে সবাই তাকায়।” মৌমিতা দি খিলখিল করে হাসল। হাসির তালে তার বুক দুটো দুলে উঠল টি-শার্টের ভেতর। “আহারে আমার সোনা। লজ্জা পেলে চলবে? শরীরটা তোর, গর্ব করবি। নে, মাদুরে বোস। প্রথমে শ্বাসের ব্যায়াম।” আমি পদ্মাসনে বসলাম। পা ফাঁক হতেই থাই দুটো ছড়িয়ে পড়ল। প্যান্টিটা গুদের ওপর টানটান হয়ে বসল। আমি টের পাচ্ছি ভিজে যাচ্ছি একটু একটু। মৌমিতা দি আমার সামনে বসল, পা মুড়ে। মৌমিতা দি: চোখ বোজ। নাক দিয়ে শ্বাস নে, মুখ দিয়ে ছাড়। আর আমার সাথে কর। আমি চোখ বুজলাম। শ্বাস নিলাম। ছাড়লাম। মৌমিতা দির গলা ভেসে আসছে, “আরও গভীর... হ্যাঁ... এই তো...” হঠাৎ টের পেলাম মৌমিতা দির হাত আমার হাঁটুতে। আলতো চাপ। “হাঁটুটা আরও নামা সঙ্গীতা। টান লাগবে থাইয়ে। ফ্যাট কমবে।” আমি হাঁটু নামালাম। টান লাগছে, সত্যি। কিন্তু তার চেয়েও বেশি লাগছে মৌমিতা দির ছোঁয়া। হাতটা হাঁটু থেকে আস্তে আস্তে উঠছে থাইয়ের ওপর দিয়ে। মৌমিতা দি: এখানে মাংস জমেছে তোর। নরম... তুলতুলে... রোজ ঘষবি তেল দিয়ে। আমি দেখিয়ে দেব কীভাবে। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। “আচ্ছা দিদি।” মৌমিতা দি: এবার ওঠ। দাঁড়া। হাত ওপরে তোল। আমি দেখি কোমর কতটা বাঁকাতে পারিস। আমি উঠে দাঁড়ালাম। হাত তুললাম মাথার ওপর। ব্রা-টা উঠে গিয়ে পেটের অনেকটা বেরিয়ে গেল। নাভির গর্তটা হাঁ করে আছে। মৌমিতা দি উঠে আমার পেছনে দাঁড়াল। মৌমিতা দি: এবার আস্তে আস্তে পেছনে হেল। আমি ধরছি। আমি হেললাম। মৌমিতা দির দুটো হাত আমার কোমরে। শক্ত করে ধরেছে। আমি হেলতে হেলতে প্রায় অর্ধেক ভাঁজ হয়ে গেছি। মাথা পেছনে, চুল মেঝে ছুঁইছুঁই। আর তখনই টের পেলাম — মৌমিতা দির বুক দুটো আমার পিঠে ঠেকে গেছে। নরম, গরম। টি-শার্ট পাতলা, ভেতরে কিছু নেই। বোঁটা দুটো খোঁচা দিচ্ছে আমার পিঠের শিরদাঁড়ায়। আমার পা কাঁপছে। “দিদি... পড়ে যাব...” মৌমিতা দি: পড়বি না। আমি আছি তো। মৌমিতা দির মুখ আমার কানের কাছে। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে কানে, ঘাড়ে। “তোর পিঠটা কী সুন্দর রে সঙ্গীতা। শিরদাঁড়াটা যেন খাল। আর এই চুল...” মৌমিতা দি এক হাতে আমার চুল মুঠো করে ধরল। “রেশম। ছেলেরা পাগল হবে না?” আমি ফিসফিস করলাম, “আমার ছেলে চাই না দিদি।” মৌমিতা দি থমকাল এক সেকেন্ড। তারপর কানের কাছে ফিসফিস করল, “তাহলে কী চাই?” আমি চোখ বুজে বললাম, “তোমার মতো কেউ।” ঘর নিস্তব্ধ। ফ্যানের শব্দ ছাড়া কিছু নেই। মৌমিতা দির হাত আমার কোমরে আরও শক্ত হলো। তারপর আস্তে আস্তে আমাকে সোজা করে দাঁড় করাল। আমি ঘুরলাম। মৌমিতা দির মুখ লাল। চোখে জল চিকচিক করছে না আগুন, বুঝলাম না। মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... তুই... তুই খুব ডেঞ্জারাস মেয়ে রে। আমি মাথা নিচু করলাম। “সরি দিদি। আমি...” মৌমিতা দি আমার ঠোঁটে আঙুল চেপে ধরল। “চুপ। সরি বলবি না। আজ প্রথম দিন। আস্তে আস্তে সব হবে। এখন বোস। বিশ্রাম নে। ঘাম মুছে নে।” আমি মাদুরে বসলাম। টাওয়াল দিয়ে গলা, বুক মুছলাম। ইচ্ছে করে ব্রা-এর স্ট্র্যাপটা কাঁধ থেকে ফেলে দিলাম। একটা বুক অর্ধেক বেরিয়ে গেল। মৌমিতা দি দেখল। চোখ সরাল না। মৌমিতা দি: সঙ্গীতা, কাল থেকে আমি তোর সাথে ব্যায়াম করব। শুধু তুই একা না। আমিও মোটা হয়ে যাচ্ছি। দুজনে করলে লজ্জা কমবে। কী বলিস? আমি হাসলাম। বুকের ভেতর ঢোল বাজছে। “তুমি করলে তো আমার আরও ভালো লাগবে দিদি। তোমাকে দেখে শিখব।” মৌমিতা দি উঠে দাঁড়াল। টি-শার্টটা কোমর পর্যন্ত তুলে পেটটা মুছল। আমি দেখলাম — ফর্সা পেট, গভীর নাভি, নাভির নিচে হালকা চুলের রেখা। আমার গুদটা রসে ভিজে গেল। মৌমিতা দি: নিচে চল, আজ এই পর্যন্ত। কাল আবার। আর হ্যাঁ... কাল থেকে দরজায় ছিটকিনি দেব। ছেলে হুট করে উঠে এলে সমস্যা। আমি উঠে কাপড় পরলাম। নামার আগে মৌমিতা দি আমার হাত ধরল। “সঙ্গীতা, তুই খুব মিষ্টি রে। আমার বোন থাকলে তোর মতো চাইতাম।” আমি হাতটা চেপে ধরলাম। “আমিও তোমার মতো দিদি চাইতাম মৌমিতা দি।” সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি টের পেলাম — প্যান্টিটা ভিজে চুপচুপে। এই অবস্থাতেই মৌমিতাদির ছেলেকে টিউশন পড়াতে বসে গেলাম। এক ঘন্টা বাচ্চাটার সাথে বকে কিছু হোম ওয়ার্ক দিয়ে। বাড়ি ফিরে এলাম। ঘরে ফিরে দিদার কথা ভাবতে লাগলাম। বাইরে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হচ্ছে। আর আমার ভেতরে ভোর হচ্ছে।