সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (ছাত্রের মা) - অধ্যায় ৪

আমার শরীরটা এখনও কাঁপছে। গুদ থেকে রসের শেষ ফোঁটাটা গড়িয়ে খাটের চাদরে পড়ল — হালকা গরম, আঠালো। মৌমিতা দি আমার দুই থাইয়ের মাঝে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। ঠোঁট, থুতনি, নাক — সব আমার রসে মাখামাখি। চোখ দুটো ভেজা, কাজল লেপ্টে গেছে। বিয়ের পর দশ বছর সংসার করেছে দিদি, ছেলে মানুষ করেছে, বরের সেবা করেছে। কিন্তু কোনো পুরুষ শেখায়নি — মেয়েমানুষের স্বাদ কেমন হয়। আমি শেখাচ্ছি। আমি হাত বাড়িয়ে দিদির গাল ছুঁলাম। “দিদি... কেমন লাগল? খারাপ লাগেনি তো?” মৌমিতা দি আমার হাতটা নিজের গালে চেপে ধরল। চোখ বুজে ফেলল এক সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করল, “খারাপ? সঙ্গীতা... আমি... আমি জীবনে এত মিষ্টি কিছু খাইনি রে। লজ্জা লাগছে বলতে, কিন্তু... কিন্তু আরও খেতে ইচ্ছে করছে।” আমার পেটের ভেতর প্রজাপতি উড়ল। আমি উঠে বসলাম, দিদিকে টেনে তুললাম খাটে। এখন আমরা দুজন পাশাপাশি বসে, হাঁটুতে হাঁটু লেগে আছে। আমার গায়ে এখনও কিছু নেই — খালি গা, বুক দুটো হালকা দুলছে নিঃশ্বাসের সাথে। দিদির শাড়ির আঁচল বুক থেকে সরে গেছে, স্লিভলেস ব্লাউজের ভেতর বোঁটা দুটো খাড়া হয়ে আছে। ঘামে ভিজে কাপড়টা গায়ে সেঁটে গেছে। আমি: দিদি, তুমি বললে এটা তোমার প্রথম। সত্যি? মৌমিতা দি মাথা নিচু করল। কান লাল। “হ্যাঁ রে। বিয়ের আগে কলেজে বান্ধবীরা গল্প করত, একবার রুমা... আমার রুমমেট... রাতে জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু আমি ভয় পেয়ে সরিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর বিয়ে, ছেলে, সংসার। বর... বর শুধু রাতে আসে, লাইট নিভিয়ে, পাঁচ মিনিট। আমার ভালো লাগে কিনা কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেনি।” দিদির গলাটা ধরে এল শেষ কথায়। আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। আমি দিদার কাছে শিখেছি — মেয়েমানুষের প্রথম বার যদি আদরে হয়, সে সারা জীবন মনে রাখে। আর যদি অবহেলায় হয়, সারা জীবন ঘেন্না করে। আমি দিদির থুতনি তুলে ধরলাম। “দিদি, আমার দিকে তাকাও। তোমার বর পাঁচ মিনিটে যা দিতে পারেনি, আমি সারা রাত ধরে দেব। কিন্তু তাড়াহুড়ো না। তুমি নতুন। আমি পাকা খিলাড়ি। দিদা আমাকে শিখিয়েছে কী করে মেয়েমানুষকে গলাতে হয়। তুমি শুধু ভরসা করো আমাকে। করবে?” মৌমিতা দি আমার চোখে তাকাল। তারপর ধীরে মাথা নাড়ল। “করব সঙ্গীতা। তোকে দেখে... তোকে ছুঁয়ে... আমার ভেতরটা কেমন করছে। এটা পাপ?” আমি হেসে দিদির ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়ালাম। “পাপ না দিদি। এটা পুজো। দিদা বলত — মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে আদর করলে লক্ষ্মী ঠাকুর খুশি হয়। তুমি আমার লক্ষ্মী দিদি।” দিদি লজ্জায় হেসে ফেলল। “ধুর পাগলী। আমি লক্ষ্মী? আমি তো একটা সাধারণ গৃহবধূ। মোটা হয়ে যাচ্ছি, বরের কাছে পাত্তা পাই না...” আমি দিদির কথা শেষ করতে দিলাম না। ঝুঁকে গিয়ে দিদির ব্লাউজের হুকের ওপর চুমু খেলাম। একটা, দুটো, তিনটে। কাপড়ের ওপর দিয়েই বোঁটার আভাস পাচ্ছি। গরম, শক্ত। আমি: দিদি, তুমি মোটা না। তুমি ভরাট। দেবীর মতো। তোমার এই বুক দুটো... উফ... আমি সেই প্রথম দিন থেকে দেখছি। নাইটির ভেতর ঢলঢল করে। আমার তো হিংসে হয়। আমারগুলো ঝুলে গেছে, আর তোমারগুলো... মৌমিতা দি আমার মুখটা দুই হাতে ধরল। “চুপ। তোরগুলো ঝোলা না। তোরগুলো পাকা আম। আর আমারগুলো... আমারগুলো বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে নেতিয়ে গেছে। দেখবি?” আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। “দেখব দিদি? সত্যি?” মৌমিতা দি কাঁপা হাতে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল। একটা... দুটো... তিনটে... চারটে। ব্লাউজটা ফাঁক হয়ে গেল। ভেতরে কালো সুতির ব্রা, পুরনো, ইলাস্টিক ঢিলে। বুকের খাঁজ ঘামে ভেজা। দিদি ব্রা-এর হুকটাও খুলে দিল পিঠের দিকে হাত নিয়ে। ব্রা-টা খসে পড়ল কোলে। আমি দেখলাম। মৌমিতা দির দুধ দুটো — বড়, ভারী, একটু ঝুলে আছে বাচ্চাকে খাওয়ানোর দাগে। কিন্তু বোঁটা দুটো? উফ... খয়েরি, মোটা, আঙুরের মতো। চারপাশে খয়েরি চাকতি, বড়। বোঁটার ডগায় সাদা দুধের দাগ শুকিয়ে আছে — হয়তো কয়েক বছর আগের। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “লক্ষ্মী দিদি... তুমি তো সাক্ষাৎ মা ষষ্ঠী...” মৌমিতা দি লজ্জায় দুই হাতে বুক ঢাকতে গেল। “না রে... বিশ্রী... ঝুলে গেছে... তুই হাসবি...” আমি দিদির হাত দুটো সরিয়ে দিলাম। “কেউ হাসবে না দিদি। আমি পুজো করব। দিদা শিখিয়েছে — ঝোলা দুধ হলো মায়ের আশীর্বাদ। যে চুষবে, সে ধন্য হবে।” আমি আর দেরি করলাম না। ঝুঁকে গিয়ে দিদির ডান দিকের বোঁটাটা মুখে নিয়ে নিলাম। প্রথমে জিভ দিয়ে চাটলাম চারপাশটা। নোনতা, ঘামের স্বাদ, আর একটা মিষ্টি গন্ধ — বাচ্চার দুধের গন্ধ এখনও লেগে আছে মনে হলো। মৌমিতা দি “আহ... সঙ্গীতা...” করে আমার চুল খামচে ধরল। আমি চুষতে লাগলাম আস্তে আস্তে। চুক চুক শব্দ হচ্ছে না, কারণ আমি দিদার মতো এক্সপার্ট। শুধু জিভ আর ঠোঁট দিয়ে আদর করছি। দাঁত লাগাচ্ছি না। বোঁটাটা মুখের ভেতর আরও শক্ত হয়ে গেল। মৌমিতা দি: ও মা গো... কী করছিস... সারা শরীরে কারেন্ট... বর কোনোদিন এভাবে... উফ... আমি মুখ তুললাম। “বর করেনি, আমি করব দিদি। তুমি শুধু আরাম করো।” আমি এবার বাঁ দিকেরটা ধরলাম। চুষতে চুষতে ডান হাতটা নামিয়ে দিলাম দিদির পেটে। নাভির গর্তে আঙুল বোলালাম। দিদি কেঁপে উঠল। “সঙ্গীতা... নিচে... নিচে হাত দিস না... আমি... আমি কন্ট্রোল হারিয়ে ফেলব...” আমি মুখ তুলে দুষ্টু হাসলাম। “হারালেই তো ভালো দিদি। তুমি কন্ট্রোল করো সংসার, ছেলে, বর। আজ একটু বেহিসেবি হও। আমি আছি তো।” বলেই আমি হাতটা আরও নামালাম। শাড়ির ওপর দিয়েই দিদির গুদের ওপর রাখলাম। ভিজে গরম। শাড়ি ভিজে সেঁটে গেছে। মৌমিতা দি আমার কাঁধ খামচে ধরল। “সঙ্গীতা... প্লিজ... আমি... আমি আগে কখনও...” আমি দিদির কানে ফিসফিস করলাম, “আমি জানি দিদি। তাই তো আমি আস্তে করব। তুমি শুধু বলো — ভালো লাগছে?” মৌমিতা দি চোখ বুজে ফেলল। ঠোঁট কাঁপছে। তারপর খুব আস্তে বলল, “লাগছে... খুব লাগছে রে... থামিস না...” বাইরে গোধূলি পেরিয়ে সন্ধ্যা নামতে চলেছে। ঘরের ভেতর দুটো মেয়েমানুষ — একজন শেখাচ্ছে, একজন শিখছে। একজন পাকা খিলাড়ি, একজন নতুন। আর মাঝখানে একটা ফিতে, একটা খাট, আর অনেকখানি জমে থাকা আদর। মৌমিতা দিদির গুদে আমার হাত। চোখ বুজে আছে, ঠোঁট কাঁপছে। ব্লাউজ খোলা, ব্রা নেই — ভারী দুধ দুটো হাঁপানোর তালে ওঠানামা করছে। বোঁটা দুটো আমার চোষায় ভিজে চকচক করছে। আমি: দিদি... চোখ খোলো। দেখো আমাকে। মৌমিতা দি আস্তে চোখ খুলল। কাজল লেপ্টে গেছে, চোখের কোণে জল। ভয় না, এটা সুখের জল। আমি চিনি। দিদার চোখে দেখেছি। মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... আমার... আমার লজ্জা করছে... এত বয়সে... ছেলের মা হয়ে... আমি দিদির কপালে চুমু খেলাম। “লজ্জা কিসের দিদি? তুমি তো মেয়ে। আমি তো মেয়ে। মেয়েমানুষের কাছে মেয়েমানুষ উলঙ্গ হলে লজ্জা না, শান্তি। দিদা বলত — গাছের কাছে নদী উলঙ্গ হলে কেউ হাসে না। তুমি নদী, আমি গাছ। তুমি বইবে, আমি ছায়া দেব।” দিদি ফিসফিস করল, “তোর কথা শুনলে মাথা কাজ করে না রে।” আমি হাসলাম। “মাথা কাজ করতে হবে না দিদি। আজ শুধু শরীর কাজ করবে।” আমি আস্তে আস্তে দিদির শাড়ির কুঁচি ধরে টান দিলাম। গিঁটটা আলগা। এক টানে খুলে গেল। শাড়িটা মেঝেতে পড়ল নিঃশব্দে। এখন দিদির পরনে শুধু সায়া আর খোলা ব্লাউজ। সায়াটা পাতলা, গুদের কাছে ভিজে একটা গাঢ় ছোপ পড়ে গেছে। আমি দেখলাম, কিছু বললাম না। পাকা খিলাড়ি হতে গেলে দেখেও না দেখার ভান করতে হয়। আমি: দিদি, শোও তো। খাটে হেলান দাও। মৌমিতা দি আমার কথা শুনল। পিছিয়ে গিয়ে বালিশে হেলান দিল। পা দুটো মেঝেতে, হাঁটু ভাঁজ করা। সায়াটা থাই অবধি উঠে গেছে। ফর্সা, মোটা থাই — বাচ্চা হওয়ার দাগ আছে হালকা। আমি দিদার শেখানো চোখে দেখছি — এটা লজ্জার না, এটা মায়ের চিহ্ন। এটাই সেক্সি। আমি খাটে উঠলাম। দিদির দুই পায়ের মাঝে বসলাম মেঝেতে, হাঁটু গেড়ে। এখন আমার মুখ দিদির গুদের সমান সমান। সায়ার গন্ধ আসছে — লাক্স, ঘাম, আর একটা চেনা গন্ধ। উপোসী মেয়েমানুষের গন্ধ। আমি: দিদি, সায়াটা তুলব? মৌমিতা দি দুই হাতে মুখ ঢাকল। “সঙ্গীতা... আমি... আমি জীবনে বরের সামনেও এভাবে... লাইট নিভিয়ে...” আমি দিদির হাত দুটো নামিয়ে দিলাম মুখ থেকে। “তাহলে আজ লাইট জ্বালিয়ে দেখো দিদি। নিজেকে দেখো। তুমি কত সুন্দর।” আমি আস্তে আস্তে সায়াটা কোমর অবধি তুলে দিলাম। দিদি বাধা দিল না, শুধু চোখ বুজে ফেলল। ভেতরে প্যান্টি নেই। দিদি সায়ার নিচে কিছু পরে না — গ্রামের বৌদের অভ্যাস। গুদটা আমার সামনে উন্মুক্ত। ফর্সা, ফোলা। বাইরের পাপড়ি দুটো একটু কালচে, বাচ্চা হওয়ার পর রং বদলায়। ভেতরেরটা গোলাপি। লোম ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু একেবারে কামানো না। ভগাঙ্কুরটা ছোলার দানার মতো ফুলে আছে। রসে ভিজে থাই বেয়ে গড়াচ্ছে। আমার গলা শুকিয়ে গেল। দিদার পর কতজনকে খেয়েছি, কিন্তু নতুন মেয়েমানুষের প্রথম রসের গন্ধ আলাদা। এটা ভয়, লজ্জা আর ক্ষুধা মেশানো। আমি: দিদি... তুমি তো পদ্মফুল গো... আমারটা কাঁচা, তোমারটা পাকা... মৌমিতা দি চোখ মেলল। “ছি... কী বলছিস... আমি তো... আমি তো মা...” আমি ঝুঁকে গিয়ে দিদির থাইয়ের ভেতর দিকে চুমু খেলাম। নরম, গরম। জিভ বোলালাম আস্তে। “মা বলেই তো এত মিষ্টি দিদি। দুধ দিয়েছ, এখন মধু দাও।” দিদি কেঁপে উঠল। “সঙ্গীতা... আমি... আমি পারছি না... শরীর মোচড় দিচ্ছে...” আমি জানি এবার কী করতে হবে। দিদা শিখিয়েছে — প্রথমবারে জিভ আগে, আঙুল পরে। জিভে ভয় কাটে, আঙুলে নেশা ধরে। আমি নাকটা প্রথমে ঠেকালাম দিদির গুদে। লম্বা শ্বাস নিলাম। “উফ দিদি... তোমার গন্ধে নেশা হয়ে যাচ্ছে...” তারপর জিভ বের করে একবার চাটলাম নিচ থেকে ওপর অবধি। পাপড়ি দুটো ফাঁক করে ভগাঙ্কুর ছুঁয়ে গেলাম। মৌমিতা দি “আআআহ... মা গো...” করে কোমর তুলে দিল। খাটের চাদর খামচে ধরল। আমি এবার জিভটা সরু করে ঢুকিয়ে দিলাম ফুটোয়। নোনতা, টক, আঠালো রসে ভরা। চুষতে লাগলাম, চাটতে লাগলাম। চুক চুক শব্দ হচ্ছে। লজ্জা নেই, কারণ দিদি এখন চোখ বুজে সুখে ভাসছে। মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... সোনা... থামিস না... জিভটা... হ্যাঁ ওখানে... উফ... বর কোনোদিন... কোনোদিন করেনি রে... আমি মুখ তুললাম এক সেকেন্ড। “বর করেনি, ননদ করবে দিদি। তুমি শুধু আরাম করো।” বলেই আমি ডান হাতের মধ্যমা আঙুলটা থুতু দিয়ে ভিজিয়ে নিলাম। দিদির গুদ রসে পিছল হয়ে আছে। আমি আস্তে করে আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে। “ওহ...” — দিদির গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল। টাইট, গরম, কেঁপে কেঁপে উঠছে ভেতরটা। বাচ্চা হওয়ার পরও টাইট — বর কম করে বলেই। আমি: দিদি... রিল্যাক্স... আমি আছি... ব্যথা লাগবে না... আমি আঙুলটা নাড়াতে লাগলাম আস্তে আস্তে। ঢোকাচ্ছি, বের করছি। আর মুখ দিয়ে ভগাঙ্কুরটা চুষছি। জিভের ডগা দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মৌমিতা দি পাগলের মতো মাথা এপাশ ওপাশ করছে। “সঙ্গীতা... আমি... আমি মরে যাব... এত সুখ... এত সুখ কেন রে...” আমি জানি এবার কী হবে। দিদির প্রথম লেসবিয়ান জল খসবে। আমি স্পিড বাড়ালাম। দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। G-spot খুঁজে পেলাম — ভেতরের দেওয়ালে একটু উঁচু, খসখসে জায়গাটা। সেখানে আঙুলের ডগা দিয়ে ঘষতে লাগলাম। মৌমিতা দি চিৎকার করে উঠল, “সঙ্গীতা... থামিস না... আসছে... আমার আসছে... ও মা... ও মা গোওও...” দিদির কোমর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। গুদটা আমার আঙুল কামড়ে ধরল। তারপর ঝলকে ঝলকে গরম রস ছেড়ে দিল — আমার মুখে, হাতে, থুতনিতে। আমি চেটে খেলাম সবটা। নোনতা, ঝাঁঝালো, দশ বছরের জমানো ক্ষুধা। দিদি নেতিয়ে পড়ল। হাঁপাচ্ছে। চোখে জল। আমি উঠে দিদির পাশে শুলাম। দিদিকে জড়িয়ে ধরলাম। দিদির বুকের ওপর মাথা রাখলাম। মৌমিতা দি আমার চুলে হাত বোলাচ্ছে। কাঁপা গলায় বলল, “সঙ্গীতা... এটা কী হলো রে? আমি... আমি তো...” আমি দিদির বোঁটায় চুমু খেলাম। “এটা আদর হলো দিদি। প্রথম পাঠ। পাশ করেছ তুমি। কেমন লাগল ম্যাডাম থেকে ছাত্রী হতে?” দিদি হেসে ফেলল কাঁদো কাঁদো মুখে। আমাকে বুকে চেপে ধরল। “লাগল... খুব লাগল রে পুচু। তুই আমার লক্ষ্মী ননদ।” আমার জিভ তখনও মৌমিতা দিদির গুদের রসে ভেজা। দিদির থাই দুটো কাঁপছে, নিঃশ্বাস ভারী। আমি দিদির বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে আছি। দিদির বোঁটা আমার গালে লাগছে — গরম, ভিজে। ঘরে শুধু ফ্যানের শব্দ আর আমাদের ভেজা শরীরের গন্ধ। ঠিক তখনই — খুট করে একটা শব্দ। আমরা দুজনেই জমে গেলাম। দরজার পাল্লাটা একটু ফাঁক। আর সেই ফাঁক দিয়ে দুটো ছোট্ট চোখ — বাবু। মৌমিতা দিদির ছয় বছরের ছেলে। বাবু দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা লাল বল। চোখ বড় বড়। আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে — আমি খালি গায়ে, দিদির ব্লাউজ খোলা, সায়া কোমরে তোলা, দুজনের বুক উন্মুক্ত, আলোয় চকচক করছে। এক সেকেন্ড। দু সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। সময় থেমে গেল। আমার বুকের ভেতর ধক করে উঠল। দিদার গলা শুনতে পেলাম কানে — “মেয়েমানুষের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো ধরা পড়ার পর সামলানো রে পুচু।” মৌমিতা দিদির সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার হাত আমার চুলে ছিল, এখন বরফের মতো ঠান্ডা। ঠোঁট কাঁপছে। “বাবু...” — গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না ঠিক মতো। আমি পাকা খিলাড়ি। দিদার কাছে শিখেছি — বিপদে মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়। আমি আস্তে করে উঠে বসলাম। বুক ঢাকলাম না। ঢাকলে আরও সন্দেহ হবে। বরং স্বাভাবিক থাকতে হবে। আমি: বাবু সোনা, এদিকে আয় তো। আমার গলা শুনে মৌমিতা দি চমকে আমার দিকে তাকাল। চোখে ভয়, প্রশ্ন — “তুই কী করছিস?” বাবু দরজাটা আরও একটু ঠেলে ভেতরে ঢুকল। বলটা হাতে ধরা। চোখ নামিয়ে নিল লজ্জায়। বাবু: মা... মিস... তোমরা... তোমরা জামা পরোনি কেন? মৌমিতা দির গলা শুকিয়ে কাঠ। সে তাড়াতাড়ি সায়াটা নামাতে গেল, আমি হাত চেপে ধরলাম। ফিসফিস করলাম, “দিদি, এখন না। এখন ঢাকলে ও ভাববে আমরা খারাপ কিছু করছি। স্বাভাবিক থাকো।” মৌমিতা দি আমার দিকে তাকাল। চোখে জল। আমি চোখে চোখে বললাম — ভরসা রাখো। আমি বাবুর দিকে হাসলাম। সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে আদুরে হাসি। “বাবু, এদিকে আয়। ভয় পাস না। মা আর আমি একটা খেলা খেলছিলাম। বড়দের খেলা।” বাবু এক পা এক পা করে এগিয়ে এল। চোখ এখনও মাটিতে। “কী খেলা মিস?” মৌমিতা দি এতক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে। গলাটা ঝেড়ে বলল, “বাবু, মনে আছে তোর গায়ে চুলকানি হয়েছিল গত মাসে? ডাক্তার কাকু বলেছিল না, মাকে দেখাতে? মা দেখবে, ওষুধ দেবে?” বাবু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ।” মৌমিতা দি: মিস-ও তেমন। মিস-এর পিঠে ব্যথা। আমি দেখছিলাম। বড়দের শরীরে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়, তখন মা-রা, দিদিরা দেখে দেয়। বুঝলি? এটা লজ্জার না। কিন্তু... কিন্তু এটা বাইরের কাউকে বলতে নেই। ঠিক আছে? বাবু মাথা তুলল। আমাদের দুজনের বুকের দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার চোখ নামিয়ে নিল। “মা, তোমার বুকে দুধ আছে? আমার মতো?” আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। বাচ্চার প্রশ্ন — নিষ্পাপ, সরল। মৌমিতা দির চোখে জল এসে গেল। সে বাবুকে কাছে টেনে নিল। মৌমিতা দি: হ্যাঁ বাবা। ছিল। তুই যখন ছোট্ট ছিলি, তখন খেতিস। এখন নেই। এখন ওটা মা-দের শরীরের অংশ। লজ্জার না, খারাপ না। কিন্তু এটা আমাদের সিক্রেট। তুই, আমি, আর সঙ্গীতা মিস। কাউকে বলবি না, কেমন? বাবাকেও না। বললে মা কষ্ট পাবে। বাবু মায়ের বুকে মুখ গুঁজল। “আচ্ছা মা। বলব না। প্রমিস।” আমি আস্তে করে উঠে আমার টপটা পরে নিলাম। দিদিও ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগল কাঁপা হাতে। আমি এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করলাম। “দিদি, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।” দিদির পিঠে হাত দিতে গিয়ে ফিসফিস করলাম, “সব ঠিক আছে দিদি। ভয় পেও না। আমি আছি।” দিদি আমার হাত চেপে ধরল এক সেকেন্ড। “থ্যাঙ্ক ইউ রে... তুই না থাকলে...” আমি বাবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। “বাবু, যা, নিচে গিয়ে খেল। মা আর আমি একটু গল্প করব। আর শোন, বল খেলতে গিয়ে পড়ে যাস না যেন।” বাবু হাসল। “আচ্ছা মিস।” বলটা নিয়ে দৌড়ে নিচে নেমে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হলো। ঘরে আমরা দুজন আবার একা। কিন্তু হাওয়া বদলে গেছে। ভয়, লজ্জা, আর একটা অদ্ভুত বোঝাপড়া — তিনটে মিলে ঘরটা ভারী। মৌমিতা দি ধপ করে বসে পড়ল খাটে। দুই হাতে মুখ ঢাকল। কাঁধ কাঁপছে। মৌমিতা দি: সঙ্গীতা... আমি... আমি শেষ... ছেলে দেখে ফেলল... যদি বাবাকে বলে দেয়... যদি পাড়ায়... আমি দিদির পাশে বসলাম। দিদিকে জড়িয়ে ধরলাম। দিদির মাথাটা আমার কাঁধে। আমি: দিদি, শোনো। বাবু ছোট। ও বুঝবে না। আর তুমি যেভাবে সামলালে... উফ দিদি, তুমি তো জিনিয়াস। ‘ডাক্তার কাকু’, ‘ব্যথা দেখছিলাম’ — আমি তো ভাবতেই পারতাম না। তুমি মা, তাই তুমি জানো বাচ্চাকে কী করে বোঝাতে হয়। মৌমিতা দি মুখ তুলল। “সত্যি? তুই রাগ করিসনি? আমি ভাবলাম তুই...” আমি দিদির ঠোঁটে আঙুল চেপে ধরলাম। “চুপ। রাগ কিসের? উল্টে আমি তোমার ফ্যান হয়ে গেলাম দিদি। বিপদে যে মাথা ঠান্ডা রাখে, সে-ই তো আসল খিলাড়ি। তুমি আজ পাশ করলে।” দিদি ফিক করে হেসে ফেলল কাঁদো কাঁদো মুখে। “ধুর পাগলী। আমার বুক এখনও ধড়ফড় করছে।” আমি দিদির বুকে হাত রাখলাম। ব্লাউজের ওপর দিয়ে হৃদপিণ্ডের লাফ টের পাচ্ছি। “ধড়ফড় করুক দিদি। এটা ভয়ের না, বেঁচে থাকার ধড়ফড়। আজ থেকে আমরা আরও সাবধান হব। দরজায় ছিটকিনি, ফোন সাইলেন্ট, বাবু ছাদে গেলে তবেই... বুঝলে?” মৌমিতা দি আমার গাল টিপে দিল। “তুই তো দেখছি আমার চেয়েও পাকা। ঠিক আছে ম্যাডাম, যা বলবে।” আমি দিদির কপালে চুমু খেলাম। “আর শোনো দিদি, বাবু যা দেখেছে, ভুলে যাবে। বাচ্চারা সহজে ভোলে। কিন্তু আমরা যা শুরু করেছি, সেটা ভুলব না। কাল আবার হবে তো?” মৌমিতা দি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তারপর আস্তে মাথা নাড়ল। “হবে... কিন্তু এবার দরজা লক করে... প্রমিস?” আমি দিদিকে বুকে টেনে নিলাম। “প্রমিস দিদি। এবার শুধু তুমি আর আমি। আর আমাদের সিক্রেট।” বাইরে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে রাত নামতে চলেছে। ঘরের ভেতর দুটো মেয়েমানুষ — একবার ধরা পড়ে গিয়েও আরও কাছাকাছি। কারণ নিষিদ্ধ জিনিসের স্বাদ একবার পেলে, ভয় কেটে যায়। থেকে যায় শুধু নেশা। ঘড়িতে তখন সাতটা বাজে। বিয়ে বাড়ি যেতে হবে বলে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে মৌমিতাদির বাড়ি থেকে। নিজের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম আজ বিকেলে কি হলো। সুন্দর সাজুগুজু করে মা আমি বিয়ে বাড়িতে তো গেলাম কিন্তু আমার মন পড়ে রয়েছে মৌমিতাদির কাছে। সেদিন বাবুর সামনে ধরা পড়ে যাওয়ার পর আমরা দুজনেই বুঝে গেলাম — আদরটা লুকিয়েই সুন্দর। মৌমিতা দিদির মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছিল ভয়ে, আর আমার বুকের ভেতর দিদার গলা বাজছিল, “ধরা পড়লে খেলা শেষ পুচু।” কিন্তু দিদি যেভাবে সামলাল, আমি বুঝলাম — আমার ম্যাডাম শুধু বুকে না, মাথাতেও পাকা। এরপর থেকে নিয়ম বদলে গেল। সপ্তাহে তিন দিন আমি টিউশন পড়াতে যাই। ছেলের পড়া শেষ হয় ছ’টায়। বাবু তখন ছাদে ঘুড়ি ওড়ায়, নয়তো নিচে টিভিতে কার্টুন দেখে। মৌমিতা দি রান্নাঘরের কাজ সেরে দরজায় ছিটকিনি তোলে, ফোনটা সাইলেন্ট করে দেয়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে, “পুচু, ব্যায়াম হবে?” ব্যায়াম — আমাদের সিক্রেট কোড। সেই দিনগুলোর একটা দিন... ঘরে ঢুকেই দিদি দরজা লক করল। খট করে শব্দটা হতেই আমার কোমর থেকে পা অবধি শিরশির করে উঠল। দিদি আজ পরেছে একটা ঢোলা কুর্তি, ভেতরে কিছু নেই। কুর্তির গলাটা বড়, হাঁটলে বুকের খাঁজ উঁকি দেয়। আমার পরনে টি-শার্ট আর পালাজো। ভেতরে ব্রা পরিনি — দিদি পছন্দ করে না। বলে, “তোর বোঁটা কাপড় ফুঁড়ে না থাকলে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে না।” আমি: দিদি, আজ ফ্যানটা আস্তে চালাও। ঘাম না হলে তোমার গায়ের গন্ধটা পাই না। মৌমিতা দি হেসে ফ্যানের রেগুলেটর কমিয়ে দিল। “দুষ্টু মেয়ে। গন্ধ শুঁকবি? না খাবি?” আমি দিদির কোমর জড়িয়ে ধরলাম। “খাব দিদি। এক সপ্তাহের উপোস। তোমার হাত না পেলে আমার গুদটা কেঁদে মরে।”