দুই বোন ও এক সংসার (কাকওল্ড) - অধ্যায় ১০
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামার মুখে আমি যখন অফিস থেকে ক্লান্ত পায়ে ফ্ল্যাটের দরজায় এসে দাঁড়ালাম, তখন চাবি দিয়ে দরজা খুলতেই আমার নাকে এসে লাগল একটা অচেনা, ভারী সুবাস আর এক অদ্ভুত ভারী পরিবেশের গন্ধ। ঘরে ঢোকার পর থেকেই আমার পেশাদার মনটা কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতার আঁচ পেতে শুরু করল। সাধারণত আমি অফিস থেকে ফিরলে রিনি হাসিমুখে জল কিংবা চা নিয়ে এগিয়ে আসে, আজকের দৃশ্যটা কিন্তু পুরো অন্যরকম ছিল।
রিনি তখন ড্রয়িংরুমের একটা কোণে সোফায় বসে আনমনে খবরের কাগজ উল্টাচ্ছিল, কিন্তু ওর পরনের সেই সকালের মেরুন সিল্কের নাইটি বদলে ও একটা সাধারণ সুতির শাড়ি পরে থাকলেও ওর চুলগুলো তখনও পুরোপুরি আঁচড়ানো ছিল না, বরং একটু অগোছালো। ওর মুখের দিকে তাকাতেই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম—রিনির চোখ দুটো সামান্য লাল, গালের চামড়ায় একটা চাপা উত্তেজনার আভা এবং ওর ঠোঁটের কোণে এমন এক অদ্ভুত আত্মমগ্ন ও অপরাধবোধে ভরা হাসি লেগে রয়েছে, যা এর আগে আমি কখনো দেখিনি। রিনির শরীরী ভাষাটা কেমন যেন থমথমে ছিল; ও আমাকে দেখেও যেন এক সেকেন্ডের জন্য ঠিক চিনে উঠতে পারেনি, কিংবা ও অন্য কোনো গভীর চিন্তায় এমনভাবে ডুবে ছিল যে আমার উপস্থিতিটা ও দেরিতে টের পেয়েছিল।
"কী ব্যাপার? আজ এত চুপচাপ কেন?" আমি জুতোটা খুলে তাকের ওপর রাখতে রাখতে একটু সন্দেহের সুরেই প্রশ্নটা করলাম। "শরীর ঠিক আছে তো?"
রিনি একটা হালকা চমক খেয়ে খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। ওর গলায় সামান্য কাঁপুনি স্পষ্ট ধরা পড়েছিল। ও জোর করে মুখে একটা স্বাভাবিক হাসি আনার চেষ্টা করে বলল, "না... মানে... সব ঠিক আছে। একটু ক্লান্তি লাগছে আর কী... সারাদিন ঘরের কাজ করতে করতে কেমন যেন লাগছে।"
রিনির এই কথার পিছুেই আমার মনে এক গভীর সংশয়ের বীজ রোপিত হলো। রিনির মুখ দিয়ে কথা বের হওয়ার সময় ওর গলার স্বরটা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি ভারী ছিল—ঠিক যেমনটা মানুষ অনেকক্ষণ ধরে তীব্র কোনো শারীরিক পরিশ্রম বা চরম উত্তেজনার পর ক্লান্ত হয়ে পড়লে হয়। আমি ড্রয়িংরুমের সোফায় গিয়ে বসলাম এবং রিনির চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে আবার বললাম, "সারাদিন তো একা ছিলে ফ্ল্যাটে, রিয়াও তো বাড়ি ছিল না। তাহলে এমন কী হলো যে তোমার এই অবস্থা? বলো তো, কিছু কি হয়েছে?"
রিনি আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারল না। ও দ্রুত নিজের দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার উছিলা দিয়ে বলল, "তুমি না ফালতু সব সন্দেহ করো তো! কিচ্ছু হয়নি... আমি একটু চা বসাই গিয়ে।" বলে ও যেভাবে তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, তাতে আমার সন্দেহ আর একটুও রইল না যে ফ্ল্যাটের চার দেওয়ালের ভেতরে এমন কিছু একটা ঘটে গেছে যা ও আমার কাছ থেকে খুব যত্নের সাথে লুকিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।
এদিকে রান্নাঘরে ঢোকার পর রিনির মনের ভেতর তখন এক বিশাল মনস্তাত্ত্বিক ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। রিনি গ্যাসের ওপরে কেটলি চড়ানোর সময় নিজের দুই হাত দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। গত কয়েক ঘণ্টা ধরে কুনালের সাথে যা যা ঘটেছে—ফ্ল্যাটে কুনালের আগমন, সোফায় বসে সেই বুনো ফোরপ্লে, কুনালের স্তনপান, এবং সবশেষে কুনালের শরীরের নিচে নিজেকে পুরোপুরি সঁপে দিয়ে এক পতিতাগণের মতো চরম তৃপ্তি পাওয়ার দৃশ্যটা—রিনির চোখের সামনে বারবার একটা সিনেমার রিলের মতো ঘুরে ঘুরে আসছিল।
রিনির মনের গভীরে তখন এক প্রচণ্ড অপরাধবোধ আর আত্মঘৃণার পাহাড় জমছিল। ও নিজেকে বারবার প্রশ্ন করছিল—সে কী করল আজ? যে ছেলেটা আগামী দিনে তার নিজের ছোট বোন রিয়ার স্বামী হতে চলেছে, যার সাথে একটা পবিত্র পারিবারিক সম্পর্ক থাকার কথা, আজ সেই হবু ভগ্নীপতির সাথে সে এমন এক পাপাচারের সাগরে ডুব দিল যেখান থেকে আর কোনো দিন শুদ্ধ হয়ে ফেরা সম্ভব নয়! রিনি একজন আদর্শবাদী, মধ্যবিত্ত পরিবারের বউ, যে এতদিন সমাজ, সংসার আর নৈতিকতার গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল। অথচ আজ সেই একই নারী তার নিজের ছোট বোনের হবু বরের বীর্য মুখে মেখে, নিজের বিছানায় শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিলিয়ে দিয়ে এক আদিম পশুর মতো আনন্দ কুড়িয়েছে।
এই মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব রিনিকে ভেতর থেকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছিল। ও যখনই ভাবছিল যে একটু পরেই রিয়া বাড়ি ফিরবে, কিংবা রাত্রে যখন আমি ওর পাশে বিছানায় শুতে আসব, তখন সে কীভাবে আমার চোখের দিকে তাকাবে? কীভাবে সে এই মিথ্যে অভিনয়ের মুখোশ পরে সায়নের সাথে সংসার চালিয়ে যাবে? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই সমস্ত তীব্র অপরাধবোধ আর আত্মঘৃণার মাঝখানেও রিনির মনের ঠিক একটা অন্ধকার কোণে কাজ করছিল এক অদ্ভুত মাদকতা ও তৃপ্তি। কুনালের সেই তরুণ শরীর, তার উন্মাদনা আর তার সেই অধিকার ফলানোর ভঙ্গি রিনির অবদমিত নারীসত্তাকে এমনভাবে জাগিয়ে তুলেছে যা আর কোনো দিন ঘুম পাড়ানো যাবে না। রিনি বুঝতে পারছিল যে সে আর আগের মতো সাধারণ একজন সংসারী গৃহবধূ নেই; সে এখন এমন এক অন্ধ গলিতে পা বাড়িয়ে ফেলেছে যেখানকার প্রতিটা পদক্ষেপে লুকিয়ে আছে নিষিদ্ধ পাপাচারের এক ভয়ংকর নেশা।