সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি - অধ্যায় ২৯
«জন্মদিন»
অর্ণবের জন্মদিনের তিন দিন আগে থেকে সিনথিয়ার মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরছিল — কী উপহার দেবে। ঘড়ি? বই? শার্ট? সবই তো সাধারণ। সে চেয়েছিল এমন কিছু যা অর্ণব কোনোদিন ভুলবে না। এমন কিছু যা শুধু তার।
ফোনে নাবিলাকে বলতেই
সে: "তুই নিজেকেই দে না।"
সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। "মানে?"
নাবিলা: "মানে নতুন কিছু পর। লাল। আমি একটা দোকানে দেখেছি। খুব সুন্দর।"
দুপুরে মার্কেটে গিয়ে নাবিলা দোকানদারের সামনে লাল সেটটা তুলে ধরল। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। লাল লেসের সেট। দোকানদার চলে যেতেই
নাবিলা: "এটা পরে ওর সামনে গেলে ও পাগল হয়ে যাবে। গ্যারান্টি।"
সিনথিয়া সেটা কিনে ব্যাগের গভীরে লুকিয়ে রাখল। দোকান থেকে বেরিয়ে
নাবিলা: "তুই সত্যিই ওকে ভালোবাসিস, তাই না?"
সিনথিয়া মাথা নাড়ল। "বাসি। ও আমার প্রথম। আসল।"
নাবিলা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল, "আমি জানি। তাই তো ছেড়ে দিচ্ছি।" সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল। রিকশায় ফেরার পথে
নাবিলা: "পরে আমাকে সব বলবি।"
"সব বলব।" এক মুহূর্ত থেমে
সিনথিয়া: "তুই রাগ করিস না?"
নাবিলা: "করতাম। কিন্তু তুই আমার। ওটা আমি শিখে নিচ্ছি — তোকে ভাগ করে নেওয়া। কঠিন, কিন্তু শিখছি।"
সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল রিকশাতেই। "তুই আমার প্রথম। এটা কেউ বদলাতে পারবে না।"
বাসায় ফিরে সিনথিয়া দরজা বন্ধ করে লাল সেটটা বের করল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গায়ে ঠেকিয়ে দেখল। তার গাল লাল হয়ে গেল। সে ভাবল — অর্ণব এটা দেখলে কী করবে? তার বুক ধড়ফড় করছিল। সে সেটটা আবার ব্যাগে রাখল। তারপর চিঠি লিখতে বসল। "অর্ণব, শুভ জন্মদিন। তুমি আমার প্রথম ভালোবাসা। আসল ভালোবাসা। তোমার আগে আমি জানতাম না ভালোবাসা কী। আজ আমি তোমার উপহার। আমাকে নাও। পুরো। — তোমার সিনথিয়া।" লিখে সে লাল খামে ভরল।
জন্মদিনের দিন সকালে
সিনথিয়া: "মা, আমি বাইরে যাচ্ছি।"
"কোথায়?"
মা: "কেক কিনতে। বান্ধবীর জন্মদিন।"
"সাবধানে যাস। টাকা নিয়েছিস?" "নিয়েছি।" সিনথিয়া বেরোল। তার বুক ধড়ফড় করছিল — মিথ্যা বলেছে। বান্ধবী না, বয়ফ্রেন্ড।
কেকের দোকানে
সিনথিয়া: "চকলেট। মাঝারি।"
দোকানদার: "নাম লিখব?"
"লিখুন। শুভ জন্মদিন অর্ণব।" বলতে গিয়ে সিনথিয়ার গলা কেঁপে গেল।
দোকানদার: "বয়ফ্রেন্ড?"
সিনথিয়ার গাল লাল হয়ে গেল। কিন্তু সে মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ। বয়ফ্রেন্ড।" জীবনে প্রথমবার কাউকে বলল। কথাটা বলে তার বুক হালকা লাগল। যেন একটা সত্যি স্বীকার করল।
দুপুরে সিনথিয়া তৈরি হল। নীল কামিজ। চুল খোলা। হালকা সাজ। ব্যাগে লাল সেট, লাল খাম। মাকে বলল, "মা, নাবিলার বাসায় যাচ্ছি। সন্ধ্যায় আসব।" আরেকটা মিথ্যা। বড় মিথ্যা। তার বুক ধড়াস করছিল। কিন্তু সে থামল না। রিকশায় উঠে কেক হাতে বসে রইল। আজ। আজকের রাত।
মেসের দরজায় বেল বাজাতেই একটা ছেলে দরজা খুলল। লম্বা, হাসিমুখ। "তুমি সিনথিয়া?"
সে: "আমি রাহাত। এসো, ভেতরে এসো। অর্ণব তোমার কথা অনেক বলে।"
বলতে বলতে তার চোখ সিনথিয়ার ওপর এক মুহূর্ত আটকে গেল — তারপর সে সামলে নিল। সিনথিয়া সেটা লক্ষ করল। তার গাল গরম হয়ে গেল, কিন্তু ভেতরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল।
ভেতরে ঘর সাজানো — বেলুন, রঙিন ব্যানার, টেবিলে খাবার। আরেকটা ছেলে এগিয়ে এল। "আমি সাকিব।" সিনথিয়া হাত মেলাল। সাকিবের হাত এক মুহূর্ত বেশি ধরে রইল।
সাকিব: "তোমার কথা শুনেছি,"
সিনথিয়া: "ভালো কথা।"
"আশা করি ভালোই।"
অর্ণব বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, চুল ভেজা। সিনথিয়াকে দেখে তার মুখে হাসি ফুটল। সিনথিয়া এগিয়ে গিয়ে বন্ধুদের সামনেই তার গালে চুমু খেল। রাহাত আর সাকিব "ওহো" করে উঠল। অর্ণবের কান লাল হয়ে গেল।
অর্ণব: "তোমরা বসো,"
সিনথিয়া বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু উঠে বলল, "আমি সাহায্য করি?"
অর্ণব: "তুমি গেস্ট।"
সিনথিয়া হেসে রান্নাঘরে গেল। "তোমার গেস্ট না। তোমার সব।" রান্নাঘরে অর্ণব প্লেট ধুচ্ছিল। সিনথিয়া পাশে দাঁড়িয়ে প্লেট নিল। পানির নিচে তাদের হাত জড়িয়ে গেল।
অর্ণব: "আজ?"
সিনথিয়া: "আজ। আমি এনেছি।"
"কী এনেছো?" "পরে দেখবে। লাল।" অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে গেল।
সাকিব: "রান্নাঘরে কী?"
দুজনে সরে গেল। "কিছু না! আসছি।" সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল।
কেক কাটার সময় রাহাত একুশটা মোমবাতি একটা একটা করে জ্বালাল। "ফুঁ দে!" অর্ণব চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত কী যেন চাইল — সিনথিয়া ভাবল, সে কী চাইল? আমাকে? — তারপর ফুঁ দিল। সবাই "শুভ জন্মদিন" গাইল। সাকিব ছুরি এগিয়ে দিল। অর্ণব কেক কেটে প্রথম টুকরোটা সিনথিয়ার মুখে তুলে দিল। "তুমি।" সিনথিয়া হেসে খেল। তারপর সে নিজের হাতে অর্ণবকে খাওয়াল। ক্রিম অর্ণবের ঠোঁটে লেগে গেল। সিনথিয়া আঙুল দিয়ে মুছে দিল।
রাহাত: "আমরা আছি!"
অর্ণব: "তোরা খা।"
কিন্তু টেবিলের নিচে তার হাত সিনথিয়ার হাত ধরে রইল, ছাড়ল না। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। রাহাতের চোখ তাদের দিকে। সাকিবের চোখ। সিনথিয়া দেখল — রাহাত তাকে দেখছে। শুধু দেখছে না, তাকিয়ে আছে।
রাহাত উপহার দিল কবিতার বই। "তোর জন্য।" সাকিব দিল নীল শার্ট। "পরবি।"
অর্ণব: "তোরা সেরা।"
তারপর সাকিব সিনথিয়ার দিকে তাকাল। "তোমারটা?" সবাই তাকাল। সিনথিয়া ব্যাগ থেকে লাল খামটা বের করে অর্ণবের হাতে দিল। অর্ণব খাম খুলে চিঠিটা পড়ল। ধীরে ধীরে। পড়তে পড়তে তার চোখ বড় হয়ে গেল। সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল। তার গলা ধরে গেছে। "তুমি..."
সিনথিয়া: "পরে।"
অর্ণব খামটা পকেটের গভীরে রাখল। তার চোখে কিছু একটা জ্বলছিল। রাহাত দেখছিল। তার চোখে প্রশ্ন।
রাতে বিরিয়ানির বড় হাঁড়ি এল। গন্ধে ঘর ভরে গেল। চারজনে মেঝেতে বসে খেল। গল্প, হাসি।
রাহাত: "তোমরা কীভাবে পরিচিত হলে?"
অর্ণব: "লাইব্রেরিতে। ও বই পাচ্ছিল না। আমি দিয়েছিলাম।"
সাকিব: "রোমান্টিক।"
অর্ণব: "তুই চুপ কর,"
তার গাল লাল।
রাহাত: "তুই রাতে ফোনে কী বলিস, আমরা জানি।"
"চুপ!" অর্ণবের গাল আরও লাল। সিনথিয়া হাসছিল। তার হাত টেবিলের নিচে অর্ণবের হাতে।
সে: "তুমি রাতে কী বলো?"
অর্ণব: "কিছু না। তোমাকে মিস করি।"
"আমিও। খুব।" রাহাত দেখে ফেলল। "টেবিলের নিচে কী?" দুজনে একসাথে বলল,
সবাই: "কিছু না!"
সিনথিয়ার গাল লাল। কিন্তু তার হাত সরাল না।
খাওয়ার পর
সাকিব: "খেলা খেলবো? সত্যি না সাহস?"
রাহাত: "জন্মদিনে খেলা তো হবেই।"
সিনথিয়া: "আমি?"
সাকিব: "তুমিও। গেস্ট।"
বোতল ঘোরানো হল। প্রথমে থামল সিনথিয়ার দিকে।
সিনথিয়া: "সত্যি,"
রাহাত: "তুমি অর্ণবকে কবে থেকে?"
সিনথিয়া: "প্রথম দিন। লাইব্রেরিতে।"
সবাই "ওহো" করে উঠল। অর্ণবের গাল লাল।
বোতল ঘুরে অর্ণবের দিকে থামল।
অর্ণব: "সাহস,"
সাকিব: "সিনথিয়াকে চুমু খাও। এখন।"
"সাকিব!" অর্ণব হাসল, কিন্তু সিনথিয়ার দিকে তাকাল। "আমি?" সিনথিয়া হেসে মাথা নাড়ল। অর্ণব সবার সামনে তার ঠোঁটে নরম চুমু খেল। হাততালি পড়ল। রাহাত হাততালি দিল, কিন্তু তার চোখ সিনথিয়ার ঠোঁটে আটকে রইল এক মুহূর্ত।
তারপর বোতল রাহাতের দিকে।
রাহাত: "সাহস,"
সিনথিয়া: "তোমার ক্রাশ কে?"
রাহাতের গাল লাল হয়ে গেল।
সে: "আছে,"
"কে?" সাকিব চাপ দিল। "বলব না। সাহস হেরেছি।" কিন্তু বলতে বলতে এক মুহূর্তের জন্য তার চোখ সিনথিয়ার দিকে গেল — দ্রুত সরে গেল। সিনথিয়া দেখল। তার বুক ধড়াস করে উঠল। রাহাতের চোখে কিছু ছিল — যা সে লুকাতে চাইছিল। যা সে বলতে চাইছিল না।
তারপর অর্ণবের পালা।
অর্ণব: "সত্যি,"
সাকিব: "তুমি সিনথিয়াকে কত ভালোবাসো?"
অর্ণব: "অনেক। খুব অনেক।"
সিনথিয়া: "আমিও। তোমাকে।"
রাহাত হাসল, কিন্তু তার চোখে একটা ব্যথা ছিল। সে হঠাৎ উঠল। "আমি ক্লান্ত। তোমরা খেলো।" সাকিব তাকাল। "তুই?" "হ্যাঁ।"
রাহাত: "গুড নাইট।"
সিনথিয়া: "গুড নাইট।"
তার বুক ধড়াস করছিল। রাহাতের চোখে সে যা দেখেছিল, তা সে ভুলতে পারছিল না।
রাত দশটায় রাহাত আড়মোড়া ভেঙে উঠল। "আমরা পাশের ঘরে যাই। তোমরা কথা বলো।"
সাকিব: "ডিস্টার্ব করব না। শুভরাত্রি।"
দুজনে পাশের ঘরে চলে গেল। দরজা পুরো বন্ধ করল না — ভেজিয়ে রাখল, ফাঁক রইল। সিনথিয়া দেখল। তার বুক ধড়াস করল। ফাঁক। ওরা ফাঁক রেখেছে।
ঘরে দুজনে একা। চুপ। বাইরে পাশের ঘর থেকে ফিসফিস শোনা যাচ্ছিল। অর্ণব সিনথিয়ার কাছে এসে বসল। "তুমি এলে।"
সিনথিয়া: "এলাম,"
"তোমার জন্য।" অর্ণব তার গালে হাত রাখল। তার আঙুল সিনথিয়ার ঠোঁট ছুঁল। "তুমি আমার সেরা উপহার।"
সিনথিয়া: "আরেকটা আছে।"
"আর?" অর্ণবের চোখে কৌতূহল। "পরে। আগে চিঠিটা পড়ো।"
অর্ণব পকেট থেকে খাম বের করে চিঠিটা আবার পড়ল। ধীরে ধীরে। "আজ আমি তোমার উপহার। আমাকে নাও। পুরো।" পড়া শেষে তার চোখ সিনথিয়ার দিকে। "সত্যি?" সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল। "দেখবে?" অর্ণবের গলা কাঁপছিল। "দেখবো।"
সিনথিয়া বাথরুমে গেল। দরজা বন্ধ করল। তার বুক ধড়ফড় করছিল। হাত কাঁপছিল। সে ধীরে কামিজ খুলল। লাল সেটটা পরল। আয়নায় নিজেকে দেখল। তার দুধ লাল লেসে। তার কোমর। তার পেট। সে হাসল। তার চোখে একটা নতুন ঝিলিক — দুষ্টুমির। আজ রাতে সে অর্ণবের। পুরো। সে ভাবল — রাহাতের চোখ। সাকিবের চোখ। ওরা তাকে দেখছিল সারাক্ষণ। এই ভাবনায় তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। তার ভোদা ভিজতে শুরু করল।
বাথরুমের দরজা খুলতেই অর্ণব তাকাল। তার চোখ বড় হয়ে গেল। মুখে কথা সরল না। লাল সেটে সিনথিয়াকে দেখে তার শ্বাস আটকে গেল। তার ধোন শক্ত হয়ে গেল প্যান্টের ভেতরে। "তুমি..." সিনথিয়া ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তার চুল খুলে গেল। "পছন্দ?" "খুব," অর্ণবের গলা কাঁপছিল। সে উঠে কাছে এল। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে গেল। কাঁপছিল। "তুমি... আমার..."
সিনথিয়া: "তোমার,"
"আজ শুধু তোমার।" তার হাত অর্ণবের গলায় উঠল। অর্ণবের ঠোঁট তার ঠোঁটে নেমে এল। গভীর চুমু। তার জিভ সিনথিয়ার মুখে। সিনথিয়ার শরীর গরম হয়ে গেল।
পাশের ঘরে
রাহাত: "শুনছিস?"
সাকিব: "শুনছি।"
এক মুহূর্ত চুপ। তারপর সাকিবের গলা নিচু। "তুই দেখেছিস? সিনথিয়াকে?" "দেখেছি," রাহাতের গলা ভারী। "ও সুন্দর, না?" "সুন্দর। খুব।" রাহাত থামল। "অর্ণব ভাগ্যবান।" "ভাগ্যবান," সাকিব উঠে দরজার দিকে গেল। "দরজা খোলা।" রাহাতের চোখে ঝিলিক। "দেখবি?" "দেখবো।" সাকিব ধীরে দরজার ফাঁকে চোখ রাখল। রাহাতও তার পাশে এসে দাঁড়াল। দুজনে ফাঁক দিয়ে দেখছিল। তাদের শ্বাস দ্রুত। তাদের ধোন শক্ত।
ঘরে অর্ণব গিটার তুলে বাজাতে লাগল। ধীরে। প্রেমের গান। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে। প্রতিটা শব্দ তার জন্য।
অর্ণব: "তুমি আমার আলো,"
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করে শুনল। হাসল। তার চোখে পানি এল। "সুন্দর।" "তুমি সুন্দর," অর্ণব গিটার রেখে হাত বাড়াল।
সিনথিয়া: "নাচবে?"
"গান ছাড়া?" "গান আমি।" দুজনে ঘরের মাঝে দাঁড়াল। অর্ণব গুনগুন করতে লাগল। দুজনে জড়িয়ে ধীরে নাচতে লাগল। সিনথিয়ার মাথা অর্ণবের বুকে। তার হৃদস্পন্দন শুনছিল সে। ধড়াস ধড়াস।
সিনথিয়া: "তুমি খুশি?"
"খুব। তুমি থাকলে সব।" "থাকবো। সবসময়।"
নাচ থেমে গেল।
অর্ণব: "সিনথিয়া... তোমাকে..."
তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে নেমে এল। নরম। গভীর। তার হাত তার চুলে। সিনথিয়ার হাত তার পিঠে। নখ বসে গেল।
সিনথিয়া: "অর্ণব... দরজা..."
অর্ণব: "বন্ধ করব?"
সিনথিয়া এক মুহূর্ত থামল। তার চোখ দরজার দিকে গেল — ফাঁকে দুটো ছায়া। দুটো মুখ। সে জানত। রাহাত আর সাকিব দেখছে। অর্ণব জানে না। সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। কিন্তু তার শরীরে একটা অদ্ভুত গরম ছড়িয়ে গেল। একটা নিষিদ্ধ উত্তেজনা। ওরা দেখছে — আর সে চাইল ওরা দেখুক। ওরা তাকে দেখুক। তার লাল সেট। তার শরীর। তার দুধ।
সিনথিয়া: "না,"
"থাক।" অর্ণবের চোখে প্রশ্ন। "তুমি চাও?" "চাই।" সিনথিয়ার গাল লাল হয়ে গেল। "ওরা দেখুক।" অর্ণব পুরোটা বুঝল না — সে ভাবল সিনথিয়া শুধু দরজা নিয়ে বলছে। সে হাসল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে নেমে এল।
অর্ণব: "সবাই জানুক,"
"তুমি আমার।" তার হাত সিনথিয়ার পিঠে। লাল সেটের হুক খুলতে লাগল।
পাশের ঘরে রাহাতের শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। "দেখছিস?" "দেখছি," সাকিবের গলা কাঁপছিল। "ও... লাল..." ঘরে সিনথিয়ার কামিজ আগেই খুলে মেঝেতে পড়েছিল। এবার অর্ণবের হাতে লাল সেটের হুক খুলল। সিনথিয়া ইচ্ছে করে দরজার দিকে ঘুরল। সে জানত ওরা দেখছে। তার দুধ এখন খোলা। সে দেখল ফাঁকে রাহাতের চোখ বড় হয়ে গেছে। সাকিবের মুখ হাঁ হয়ে গেছে।
সাকিব: "ওহ,"
তার গলা শুকিয়ে গেছে।
রাহাত: "চুপ। শুনবে।"
কিন্তু সাকিবের হাত নিচে নেমে গেছে। তার প্যান্টের ওপর দিয়ে ধোন শক্ত হয়ে গেছে। "আমি..." রাহাত তাকাল, তারপর হাসল। তার নিজেরও একই অবস্থা — ধোন প্যান্ট ফাটিয়ে বেরোতে চাইছে। "আমিও।" দুজনে দরজার ফাঁকে চোখ রেখে প্যান্টের চেন খুলে নিজেদের ধোন বের করে খেঁচতে লাগল।
রাহাত: "ও সুন্দর,"
"খুব সুন্দর। ওর দুধ..." "অর্ণব ভাগ্যবান," সাকিবের গলা ভাঙছিল। তার হাত দ্রুত নড়ছিল।
ঘরে সিনথিয়া জানত — ওরা দেখছে, ওরা তাকে ভেবে ধোন খেঁচছে। এই ভাবনায় তার ভোদা ভিজে গেল। রসে ভিজে গেল। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল।
সে: "আহ..."
যেন ওরা শোনে। যেন ওরা পাগল হয়। অর্ণব কিছুই জানত না। সে শুধু জানত — আজ তার জন্মদিন, আর সিনথিয়া তার। শুধু তার। তার ঠোঁট সিনথিয়ার দুধে। তার হাত তার ভোদায়।
সিনথিয়া জানত — ওরা দেখছে। রাহাত দেখছে। সাকিব দেখছে। ওরা ধোন খেঁচছে। তাকে ভেবে। তার দুধ ভেবে। তার ভোদা ভেবে। এই ভাবনায় তার শরীরে আগুন জ্বলল। সে কখনো ভাবেনি এমন হবে। সে কখনো ভাবেনি দুজন ছেলে তাকে দেখে ধোন খেঁচবে আর সে সেটা উপভোগ করবে। কিন্তু এখন — এই মুহূর্তে — সে উপভোগ করছিল। তার ভোদা আরও ভিজে গেল। তার দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে গেল।
সে: "জোরে চোদো আমাকে।"
অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল। সিনথিয়া কখনো এভাবে বলেনি। "তুমি..." "হ্যাঁ। জোরে। আজ তোমার জন্মদিন। আমাকে তোমার উপহার হিসেবে নাও। ভোদা ফাটিয়ে চোদো।" অর্ণবের ধোন আরও শক্ত হয়ে গেল। সে আর থামল না। সে সিনথিয়ার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে দিল। এক ধাক্কায়। পুরো।
"আহ!" সিনথিয়ার গলা বেরিয়ে গেল। জোরে। সে চেয়েছিল জোরে। যেন ওরা শোনে। পাশের ঘরে রাহাতের হাত দ্রুত হল। সাকিবের হাত দ্রুত হল। "শুনছিস?" "শুনছি। ও চিৎকার করছে।"
রাহাত: "আমার নামে,"
"ও আমার নামে চিৎকার করছে।"
সাকিব: "পাগল,"
"ও অর্ণবের নামে।" "জানি," রাহাতের গলা। "তাও ভাবতে ভালো লাগে।"
পাশের ঘরে দুজনে ফিসফিস করছিল।
রাহাত: "তুই ভাবছিস?"
সাকিবের হাত থামেনি। "ভাবছি।" "কী ভাবছিস?" "ও আমার নিচে," সাকিবের গলা কাঁপছিল। "আমি ওকে চুদছি। ওর দুধ আমার হাতে। ও চিৎকার করছে।" রাহাতের হাত দ্রুত হল। "আমিও ভাবছি। ও আমার ধোন মুখে নিচ্ছে। চুষছে।"
সাকিব: "চুপ,"
"ও শুনবে।" "শুনুক," রাহাতের গলা ভারী। "আমি চাই ও শুনুক।"
সাকিব: "তুই পাগল?"
"ও অর্ণবের।" "জানি," রাহাতের গলা। "তাই তো শুধু ভাবছি। শুধু দেখছি।" সে থামল। "কিন্তু ও জানে।" "জানে?" "হ্যাঁ। ও দরজার দিকে তাকিয়েছিল। ও জানে আমরা দেখছি। আর ও দরজা বন্ধ করতে দিল না।" সাকিবের হাত থেমে গেল এক মুহূর্ত। "তুই... সত্যি বলছিস?" "সত্যি। ও চায় আমরা দেখি।" দুজনে চুপ করে গেল। তারপর দুজনের হাত আবার নড়তে লাগল। আরও দ্রুত।
ঘরে অর্ণব সিনথিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিল। তার ঠোঁট তার শরীরে। গলায়। দুধে। পেটে। নিচে। সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল। "অর্ণব..." তার হাত অর্ণবের চুলে।
সিনথিয়া: "আমাকে নাও,"
"পুরো নাও।"
অর্ণবের ধোন শক্ত। সে সিনথিয়ার ভোদায় হাত দিল। ভেজা। রসে ভেজা।
অর্ণব: "তুমি ভিজে গেছ,"
সিনথিয়া: "তোমার জন্য,"
"শুধু তোমার জন্য।" সে থামল। তার চোখ দরজার দিকে। "আর ওদের জন্য।" অর্ণব শুনল না। সে তার ধোন সিনথিয়ার ভোদার মুখে রাখল।
সিনথিয়া জানত — ওরা দেখছে। রাহাত দেখছে। সাকিব দেখছে। ওরা ধোন খেঁচছে। তাকে ভেবে। এই ভাবনায় তার শরীরে আগুন জ্বলল।
সে: "জোরে চোদো আমাকে।"
অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল। "তুমি..." "হ্যাঁ। জোরে। আজ তোমার জন্মদিন। আমাকে তোমার উপহার হিসেবে নাও।" অর্ণব আর থামল না।
(চলবে)