সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি - অধ্যায় ৪৬
«শেষ ডাক»
রেজাল্টের দিন দুপুরে কলেজ গেটের সামনে ভিড়টা দেখে সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। রিকশা থেকে নেমেই সে ভিড়ের দিকে দৌড় দিল — ওড়না সামলে।
সকাল থেকে ফোনে ফোনে খবর ঘুরছিল — রেজাল্ট বেরিয়েছে। ওয়েবসাইটে ঢোকা যাচ্ছিল না, ভিড়ে সার্ভার ডাউন। মা বারবার ফোন করছিলেন — "খবর পেলি?" তাই সবাই কলেজে — নোটিশ বোর্ডের সামনে ঠেলাঠেলি, ঘামে ভেজা মুখ, ধড়ফড় বুক।
নাবিলা: "আয়! তাড়াতাড়ি আয়!"
সিনথিয়া ভিড় ঠেলে ঢুকল। নোটিশ বোর্ডে সাদা কাগজে টাইপ করা লিস্ট — রোল নম্বর অনুযায়ী। আঙুল বেয়ে বেয়ে খুঁজল — এক... দুই... তিন...
সিনথিয়া: "পেয়েছি!"
তার রোল। তার নাম। পাশে জিপিএ। সে দুবার পড়ল — ভুল দেখছে না তো? না, ঠিকই আছে।
নাবিলা: "কী? কী? বল না!"
সিনথিয়া: "পাস। ভালোভাবেই পাস।" — সে সংখ্যাটা পড়ল, আর নাবিলা চিৎকার করে তাকে জড়িয়ে ধরল।
নাবিলা: "হয়েছে! তোর অ্যাডমিশন সেফ! পার্টি দিবি!"
তানিয়া দৌড়ে এল — তারও ভালো হয়েছে। রিয়া হাসছে — চোখে পানি। করিডোরে একটা উৎসব — সবাই সবার রেজাল্ট বলছে, তুলনা করছে, কেউ আফসোস করছে, কেউ লাফাচ্ছে।
সিনথিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। এই করিডোর — এই কলেজ — এখানেই তার সব হয়েছিল। ভালো, মন্দ — সব। আজ শেষ দিনের মতো লাগছিল। হয়তো সত্যিই শেষ দিন।
করিডোরে হইচই। বন্ধুরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে, কেউ কাঁদছে, কেউ হাসছে। তানিয়া রিয়াকে জড়িয়ে ধরে লাফাচ্ছে। সিনথিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল — ভেতরে একটা ভারী পাথর নেমে গেল যেন।
অ্যাডমিশন পরীক্ষা শেষ। কোচিং শেষ। লকডাউন শেষ। এখন রেজাল্টও ভালো।
কতদূর এসেছে সে। সেদিন নোটিশ বোর্ডে নিজের নামের পাশে লাল কালিতে "অ্যাটেনডেন্স ৫৮%" দেখে যার বুক কেঁপেছিল, আজ সেই মেয়ে পাসের লিস্টে নিজের নাম দেখে হাসছে। মাঝখানে কত কিছু — রেজা চৌধুরীর অফিস, সেই চুক্তি, পরীক্ষার হল, ইমরান স্যারের সাইড রুম, ফাহিমের বাসা, আপুর বাসায় রনি, আসিফের টিউশন। একটা গোটা জীবন যেন এই কয় মাসে।
নাবিলা তার গাল টিপে দিল।
নাবিলা: "এই! কোথায় হারালি?"
সিনথিয়া: "কোথাও না। ভাবছি — পার্টিতে কী খাওয়াবো।"
তানিয়া চিৎকার করল — বিরিয়ানি ছাড়া পার্টি হয় না! রিয়া হেসে বলল, সে মিষ্টি নিয়ে আসবে।
একজন শিক্ষক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন — সিনথিয়াকে দেখে থামলেন, অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। সিনথিয়া মাথা নত করে ধন্যবাদ দিল।
নাবিলা তার হাত ধরে টানল।
নাবিলা: "চল, ছবি তুলি। রেজাল্ট ডে মেমরি!"
তারা নোটিশ বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে সেলফি তুলল — হাসিমুখে, ভি-সাইন দিয়ে। সিনথিয়ার হাসিটা সত্যিকারের ছিল। এই মুহূর্তটা তার — কারো দেওয়া না, কারো চুক্তির না।
নাবিলা তার কানে ফিসফিস করল।
নাবিলা: "তোর হিরোকে খবর দিয়েছিস?"
সিনথিয়া: "দেবো। আগে তোদের সাথে পার্টি।"
নাবিলা: "অর্ণব রাগ করবে।"
সিনথিয়া: "করুক। আজ আমার দিন।"
সে ফোন বের করে অর্ণবকে মেসেজ করল — "পাস করেছি!" — সাথে সাথে রিপ্লাই এল — "জানতাম! সন্ধ্যায় দেখা হচ্ছে!"
করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে বন্ধুরা পরিকল্পনা করছিল — ক্যান্টিন, তারপর কার বাসায়। সিনথিয়া ওদের মাঝে হাঁটছিল, হাসছিল — কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা ঘড়ি টিকটিক করছিল। দুপুর। অফিস। ডাক।
সিনথিয়া: "মুক্ত।"
নাবিলা: "কী বললি?"
সিনথিয়া: "কিছু না। বলছি — পার্টি দেবো।"
ঠিক তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল।
অচেনা নম্বর। বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।
"যখন ডাকব, আসবে। আজ। দুপুরে।"
সিনথিয়ার হাসি মুখে জমে গেল। নাবিলা কিছু টের পেল না — সে তানিয়ার সাথে সেলফি তুলছিল।
সিনথিয়া মেসেজটা আবার পড়ল। তিনবার। প্রতিবার বুকের ভেতর একই ধাক্কা। তার আঙুল রিপ্লাই বক্সের উপর গেল — কী লিখবে? "আসছি"? কিছু লিখল না। রিপ্লাই দেওয়ার নিয়ম নেই। শুধু আসার নিয়ম।
সিনথিয়া ফোনটা ঘুরিয়ে ধরল — স্ক্রিনটা যেন কেউ না দেখে। মেসেজটা আবার পড়ল। "আজ। দুপুরে।" — মানে এখন। মানে এই মুহূর্তে।
তার হাত কাঁপছিল। সে ফোনটা ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল — গভীরে। মুখে হাসি ফিরিয়ে আনল — জোর করে।
মনে মনে সে ইতিমধ্যে অজুহাত বানাচ্ছিল। অফিস। সার্টিফিকেট। বিশ্বাসযোগ্য। নাবিলা প্রশ্ন করবে না — নাবিলা কখনো গভীরে প্রশ্ন করে না। এটাই ওদের বন্ধুত্বের নিয়ম — কিছু কথা না বলাই ভালো।
সিনথিয়া ফোনটা শক্ত করে ধরল। এতদিন এই মেসেজগুলো এসেছে — "পড়াশোনা কর", "মনে আছে তো?", "রেজাল্টের খবর দিও" — ছোট ছোট শেকল। আজ শেকলে টান পড়ল।
কত মাস ধরে এই নম্বরটা তার জীবনে ছায়ার মতো। পরীক্ষার আগে রাতে — "মনে আছে তো?" কোচিংয়ের সময় — "পড়াশোনা কর।" প্রতিটা মেসেজে একটাই বার্তা — তুমি আমার। তুমি ভুলে যেও না।
কিন্তু আজকের দিনটা আলাদা। কলেজ শেষ। রেজাল্ট হাতে। আর কোনো ফর্ম আটকে নেই, আর কোনো রেজিস্টার ঠিক করার নেই। আইনত, কাগজে-কলমে — তার আর কোনো দায় নেই।
তবু সে যাবে। কারণ সে কথা দিয়েছিল। "আমি... যা বলবেন করব।" — সেদিন অফিসে সে নিজেই বলেছিল, কেউ জোর করেনি। আর রেজা চৌধুরী তার কথা রেখেছিলেন — রেজিস্টার ঠিক হয়ে গিয়েছিল, ফর্ম জমা হয়েছিল, পরীক্ষা দিতে পেরেছিল। আজ সে পাস করেছে — সেই ফর্মের জোরেই।
একটা ঋণ শোধ করতে হয়। শেষ ঋণ। শেষবার।
তারপর — মুক্তি। সত্যিকারের মুক্তি।
নাবিলা: "এই! কী ভাবছিস? চল, ক্যান্টিনে যাই!"
সিনথিয়া: "তোরা যা। আমার একটা কাজ আছে — অফিসে। সার্টিফিকেটের ব্যাপারে।"
নাবিলা: "এখন? রেজাল্টের দিনে?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি শেষ করে আসছি। তোরা ক্যান্টিনে থাক।"
নাবিলা কাঁধ ঝাঁকাল।
নাবিলা: "ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি আয়।"
বন্ধুরা ক্যান্টিনের দিকে চলে গেল — হইচই করতে করতে। সিনথিয়া একা দাঁড়িয়ে রইল করিডোরে। হাসিটা মুখ থেকে মুছে গেল — যেন মাস্ক খুলে ফেলল।
সে ব্যাগটা কাঁধে ঠিক করল। প্রশাসনিক ভবনের দিকে তাকাল। দুপুরের রোদে ভবনটা দাঁড়িয়ে আছে — গম্ভীর, নীরব।
একটা মেয়ে পাশ দিয়ে গেল — জুনিয়র, হাসিমুখে। সিনথিয়া ভাবল — এই মেয়েটা জানে না এই ভবনের দোতলায় কী হয়। কেউ জানে না। এটাই নিয়ম।
সিনথিয়া করিডোর ধরে হাঁটতে লাগল — প্রশাসনিক ভবনের দিকে। দুপুরের রোদ বারান্দায় পড়ে আছে। কলেজ প্রায় ফাঁকা — সবাই নোটিশ বোর্ডের ওদিকে, ক্যান্টিনে, গেটের বাইরে।
এই করিডোর দিয়েই সে প্রথম দিন এসেছিল — ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, অ্যাটেনডেন্সের নোটিশ হাতে। আজ সে হাঁটছে সোজা হয়ে। পার্থক্যটা সে নিজেই টের পেল।
প্রশাসনিক ভবনের সিঁড়ি। দোতলা। অধ্যক্ষের অফিসের সামনে প্যাসেজটা ফাঁকা। দরজা বন্ধ। সে এক মুহূর্ত দাঁড়াল — গভীর শ্বাস নিল।
এই দরজা। এই দরজার ওপারে সেদিন — লাল কালিতে গোল করা তেইশটা অ্যাবসেন্স, রেজিস্টার, আর একটা প্রস্তাব। "আমি... যা বলবেন করব।" — তার নিজের গলা, তার নিজের সিদ্ধান্ত। কেউ তাকে বাধ্য করেনি। সে দাম দিয়েছিল ভবিষ্যতের জন্য।
আজ সেই ভবিষ্যৎ হাতে — রেজাল্ট, সার্টিফিকেট। দাম শোধ হয়ে গেছে কিনা — সেটাই আজকের প্রশ্ন।
তারপর নক করল।
রেজা: "এসো।"
সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ করে দিল — নিজের হাতেই। ছিটকিনি তুলে দিল। ক্লিক শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।
অফিসটা একই আছে। ভারী পর্দা, বইয়ের আলমারি, দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধা ডিগ্রি। সেই টেবিল — যেখানে প্রথম দিন সে শুয়েছিল কাঁপতে কাঁপতে। সেই সোফা। সেই মেঝে। ঘরে এয়ারকন্ডিশনারের মৃদু শব্দ আর রেজা চৌধুরীর আফটারশেভের গন্ধ।
সব একই। শুধু সে বদলে গেছে।
রেজা চৌধুরী টেবিলের পেছনে বসে ছিলেন। সেই চেয়ার। সেই টেবিল। সেই সোফা। ঘরে এয়ারকন্ডিশনারের মৃদু শব্দ।
রেজা: "রেজাল্ট?"
সিনথিয়া: "ভালো হয়েছে।"
রেজা: "জানি। লিস্ট দেখেছি। তোমার নামটা খুঁজেছিলাম।"
একটা নীরবতা। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। রেজা তাকে দেখলেন — ধীরে, উপর থেকে নিচে। সেই চেনা দৃষ্টি — মালিকের দৃষ্টি। তারপর তিনি উঠলেন — টেবিলের চারপাশে ঘুরে সামনে এলেন। কাছে। খুব কাছে।
তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আঙুল ডুবিয়ে দিলেন। টান দিলেন — মাথা পেছনে হেলিয়ে দিলেন। তার গলা উন্মুক্ত হলো — ধমনীতে রক্তের ধুকপুকানি। রেজার বুড়ো আঙুল তার গলার সেই ধুকপুকানিতে — চাপ।
রেজা: "কলেজ শেষ তোমার।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
রেজা: "তাহলে জানো আজ কেন ডেকেছি।"
সিনথিয়া: "জানি।"
সে এগিয়ে গেল টেবিলের সামনে — তার চুল এখনো রেজার মুঠোয়। রেজা তাকে টেবিলের কিনারে ঠেস দিলেন — পিঠে ঠান্ডা কাঠ।
রেজা: "শেষবার।"
সিনথিয়া: "শেষবার... পুরোটা নিন।"
তার গলায় কোনো কাঁপুনি ছিল না। এটা ভয় ছিল না। এটা ছিল — সম্মতি। শেষ সম্মতি।
রেজার ঠোঁট তার ঘাড়ে নামল — প্রথমে আলতো, তারপর কামড়ে ধরলেন। জোরে। সিনথিয়া শিউরে উঠল — ব্যথা আর উত্তেজনার মিশ্রণ।
রেজা: "মনে আছে প্রথম দিন?"
সিনথিয়া: "মনে আছে।"
রেজা: "তুমি নিজে এসেছিলে। নিজে বলেছিলে — যা বলবেন করব। দরজা বন্ধ করে।"
সিনথিয়া: "আমি কথা রাখি। আজও রাখব।"
রেজা: "জানি। সেজন্যই... তুমি আমার প্রিয়।"
রেজা হাসলেন — সেই ঠান্ডা হাসি। তার হাত সিনথিয়ার কামিজের বোতামে। একটা একটা করে খুলতে লাগলেন — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে। প্রতিটা বোতামে তার আঙুল তার ত্বক ছুঁয়ে যাচ্ছিল।
রেজা: "আজ তাড়া নেই। আজ... শেষ।"
সিনথিয়া: "এই অফিসে শেষ।"
রেজা: "হয়তো।"
কামিজটা খসে পড়ল মেঝেতে। তিনি পেছনে গেলেন — তাকে দেখলেন। সালোয়ারের ফিতে খুলে দিলেন — টান দিলেন না, শুধু খুলে দিলেন, কাপড়টা নিজে থেকে খসে পড়ল।
সিনথিয়া দাঁড়িয়ে রইল — শুধু অন্তর্বাসে। রেজার চোখ তার শরীরে ঘুরল — ধীরে, মালিকের মতো। যেন জিনিসপত্র গুনছেন।
রেজা: "ঘোরো।"
সে ঘুরল — ধীরে। ব্রার হুক খুলে দিলেন পেছন থেকে। ব্রাটা মেঝেতে পড়ল। তার হাত দুটো সামনে এসে তার দুধে — চেপে ধরলেন, জোরে, বোঁটা আঙুলে নিয়ে মোচড়ালেন।
সিনথিয়া: "আহ্—"
রেজা: "চুপ। আজ কেউ শুনবে না। কলেজ ফাঁকা। শুধু তুমি আর আমি। যেমন প্রথম দিন।"
প্যান্টিটা নামিয়ে দিলেন হাঁটু পর্যন্ত। তার আঙুল তার ভোদায় — ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন, দুটো আঙুল। সিনথিয়া টেবিলের কিনারা চেপে ধরল।
সিনথিয়া: "স্যার—"
রেজা: "ভিজে আছো।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
রেজা: "শেষবার বলে?"
সিনথিয়া: "জানি না। হয়তো।"
রেজা তার চুল ধরে টানলেন — তাকে হাঁটু গেড়ে বসালেন। নিজের প্যান্টের চেন খুললেন। ধোনটা বেরিয়ে এল — শক্ত, মোটা।
রেজা: "চোষো।"
সিনথিয়া মুখে নিল। প্রথমে শুধু মাথাটা — জিভ দিয়ে ঘোরাল, চাটল। তারপর ধীরে ধীরে গভীরে — গলা পর্যন্ত। রেজার হাত তার মাথায় — চেপে ধরলেন, আরো ভেতরে ঠেললেন।
রেজা: "হ্যাঁ। এইভাবে। খানকি মেয়ে।"
সিনথিয়া: "মমম—"
তার চোখে পানি এল — গভীরতায়। কিন্তু সে থামল না। চুষল, চাটল, গভীরে নিল, বের করে আবার নিল। তার হাত তার বিচিতে — আলতো চাপ। রেজার শ্বাস ভারী হলো, আঙুল তার চুলে শক্ত হলো।
রেজা: "তুমি... শিখে গেছো।"
সিনথিয়া মুখ তুলল — ঠোঁটে হাসি, চোখে পানি।
সিনথিয়া: "ভালো শিক্ষক পেয়েছিলাম।"
রেজা: "শিক্ষক?" — তিনি হাসলেন। "আমি তোমার শিক্ষক ছিলাম — অনেক কিছুর।"
সিনথিয়া মুখে নিল আবার — গভীরে। তার জিভ তার ধোনের নিচে — ঘোরাল। তার হাতের তালুতে বিচি — মালিশ। রেজার উরু কাঁপছিল।
রেজা হাসলেন — তারপর আবার তার মাথা চেপে ধরলেন। গভীরে। আরো গভীরে। সিনথিয়ার গলা কাজ করছিল — সংকোচন, ছাড়। রেজার শরীর টানটান হচ্ছিল — শেষের দিকে।
ঠিক তখনই তিনি তাকে সরিয়ে দিলেন — চুল ধরে, আলতো নয়।
রেজা: "না। এখন না।"
সিনথিয়া হাঁপাচ্ছিল — ঠোঁট ভেজা, চোখ জ্বলজ্বলে। তার ঠোঁটের কোণে... সে মুছল।
সিনথিয়া: "কেন থামলেন?"
রেজা: "কারণ... আজ আমি তোমাকে শেষ করতে চাই ভেতরে। তোমার গভীরে। যেখানে... তুমি আমাকে মনে রাখবে।"
সিনথিয়া: "আমি ভুলব না। কখনো ভুলব না।"
রেজা: "ভালো।"
রেজা: "ওঠো।"
তিনি তাকে তুললেন, টেবিলের উপর চিত করে শোয়ালেন। কাগজপত্র সরিয়ে দিলেন এক ঝটকায় — ফাইল মেঝেতে পড়ল। তার পা দুটো টেনে ছড়িয়ে দিলেন — হাঁটু ভাঁজ করে।
রেজা: "দেখি।"
তিনি তাকালেন — তার ভোদার দিকে। দীর্ঘক্ষণ। তার আঙুল ভেতরে — একটা, তারপর দুটো। নাড়ালেন, ঘোরালেন, ভেতরের দেয়ালে চাপ দিলেন। সিনথিয়ার কোমর উঠে গেল।
সিনথিয়া: "আহ্! স্যার!"
রেজা: "চিৎকার করো। আজ কেউ নেই। এই ঘরে তোমার গলা শুধু আমার।"
তিনি মুখ নামালেন। জিভ — তার ভোদায়। প্রথমে আলতো — চারপাশে, তারপর ভেতরে। চাটলেন, চুষলেন, ক্লিটে জিভের ডগা ঘোরালেন। সিনথিয়া টেবিল চেপে ধরল, পিঠ বেঁকে গেল।
সিনথিয়া: "ওহ্! ওখানে! আরো! জিভটা... আরো ভেতরে!"
রেজা: "এই জিভ মনে থাকবে তোমার।"
সিনথিয়া: "থাকবে! থাকবে!"
তার উরু কাঁপছিল। তার হাত রেজার চুলে — চেপে ধরল, মুখে ঠেলল। রেজা আরো গভীরে গেলেন — তার নাক তার ভোদায় চেপে।
তার শরীর কাঁপতে লাগল — বড় কাঁপুনি। ক্লাইম্যাক্স এল — তীব্র, টেবিলে শুয়ে, পা দুটো রেজার কাঁধে উঠে গিয়ে। সে চিৎকার করল — খোলা গলায়, ঘর কাঁপিয়ে।
রেজা উঠলেন। ধোনটা তার ভোদার মুখে রাখলেন — ঘষলেন, ভেজালেন — তারপর এক ধাক্কায় ভেতরে। পুরোটা।
সিনথিয়া: "আআআহ্!"
রেজা: "টাইট। এখনো টাইট। এতদিন পরেও।"
তিনি চুদতে লাগলেন — প্রথমে ধীরে, গভীরে, প্রতিটা ধাক্কায় পুরোটা বের করে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে। টেবিলটা দুলছিল। সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছিল। রেজা তার দুধ চেপে ধরলেন, বোঁটা টানলেন, মোচড়ালেন।
সিনথিয়া: "আহ্! স্যার! ওখানে—"
রেজা: "মনে পড়ে? প্রথমবার এই টেবিলে? তুমি কাঁপছিলে।"
সিনথিয়া: "মনে পড়ে।"
তার মনে পড়ছিল — সেদিন। তেইশটা লাল গোল। "আমি... যা বলবেন করব।" — তার নিজের গলা। তারপর টেবিল — ঠান্ডা কাঠ পিঠের নিচে, রেজার হাত, প্রথম চড়, প্রথম চিৎকার। সেদিন সে ভেবেছিল এটা শাস্তি। আজ সে জানে — এটা ছিল দাম।
রেজা: "আর এখন? এখন তুমি নিজে পা ছড়িয়ে দাও।"
সিনথিয়া: "কারণ... এখন আমি জানি কী চাই।"
রেজা: "আর কী চাও?"
সিনথিয়া: "আপনাকে। আজ। পুরোটা। যতটা... যতটা আপনি দিতে পারেন।"
রেজা: "সব নিতে পারবে?"
সিনথিয়া: "চেষ্টা করব।"
রেজা গতি বাড়ালেন — জোরে, দ্রুত। তার হাত তার কোমরে — টেনে ধরলেন প্রতিটা ধাক্কায়। টেবিলের কাগজপত্র মেঝেতে পড়ছিল একটা একটা করে। একটা ফাইল খুলে গেল — কাগজ উড়ল। কেউ দেখল না। কেউ জানল না।
রেজা: "কার খানকি?"
সিনথিয়া: "আপনার! আপনার খানকি!"
রেজা: "জোরে বলো।"
সিনথিয়া: "আমি আপনার খানকি! শেষবারের খানকি!"
রেজা: "শেষবার... এই টেবিলে।"
তিনি তাকে টেবিল থেকে নামালেন — কিন্তু ছাড়লেন না। তার হাত তার ঘাড়ে — চাপ। তাকে নিচে নামালেন — মেঝেতে, হাঁটুতে। মেঝেটা ঠান্ডা ছিল তার হাঁটুর নিচে।
পেছন থেকে — ডগি। চুল ধরে টানলেন, পিঠ বেঁকিয়ে দিলেন। তার পাছায় হাত বোলালেন — তারপর চাপড় দিলেন, জোরে।
রেজা: "গুনবো।"
তার হাত উঠল — পড়ল তার পাছায়।
রেজা: "এক!"
সিনথিয়া: "আহ্!"
রেজা: "দুই!"
সিনথিয়া: "আহ্!"
রেজা: "তিন! চার! পাঁচ!"
সিনথিয়া: "আহ্! আহ্!"
রেজা: "ছয়! সাত!"
প্রতিটা চড়ে তার পাছা লাল হচ্ছিল — হাতের ছাপ বসে যাচ্ছিল। প্রতিটা চড়ে সে ভিজছিল আরো, ভোদা থেকে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে নামছিল।
রেজা: "আট! নয়! দশ!"
সিনথিয়া: "আআআহ্!"
দশটা। পুরো দশটা। তার পাছা জ্বলছিল — আগুনের মতো। কিন্তু ভেতরে... ভেতরে বন্যা। প্রতিটা চড়ে তার শরীর চাইছিল আরো — আরো ব্যথা, আরো দখল।
রেজা তার লাল পাছায় হাত বোলালেন — আলতো, প্রায় স্নেহে। তারপর আঙুল তার ভোদায় — ভেজা, গরম।
রেজা: "দেখো। তুমি কতটা চাও।"
রেজা তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে দিলেন পেছন থেকে — গভীরে, এক ধাক্কায় পুরোটা। সিনথিয়ার শরীর সামনে ঝুঁকল।
রেজা: "এই পাছা মনে থাকবে। এই দাগ মনে থাকবে।"
সিনথিয়া: "চোদেন! জোরে চোদেন!"
তিনি চুদলেন — পশুর মতো। তার হাত তার কোমরে, নখ বসে যাচ্ছিল। অন্য হাতে তার চুল — টানছিলেন তালে তালে। সিনথিয়ার দুধ ঝুলছিল, দুলছিল। মেঝেতে তার হাঁটু লাল হয়ে যাচ্ছিল।
রেজা: "এইভাবেই... প্রথম দিন... এই মেঝেতেই..."
সিনথিয়া: "হ্যাঁ... মনে আছে..."
রেজা: "তখন তুমি কাঁদছিলে।"
সিনথিয়া: "এখন... এখন আমি চিৎকার করছি... আনন্দে..."
রেজা: "বলো। বলো তুমি কী।"
সিনথিয়া: "আমি আপনার খানকি! আপনার সম্পত্তি!"
রেজা: "সম্পত্তি। হ্যাঁ। আমার সম্পত্তি।"
তার গতি বেড়েই চলল — মেঝেতে তার হাঁটু ঘষা খাচ্ছিল, কিন্তু সে টের পাচ্ছিল না। শুধু ভেতরের পূর্ণতা, শুধু ধাক্কা, শুধু রেজার ভারী শ্বাস তার ঘাড়ে। তার নখ তার পিঠে — আঁচড়ের দাগ বসে যাচ্ছিল শার্টের নিচে।
সিনথিয়ার দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স এল — চিৎকার করে, মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। রেজা থামলেন না — চুদতেই থাকলেন তার কাঁপুনির মধ্যে দিয়ে। তারপর হঠাৎ বেরিয়ে এলেন। তাকে টেনে তুললেন — দেয়ালের দিকে।
রেজা: "দেয়ালে হাত রাখো।"
সিনথিয়া দেয়ালে হাত রাখল। রেজা তার একটা পা তুলে ধরলেন — হাঁটু ভাঁজ করে। পেছন থেকে ঢুকলেন — গভীরে, কোণ করে।
সিনথিয়া: "আহ্! ওখানে!"
রেজা: "এই জায়গাটা... আমি চিনি। তোমার শরীরের প্রতিটা জায়গা আমি চিনি। কোথায় ছুঁলে তুমি কাঁপো, কোথায় ছুঁলে তুমি ভেজো।"
সিনথিয়া: "জানেন। সব জানেন।"
রেজা: "এই শরীরটা আমি বানিয়েছি। মনে আছে প্রথম দিন? ভয়ে কাঁপছিলে। আর এখন দেখো — নিজে চাও। নিজে ভেজো।"
সিনথিয়া: "চাই। আপনার কাছে চাই।"
তিনি চুদলেন — দেয়ালে চেপে, তার পা উঁচু করে ধরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার পিঠ দেয়ালে ঘষা খাচ্ছিল। তার হাত তার গলায় — আলতো চাপ, শ্বাস আটকে।
সিনথিয়া: "আরো... আরো গভীরে..."
রেজা: "নাও। সব নাও।"
তার শরীর আবার তৈরি হচ্ছিল — তৃতীয়বারের দিকে। কিন্তু রেজা থামলেন — বেরিয়ে এলেন। তার কপালে ঘাম। তিনি তাকে ঘুরিয়ে নিজের দিকে টানলেন — কোলে তুললেন। সিনথিয়া তার গলায় হাত রাখল — নিজেকে ধরে রাখতে।
রেজা: "সোফায়। শেষটা... ধীরে।"
রেজা তাকে তুললেন — সোফায়। তাকে কোলে বসালেন — মুখোমুখি। ধোনটা ভেতরে — গভীরে — সে নিজে নাড়তে লাগল।
এইবার ধীরে। আগের পশুত্ব নেই। রেজার হাত তার পিঠে — জড়িয়ে, আঁকড়ে। তার ঠোঁট তার কপালে — এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তার গালে, তার ঠোঁটে — গভীর চুমু।
সিনথিয়া: "স্যার?"
রেজা: "চুপ। নাড়ো। ধীরে।"
সে নাড়ল — ধীরে, গভীরে, প্রতিটা ওঠানামায় তাকে পুরোটা অনুভব করে। তার হাত রেজার কাঁধে — নখ বসিয়ে। রেজার চোখ বন্ধ। তার শ্বাস তার মুখে — গরম, ভারী। এই মুহূর্তটা আলাদা ছিল — রুক্ষতার মাঝে একটা... সমাপনী। যেন একটা অধ্যায়ের শেষ পাতা — কিন্তু বইটা বন্ধ হচ্ছে না।
সিনথিয়া তার গালে হাত রাখল — নিজের অজান্তেই। রেজা চোখ খুললেন।
রেজা: "কী?"
সিনথিয়া: "কিছু না। শুধু... শেষবার।"
রেজা তার চোখে তাকালেন — দীর্ঘ, গভীর।
রেজা: "এই সেশনের শেষবার।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ। এই... সেশনের।"
রেজা হাসলেন — সেই হাসি, যার মানে সে পুরোটা বুঝল না। তিনি তাকে শক্ত করে ধরলেন — নাড়া বন্ধ করে, গভীরে চেপে, তাকে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে।
রেজা: "এই শরীরটা... মনে রেখো কার।"
সিনথিয়া: "আপনার।"
তার মাল বেরোল — ভেতরে, গভীরে, গরম স্রোত। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — তৃতীয়বার, তার সাথে সাথে, তার বুকে মুখ গুঁজে।
দুজনে হাঁপাচ্ছিল। সোফায় জড়াজড়ি। ঘরে শুধু এয়ারকন্ডিশনারের শব্দ আর দুটো ভারী শ্বাস।
রেজার হাত তার পিঠে বোলাচ্ছিল — ধীরে। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রেখে শুনছিল তার হৃৎস্পন্দন। একটা অদ্ভুত শান্তি — ঝড়ের পরের শান্তি। তার ভেতরে এখনো তার উষ্ণতা — গড়িয়ে পড়ছিল।
সিনথিয়া: "স্যার।"
রেজা: "হুম।"
সিনথিয়া: "আজকের পর... আমি কী হবো?"
রেজা: "তুমি যা ছিলে। আমার।"
সিনথিয়া: "শুধুই আপনার?"
রেজা: "আমার যখন দরকার। বাকি সময়... তুমি তোমার।" — তার হাত তার চুলে। "এটাই আমাদের চুক্তি। লিখিত না — কিন্তু চুক্তি।"
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই উত্তরটাই সে আশা করেছিল — আর ভয়ও পেয়েছিল।
তারপর রেজা উঠলেন। পোশাক ঠিক করলেন — ধীরে, নিখুঁতভাবে। টাই বাঁধলেন। আবার অধ্যক্ষ।
সিনথিয়াও পোশাক পরল। কামিজের বোতাম লাগাল। চুল ঠিক করল। আয়নায় নিজেকে দেখল — গালে লালচে ভাব, ঠোঁট ফুলে আছে, ঘাড়ে কামড়ের দাগ।
দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ। রেজা জানালার কাছে গেলেন — পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালেন। দুপুরের কলেজ — ফাঁকা মাঠ, খালি করিডোর।
রেজা: "পানি খাবে?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
তিনি বোতল থেকে গ্লাসে পানি ঢেলে দিলেন। সিনথিয়া এক নিঃশ্বাসে খেল। তার হাত এখনো কাঁপছিল — ক্লান্তিতে, তৃপ্তিতে।
রেজা তার পাশে এসে দাঁড়ালেন। এক মুহূর্ত — তার হাত তার গালে। আলতো।
রেজা: "বিশ্ববিদ্যালয়ে কী পড়বে?"
সিনথিয়া: "এখনো ঠিক করিনি।"
রেজা: "ভালো কিছু করবে। তুমি... বুদ্ধিমতী। শুধু..." — তিনি থামলেন।
সিনথিয়া: "শুধু?"
রেজা: "শুধু নিজেকে এত সস্তায় বিলিও না।"
সিনথিয়া তাকাল — অবাক।
সিনথিয়া: "আপনার কাছে তো..."
রেজা: "আমার কাছে তুমি দাম দিয়েছ। ভবিষ্যতের দাম। সেটা আলাদা।" — তার গলা নরম হলো, এক মুহূর্তের জন্য। "বাইরের জগতে... সাবধানে।"
এই মানুষটা — যে তাকে চাবুকের মতো চড় মেরেছে, গালি দিয়েছে, ভোগ করেছে — এই মানুষটার মুখে এই কথা। সিনথিয়ার বুকের ভেতর কী যেন নড়ল।
রেজা ড্রয়ার খুললেন। একটা খাম বের করলেন।
রেজা: "এই নাও।"
সিনথিয়া: "কী এটা?"
রেজা: "তোমার সার্টিফিকেটের কপি। আর... একটা চিঠি। সুপারিশের। বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজে লাগতে পারে।"
সিনথিয়া খামটা নিল।
সিনথিয়া: "ধন্যবাদ।"
রেজা: "বসো। এক মিনিট।"
সে বসল — সোফার কিনারায়। রেজা তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা নীরবতা। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল — এবার... এবার তিনি বলবেন। "আর ডাকব না।" "তুমি মুক্ত।" সে অপেক্ষা করছিল — শ্বাস আটকে।
রেজা: "শোনো।"
সিনথিয়া: "বলুন।"
রেজা: "কলেজ শেষ।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
রেজা: "কিন্তু আমি তো আছি।"
সিনথিয়ার বুকের ভেতরটা থমকে গেল।
সিনথিয়া: "মানে?"
রেজা তার দিকে তাকালেন — সেই চেনা দৃষ্টি। মালিকের দৃষ্টি।
রেজা: "মানে — আবার ডাকব।"
একটা হিম স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নামল। ঘরের এয়ারকন্ডিশনার হঠাৎ খুব ঠান্ডা লাগল।
সিনথিয়া: "কিন্তু... কলেজ তো শেষ। চুক্তি তো... চুক্তি তো কলেজের জন্য ছিল।"
রেজা: "চুক্তি ছিল কলেজের জন্য। তুমি... তুমি তো আমার। চুক্তির বাইরে।"
সিনথিয়া: "আমি... আমি ভেবেছিলাম..."
রেজা: "কী ভেবেছিলে? যে আমি তোমাকে ছেড়ে দেবো?" — তিনি মাথা নাড়লেন। "সিনথিয়া। আমি যা পাই, তা ধরে রাখি।"
সিনথিয়া: "এটা... এটা তো চিরকাল চলতে পারে না।"
রেজা: "চিরকাল কেউ চায়নি। যতদিন... আমি চাই। যতদিন তুমি... আমার কাজে লাগো।"
সিনথিয়া: "আর যখন লাগব না?"
রেজা: "তখন দেখা যাবে।" — তিনি তার গাল থেকে হাত সরালেন। "এখন যাও।"
সিনথিয়া: "আমি..."
রেজা: "তুমি নিজে বলেছিলে — যা বলবেন করব। আমি তোমাকে ছাড়িনি।"
সে তাকিয়ে রইল। মুক্তির যে স্বপ্নটা সে এই দুপুরে বয়ে এনেছিল — সার্টিফিকেট, রেজাল্ট, নতুন জীবন — সেটা চোখের সামনে ভেঙে পড়ল। না — ভাঙল না। শুধু... পিছিয়ে গেল।
রেজা: "ভয় পেও না। আগের মতোই। যখন ডাকব, আসবে।"
সিনথিয়া: "আর যদি না আসি?"
রেজা হাসলেন — ঠান্ডা। কাছে এলেন। তার হাত তার থুতনিতে — তুলে ধরলেন।
রেজা: "তুমি আসবে। তুমি জানো তুমি আসবে। তোমার ভবিষ্যৎ... তোমার সার্টিফিকেট... তোমার সুপারিশের চিঠি — সব আমার হাতে।"
সিনথিয়া: "আপনি... আপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?"
রেজা: "না। আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। ভয় আর সত্যির মধ্যে পার্থক্য আছে।"
তার হাত তার গালে — এবার নরম।
রেজা: "আর তাছাড়া... তুমি নিজেও চাও। স্বীকার করো।"
সিনথিয়া চুপ। কারণ সে জানত — আংশিক সত্যি। এই রুক্ষতা, এই দখলদারি — এর মধ্যে একটা মুক্তি আছে। দায়িত্ব না নেওয়ার মুক্তি। শুধু শরীর হওয়ার মুক্তি। ভাবতে না হওয়ার মুক্তি।
বাইরের জগতে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কী পড়বে, কোথায় যাবে, কাকে ভালোবাসবে। এই অফিসে কোনো সিদ্ধান্ত নেই। শুধু আদেশ। শুধু শরীর।
সিনথিয়া: "হয়তো।"
রেজা: "হয়তো না। নিশ্চিত। আমি তোমাকে চিনি, সিনথিয়া। তোমার চেয়েও ভালো।"
সে জানত। সে সত্যিই জানত। এই শেকলটা সে নিজেই গলায় পরেছিল — সেদিন, এই অফিসে। আর রেজা চৌধুরী শেকল খোলার মানুষ নন। তিনি যা ধরেন, ছাড়েন না।
তার মনের ভেতর দুটো সিনথিয়া লড়ছিল। একটা চিৎকার করছিল — "না! কলেজ শেষ! আমি মুক্ত!" আরেকটা — শান্ত, ঠান্ডা — বলছিল, "তুমি জানতে এটাই হবে।"
দ্বিতীয়টাই সত্যি ছিল। গভীরে, সে জানত। যেদিন তিনি প্রথম মেসেজ করেছিলেন — "যখন ডাকব, আসবে" — সেদিনই সে বুঝেছিল, এই বাক্যের কোনো মেয়াদ নেই।
একটা অদ্ভুত অনুভূতি — হতাশা, আর... স্বস্তি? হ্যাঁ, স্বস্তিও। কারণ অনিশ্চয়তার চেয়ে নিশ্চয়তা ভালো। সে জানত নিয়মটা। নিয়মটা সে চিনত। নিয়মের ভেতর সে নিরাপদ — অদ্ভুতভাবে।
সিনথিয়া: "ঠিক আছে।"
রেজা: "ভালো মেয়ে। যাও।"
তিনি ফোন বের করলেন না। কোনো নম্বর ডিলিট হলো না। শেকলটা রইল — অদৃশ্য, কিন্তু শক্ত। আগের চেয়েও শক্ত, যেন।
রেজা: "যাও। তোমার বন্ধুরা অপেক্ষা করছে।"
সিনথিয়া উঠল। খামটা ব্যাগে রাখল — যত্নে। দরজার কাছে গেল। থামল। পেছনে তাকাল — রেজা টেবিলের পেছনে বসে আছেন, কাগজ দেখছেন। যেন কিছুই হয়নি। যেন এই দুপুরটা স্বপ্ন।
সিনথিয়া: "স্যার।"
রেজা: "হুম?" — মাথা না তুলেই।
সিনথিয়া: "আপনি... আপনার কথা রেখেছিলেন। রেজিস্টার... ফর্ম... সব।"
রেজা: "আর তুমি তোমারটা রাখবে।" — এবার তাকালেন। "যখন ডাকব।"
সিনথিয়া: "রাখব।"
সে বেরিয়ে এল। দরজা বন্ধ করে দিল পেছনে — ধীরে, নিঃশব্দে। প্যাসেজটা এখনো ফাঁকা। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার পা টলছিল — ক্লান্তিতে।
নিচে নেমে বারান্দায় রোদে পা দিল। রোদটা চোখে লাগল — তীব্র। সে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করল। ঘামের গন্ধ এখনো তার গায়ে — তার নিজের, আর তার।
উপরে, দোতলায়, সেই অফিস। সেই মানুষ। সেই শেকল।
আর নিচে — রোদ, বন্ধু, প্রেমিক, ভবিষ্যৎ।
দুটো তলা। দুটো জীবন। একটা শরীর।
সে হাঁটতে লাগল — ধীরে। ফোনটা বের করল। কন্টাক্টে অচেনা নম্বরটা এখনো আছে। সে ডিলিট করল না। আঙুলটা কাঁপছিল — তারপর ফোনটা পকেটে রেখে দিল।
কলেজ গেট। বাইরে রোদ ঝলমল করছে। সে গেট পেরোল।
ফোনটা বাজল — নাবিলা।
নাবিলা: "কোথায় তুই? সার্টিফিকেট হলো?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ, হয়ে গেছে। লাইনে দাঁড়াতে হলো। তোরা কোথায়?"
নাবিলা: "ক্যান্টিনে। আয় তাড়াতাড়ি! তোর ট্রিটের মেনু ঠিক করছি!"
সিনথিয়া: "আসছি। পাঁচ মিনিট। রিকশা নিচ্ছি।"
ফোন রেখে সে কন্টাক্ট লিস্ট খুলল। অচেনা নম্বরটা — এখনো আছে। তার আঙুল ডিলিট বোতামের উপর গেল — থামল।
ডিলিট করে লাভ কী? তিনি আবার মেসেজ করবেন। অন্য নম্বর থেকে। তিনি সবসময় খুঁজে পাবেন।
সে ফোনটা পকেটে রেখে দিল। নম্বরটা রইল — বুকের ভেতর একটা কাঁটার মতো।
রেজাল্ট ভালো। অ্যাডমিশন সেফ। বন্ধুরা আছে। অর্ণব আছে।
কিন্তু একটা শেকল এখনো তার গলায় — অদৃশ্য, ঠান্ডা। "যখন ডাকব, আসবে।"
ঠিক তখনই ফোন ভাইব্রেট করল। অর্ণব।
অর্ণব: "রেজাল্ট?"
সিনথিয়া থামল। রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে টাইপ করল। তার আঙুল স্থির ছিল — অদ্ভুতভাবে স্থির।
সিনথিয়া: "পাস। ভালোভাবেই।"
অর্ণব: "জানতাম! আমার মেয়েটা!"
সিনথিয়া হাসল — এবার সত্যিকারের। অর্ণবের এই বোকা বোকা ভালোবাসা — এটাই তার রোদ।
অর্ণব: "ট্রিট দিবি!"
সিনথিয়া: "দেবো। আজ সন্ধ্যায় দেখা করবি?"
অর্ণব: "অবশ্যই! ছটায়। পুরনো জায়গায়।"
সিনথিয়া: "ঠিক আছে।"
সে ফোনটা পকেটে রাখল। আকাশের দিকে তাকাল — নীল, পরিষ্কার। কিন্তু তার বুকের ভেতর মেঘ।
কোচিং শেষ। লকডাউন শেষ। রেজাল্ট ভালো। সন্ধ্যায় অর্ণবের সাথে দেখা — স্বাভাবিক জীবন, প্রেমিকের হাসি, ক্যান্টিনের চা।
কিন্তু একটা ডাক এখনো বাকি — যেকোনো দিন, যেকোনো দুপুরে। অচেনা নম্বর থেকে। "যখন ডাকব, আসবে।"
সে দুটো জীবন বাঁচবে — একটা রোদে, একটা ছায়ায়। এটাই তার দাম। এটাই তার চুক্তি। সে নিজেই সই করেছিল — সেদিন, লাল কালির গোলের সামনে দাঁড়িয়ে।
অর্ণব কোনোদিন জানবে না। নাবিলা কোনোদিন জানবে না। মা কোনোদিন জানবে না।
শুধু সে জানবে — আর রেজা চৌধুরী। আর অচেনা নম্বরটা — তার ফোনে, নীরবে, অপেক্ষায়। পরের ডাকের অপেক্ষায়।
সিনথিয়া রাস্তা পার হলো। রিকশার হর্ন, মানুষের ভিড়, দুপুরের গন্ধ। স্বাভাবিক পৃথিবী। তার পৃথিবী — যেখানে সে একজন সাধারণ মেয়ে, ভালো রেজাল্ট করা ছাত্রী, অর্ণবের প্রেমিকা, নাবিলার বান্ধবী, মায়ের আদরের মেয়ে।
কেউ জানে না — কেউ কোনোদিন জানবে না — এই মেয়েটা এক ঘণ্টা আগে কোথায় ছিল। কী দিয়েছে। কী নিয়েছে। কী হারিয়েছে — আর কী পেয়েছে।
সিনথিয়া হাঁটতে লাগল বাড়ির দিকে — রোদের মধ্যে, শেকলটা গলায় নিয়ে।
(সমাপ্ত)