মায়ের যোনী চোদা - অধ্যায় ৩

প্রথম মাসের বেতন পেয়ে, মানুষ কি ভাবে, কে জানে? আমি ভাবলাম, মাকে কেমন একটা উপহার করা যায়। একটা শাড়ী কিনবো? মাকে শাড়ী পরতে কখনোই দেখিনি। বাড়ীতে সাধারন সংক্ষিপ্ত পোষাকই পরে মা। কলেজেও যেতো স্যালোয়ার কামিজ পরে। শাড়ী পরা মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো। তাই চায়ের দোকান থেকে ছুটি নিয়ে, খুব সাহস করেই একটা শাড়ীর দোকানে ঢুকলাম। দোকানে ঢুকতেই মনটা খারাপ করিয়ে দিলো দোকানদার! বললো, নুতন প্রেম করছো বুঝি বাবু! কি শাড়ী নেবে? তাঁতের, নাকি টেক্সটাইলের? দামী শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করো না বাবু! আজকালকার মেয়েরা শাড়ী পরে না। প্রেমিকরা শখ করে কিনে ঠিকই! প্রেমিকাকে উপহার করে, জন্মদিনে। প্রেমিকা কখনো পরেও দেখায় না। ছারপোকারাই সেই শাড়ী কেটে কুটে খায়! আমি কোন প্রতিবাদ না করেই দোকান থেকে বেড়িয়ে গেলাম! পেছন থেকে দোকানদার ডাকতেই থাকলো, কি বাবু? শাড়ী নেবেন না? রাগ করলেন নাকি? choda chudir golpo আমি হঠাৎই খুব অন্যমনা হয়ে গেলাম। প্রেম ভালোবাসাগুলোর কথা কখনো ভেবে দেখিনি। ভেবে দেখার মতো সুযোগও আসেনি কখনো। প্রথম মাসের বেতনে মায়ের জন্যে আর কোন উপহার কিনা হলো না। অবচেতন মনে কখন যে নিজ বাড়ীতেই ফিরে এলাম, টেরই পেলাম না। বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, উঠানে একটা সাদা চাদর বিছিয়ে, তার উপরই উবু হয়ে শুয়ে আছে মা। মায়ের রৌদ্র স্নানের অভ্যাস আছে। পাতলা স্কীন কালারের একটা পোষাক তার গায়ে। নিম্নাংগে প্যান্টির মতো একটা পোষাক ঠিকই আছে, তবে ভারী পাছা দুটির অধিকাংশই উন্মুক্ত হয়ে আছে! মাকে খোলা আকাশের নীচে, অমন একটি পোষাকে রৌদ্রস্নান করতে দেখে কম সুন্দর লাগছিলো না। তারপরও কেনো যেনো আমার মাঝে অভিভাবকত্ব জেগে উঠতে থাকলো। আমার ভেতর মনটা বার বার বলে দিতে থাকলো, মায়ের অমন করে খোলা মেলা পোষাকে থাকা ঠিক নয়! আমাকে দেখেই মা উঠে দাঁড়ালো। বোতাম খোলা শার্টের মতো পাতলা পোষাকটার দু অস্তিন টেনে বক্ষ যুগল মিছেমিছিই ঢাকার চেষ্টা করলো। কেনোনা, স্কীন কালারের পাতলা এই পোষাকটার আড়াল থেকে, মায়ের সুডৌল বক্ষ যুগলই শুধু নয়, লোম কোপ গুলোও স্পষ্ট প্রকাশ করার মতো! মা বুকের নীচে হাত দুটি ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে স্নেহময়ী গলাতেই বললো, কিরে, কাজে যাসনি? মায়ের স্নেহময়ী গলা আমার মন জয় করতে পারলোনা। এতটা দিন মায়ের নগ্নতা কিংবা অর্ধ নগ্নতা আমার চোখে সুন্দর এর ছায়া এঁকে দিলেও, কেনো যেনো হঠাৎ করেই আমার দৃষ্টি ভঙ্গী বদলে গেলো। মায়ের উপর খুব রাগ করতেই ইচ্ছে করলো। বলতে ইচ্ছে করলো, তোমার এই খামখেয়ালীপনার জন্যেই আমার জীবনে এত কষ্ট! অথচ, আমি কিছুই বলতে পারলাম না। কেনোনা, এই মা ই আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলো। তার আশ্রয়ের ছায়াতলে থেকেই আমি চায়ের দোকানে কাজ করে, দুটি পয়সা উপার্জন করছি। আমি গম্ভীর গলাতেই বললাম, ছুটি নিয়েছি। মা বললো, ছুটি নিয়েছিস? শরীর খারাপ? আমি মাথা নীচু করে রেখেই বললাম, না! বেতন পেয়েছি। তাই ছুটি নিয়েছি! আমার কথা শুনে মা খুব খুশী হলো বলে মনে হলো না। মা আসলে ধনী এক বাবারই মেয়ে ছিলো। আমার বাবা মা যেমনি লঞ্চ ডুবিতে পৃথিবী ত্যাগ করেছিলো আমার জন্যে কোন কিছু সম্বল না রেখে, মায়ের বাবা মাও রোড এক্সিডেন্টে পৃথিবী ছেড়েছিলো। তবে, মায়ের মা বাবা তার জন্যে রেখে গেছে অনেক ধন সম্পদ, ব্যাংক ব্যালেন্স। যার জন্যে মায়ের মাঝে রয়েছে অনেক স্বেচ্ছাচারীতা। তাই আমার চায়ের দোকানের কাজ থেকে রোজগার করা কয়টি টাকার বেতন এর কথা, তাকে কিছুতেই খুশী করতে পারছিলো না। মা বললো, বেতন পেলে কি কেউ ছুটি নেয় নাকি? মায়ের জন্যে যদি সত্যিই কোন উপহার কিনে আনতাম, all bangla choti golpo full. তাহলে হয়তো আনন্দের গলাতেই বলতাম, তোমার জন্যে এই উপহারটি কেনার জন্যেই ছুটি নিয়েছি। কিন্তু, আমি তো শাড়ীর দোকানের দোকানীর কথায় রাগ করে, মায়ের জন্যে কিছুই আনিনি। আমি মায়ের দিকে এক পলক তাঁকালাম। তার মমতায় ভরা চেহারাটা সহ, পাতলা পোষাকের আড়াল থেকে, ভারী বক্ষ যুগল, পুনরায় আমাকে উদাস করে তুললো। আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, শরীরটাও একটু খারাপ লাগছিলো। মা খুব আতংকিত গলাতেই বললো, শরীর খারাপ লাগছে! ডাক্তার দেখিয়েছিস? মায়ের আধিখ্যেতা আমার ভালো লাগলো না। আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে নিয়ে তোমার এত ভাবতে হবে না। তুমি তোমার কথা ভাবো! এই বলে আমি ভেতর বাড়ীর পথেই এগিয়ে যেতে চাইলাম। আমার আচরনে, মা কি ভাবলো কে জানে? মা পেছন থেকে তীক্ষ্ম গলাতেই ডাকলো, পথিক! বয়স বাড়ার সাথে সাথে, নিজের অজান্তেই, মানুষের মনের রূচিবোধ, আগ্রহ, দৃষ্টিভঙ্গীগুলো বদলে যায়। একটা বয়সে যেসব ব্যাপারগুলো, সাধারন সুন্দর বলেই চোখের সামনে ধরা পরে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সেসব ব্যাপার লজ্জাকর বলেও মনে হয়। মায়ের নগ্নতা বরাবরই আমাকে আকর্ষণ করতো। তা বোধ হয়, শুধুমাত্র মায়ের স্নহ পরায়ণতার জন্যেই। অথচ, ইদানীং মায়ের দেহের সেসব ব্যাপারগুলো কেনো যেনো আমাকে কুঁকড়ে কুঁকড়েই খেতে থাকলো। আমি পথের মানুষ। পথ থেকেই কুড়িয়ে পাওয়া একটি ছেলে। তারপরও, মাকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য আমার নাই। মায়ের ডাকে আমি থেমে, ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, জী! আমি ঘুরে দাঁড়াতেই, মা খুব গভীর দৃষ্টিতেই আমার চেহারাটা পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকলো। তারপর খুব অসহায় একটা গলাতেই বললো, সব পুরুষরাই এক রকম! মায়ের হঠাৎ এমন একটি উক্তির তাৎপর্য্য আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম শুধু। মা বললো, পথিক তুই তো অনেক বড় হয়েছিস! কালো কালো গোফে তোকে মানায় ভালো! গোফ গুলো বাড়তে দে! তবে গালে যে কয়টা লোম বড় হয়েছে, সে গুলোতে খুব বিশ্রী লাগছে! নাপিতের দোকানে গিয়ে একবার সেইভ করে ফেলিস! তখন তোকে আরো বেশী হ্যাণ্ডসাম লাগবে। বয়সের সাথে সাথে আমার নিজ চেহারাটারও যে পরিবর্তন হচ্ছে, ঠোটের উপরে পাতলা পতলা লোমগুলো ঘন হয়ে, গোঁফ এর রূপ নিচ্ছিলো, তা আমি নিজেও তখন উপলব্ধি করিনি। শৈশব, কৈশোর, তারুন্যের ধাপগুলো পেরিয়ে যৌবনেই পদার্পন করতে চলেছি, সেটাই শুধু মনে হতে থাকলো। যার জন্যে, মায়ের নগ্নতা শুধু সুন্দরই নয়, দেহ মনে এক ধরনের যন্ত্রণাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবার কারনটাও মায়ের কথাগুলো ইশারা করে বলে দিতে থাকলো। মায়ের কথায় খানিকটা লজ্জাই যেনো অনুভব করলাম। আমি লাজুক গলাতেই মাথা নেড়ে বললাম, জী! মা খানিকটা থেমেই বললো, তুই সত্যিই খুব হ্যাণ্ডসাম! লেখাপড়াটা চালিয়ে যেতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু, আমিই বা কি করবো বল! হঠাৎ আমার নিজ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেলো। সমাজ সংসার ফেলে দিয়ে চলে এলাম নির্বাসনে। সংগে আবার তোকেও নিয়ে এলাম। এক কাজ কর। তুই চায়ের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিয়ে, আবার স্কুলে ভর্তি হয়ে যা। আমি বললাম, স্কুলে ভর্তি হবো, খাবো কি? তোমার জমানো টাকা তো একদিন না একদিন শেষ হয়ে যাবে। তখন? মা বললো, ততদিনে আমি একটা কাজ খোঁজে নেবো। তারপরও তোর সুন্দর ভবিষ্যৎটুকু আমি নষ্ট হতে দিতে চাই না। আমি বললাম, আগে তোমার একটা কাজের সন্ধান হউক। তারপর, ভেবে দেখবো! তা ছাড়া এতটা পাহাড়ী পথ পেরিয়ে, কক্সবাজার টাউনে গিয়ে, কাজ করতে গেলে, তোমার শরীরটা কেমন ভেঙে পরবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছো? মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েই বললো, আমার আবার শরীর! এই বলে মা বারান্দার দিকেই এগুতে থাকলো। মা বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারটায় খুব সহজ ভাবেই বসলো। তার পরনের বোতাম খোলা পাতলা স্কীন কালারের পোষাকটা নাম মাত্রই বৃহৎ সুডৌল বক্ষ দুটির আংশিকই শুধু ঢেকে রেখেছিলো। পোষাকটার আড়াল থেকেও, গাঢ় খয়েরী বৃন্ত প্রদেশ নাম না জানা দুটি পুষ্পের মতোই যেনো চুপি দিয়ে রইলো। তেমন এক সুন্দর বুকের দিকে খুব বেশীক্ষণ তাঁকিয়ে থাকা যায়না। আমি অন্যত্রই যাবার উদ্যোগ করছিলাম। মায়ের মনটা যেনো হঠাৎই খুব উদাস হয়ে পরলো। উদাস গলাতেই বললো, মানুষ কথায় বলে, মেয়েরা নাকি কুড়িতেই বুড়ী। কুড়ি পেরোলে মেয়েদের দেহের প্রতি কারো কোন আকর্ষন থাকেনা। আমার কি হলো বুঝলাম না। আমি বললাম, কি যে বলো মা!কাঁচা আম টক, খেতে খুব একটা মন্দ লাগেনা। তবে, টক টক ভাবটার সাথে লবণ মরিচ মিশিয়ে, অনেক রকম চাটনী বানিয়েও মানুষ খেতে পছন্দ করে। তাই বলে কি পাকা আমের কোন তুলনা হয়? পাকা আম মিষ্টি, আরো বেশী সুস্বাদু! কোন কিছু মিশাতে হয়না! এমনিতেই খেতে ভালো লাগে! মা অবাক গলাতেই বললো, মানে? আমি লাজ লজ্জার বাঁধ ডিঙিয়েই বললাম, যুবতী মেয়েদের যে কারো ভালো লাগার কথা! কিন্তু, সুন্দর শাশ্বত! সুন্দরী মেয়েরা কখনো বুড়ী হয় না। তোমার এই বয়সেও যেমন রূপ, দেহ, তা যে কোন মানুষকেই আকর্ষন করার কথা! মায়ের মনটা হঠাৎই যেনো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বললো, তুই কথা জানিস! জানতাম না তো! এত কথা শিখলি কোথায়? আমি বললাম, কিছু কিছু কথা প্রকৃতি থেকেই শেখা হয়ে যায়। অন্ততঃ, কাঁচা আম আর পাকা আম, দুটুই খেয়েছি। তাই স্বাদের পার্থক্যটুকু তো বুঝি! মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দিত গলাতেই বললো, তোর কথা শুনে তো, আমার আবার নুতন করে জীবন সাজাতে ইচ্ছে করছে! আমি বললাম, সে সুযোগ যথেষ্ট রয়েছে তোমার! আমার কথায় রাগ না করলে, একটা কথা বলবো? মা খুব উৎস্যূক দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়েই বললো, তোর উপর কি কখনো রাগ করেছি? কি বলতে চাইছিস, বলে ফেল! আমি বললাম, আবারো শহরে ফিরে চলো। বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে, নুতন করে জীবন শুরু করো। মা চোখ কপালে তুলেই বললো, নুতন করে জীবন শুরু করবো মানে? আমি সাহস নিয়েই বললাম, মানে, অন্য কাউকে বিয়ে করে, আবারও সংসারী হও! মা হঠাৎ অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। হাসি থামিয়ে বললো, বলিস কি? আমার মতো এক বুড়ীকে আবার বিয়ে করবে কে? আমি বললাম, নিজেকে বুড়ী বলো না মা! এখনো তোমার সামনে অনেক সুন্দর দিন পরে আছে। সেগুলোকে অর্থহীনভাবে নষ্ট করো না। তোমাকে বিয়ে করার অনেক মানুষই খোঁজে পাবে! অকালে বউ হারানো এমন অনেক মানুষই আছে! মায়ের মনটা আবারো খুব উদাস হয়ে উঠলো। চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, বারান্দাতেই খানিকটা পায়চারী করলো। তারপর, ভেতরের ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো। আমার অপরিপক্ক বয়সের পাকা কথায় মা কি কোন কষ্ট পেলো কিনা কে জানে! রাগ করেই উঠে চলে গেলো কিনা, তাও বুঝতে পারলাম না। এমন কিছু কথা মাকে বলবো বলবো বলে, অনেক দিন ধরেই মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিলাম। হঠাৎ যে সেগুলো, ঝোঁকের বশে বলে ফেলে, মাকে কষ্ট দেবার জন্যে, মনটা খুব খারাপই হয়ে গেলো। আমি মায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্যেই এগিয়ে গেলাম ভেতরে। মা তখন বসার ঘরের জানালার প্রশস্ত কার্ণিশ এর উপরই বসেছিলো। পরনের বোতাম খুলা পোষাক এর অস্তিন দুটি দু পাশে সরে গিয়ে, বিশাল বক্ষ দুটি উদোম করেই রেখেছিলো। বক্ষের ডগায় গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত বৃন্ত প্রদেশ যেনো চোখ মেলেই তাঁকিয়ে আছে আমার দিকে। এমন সুদৃশ্য বক্ষ যে কোন পুরুষ দেহে, আগুন জ্বালিয়ে দেবার মতো। আমার ষোল বছর বয়সের বাড়ন্ত দেহেও উষ্ণতা অনুভব করছিলাম ঠিকই, অথচ তার চেয়ে লজ্জাটাই যেনো আরো বেশী অনুভব করছিলাম। আমি লজ্জা আর ভয় মিশ্রিত ভাব নিয়েই মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি ভয়ে ভয়েই বললাম, স্যরি মা! মা বোধ হয় খানিকটা অন্য কোন জগতেই হারিয়েছিলো। মুচকি হেসেই বললো, স্যরি কেনো? আমি বললাম, হঠাৎ আবেগের বশে, তোমাকে কষ্ট দিলাম। মা বললো, কষ্ট দিলি কোথায়? এমন কিছু কথা, আমিও ভাবছিলাম! মা খানিকটা থেমেই বললো, আসলে, একটা ছেলেকে আমিও খুব ভালোবাসি। ভাবছি তাকে কাছে পেলে, নুতন করেই আবার জীবন শুরু করবো! মায়ের কাছে আমি হঠাৎই যেনো খুব সহজ হয়ে পরলাম। খুব আগ্রহ নিয়েই বললাম, কে সে? কোথায় থাকে? আমাকে বলো, আমি সব কিছু ম্যানেজ করবো! মা বললো, ছেলেটা এই কক্সবাজারেই থাকে। খুবই হ্যাণ্ডসাম! কিন্তু জানিনা, ছেলেটা আমাকে ঠিক পছন্দ করে কিনা! আমি বললাম, তার সাথে আলাপ হয়নি কখনো? মা বললো, সাধারন আলাপ হয়েছে। টুকটাক কথা বার্তা আর কি? আমি আরো বেশী আগ্রহ নিয়ে, অশান্ত হয়েই বললাম, তুমি লোকটার নাম ঠিকানা বলো, আমি তার কাছে সব খুলে বলবো! মা চোখ বড় বড় করেই বললো, বলিস কি? যদি ছেলেটা রাজী না হয়, তাহলে খুবই লজ্জার কথা! না না, তা কক্ষনো সম্ভব না। আমাকে আরো কয়টা দিন সময় দে! আমি নিজেই সব কিছু খুলে বলবো। আমি খানিকটা শান্ত হয়ে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে আমি কিছু করবো না। তবে, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বলতে পারো! দূর থেকে লোকটাকে চিনে রাখতে তো আপত্তি নেই! মা খানিকটাক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, এখন না! অন্যদিন বলবো! মাকে আমি ভালো করেই চিনি। মাঝে মাঝে খুবই চঞ্চলা হরীনীর মতো এক কিশোরী, মাঝে মাঝে চাপা স্বভাবের কঠিন মনেরই এক মহিলা। মায়ের পছন্দের লোকটির কথা আর সেদিন জানা হলো না। মা রান্না বান্নার কাজেই ব্যস্ত হয়ে পরলো তারও অনেকদিন পর। মায়ের কথা মতোই, চায়ের দোকানের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে নাপিত এর দোকানে যাই সেভটা করার জন্যে! নাপিতের দোকানের বড় আয়নায় নিজেকে দেখে, হঠাৎ কেনো যেনো নায়ক নায়ক একটা ভাবই জেগে উঠতে থাকলো আমার মনে। সাধারনত মলিন পোষাক পরেই চায়ের দোকানে কাজ করি। হঠাৎই ইচ্ছে হলো খুব ভালো কিছু পোষাক পরতে। সেদিনও বিকাল বেলাটায় ছুটি নিলাম, চায়ের দোকান থেকে। নিজে একটা চায়ের দোকান দেবো বলে ব্যাংকে টাকা জমানো শুরু করেছিলাম। আমি ছুটে গেলাম ব্যাংকে। জমানো টাকার কিছু অংশ তুলে নিয়ে, সুপার মার্কেটের সেরা পোষাকের দোকানটাতেই ঢুকলাম। বেছে নিলাম, চক চক করা ছাই রং এর দামী একটা টি শার্ট, আর জিনস এর প্যান্ট! ট্রায়াল রুমে গিয়ে পরেও দেখলাম। লম্বায় আমি খুব একটা খারাপ না। স্বাস্থ্যটাও ভালো। সিনেমার নায়কদের মতোই লাগলো নিজেকে। তবে, পায়ে এক জোড়া দামী শো থাকলে আরো মানাবে। আমি জুতোর দোকানে গিয়ে, দামী এক জোড়া জুতোও কিনে ফেললাম। পোষাক মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, ধারনা ছিলো না আমার! পথে বেড়িয়ে, আমি যেনো হাওয়ার উপরই উড়তে থাকলাম। আমার উরু উরু মনটা যেনো সিনেমার নায়কদের মতোই রাজপথ থেকে, পাহাড়ী পাদদেশে নেমে, রোমান্টিক গানের সুরেই নাচতে থাকলো। আমি পাহাড়ী পথ ধরেই ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলাম। মা তখন উঠানেই নিসংগ সময় কাটাচ্ছিলো। পরনে লাল রং এর পাতলা একটা ওড়না দিয়ে, বক্ষ দুটি মিছি মিছি ঢেকেই উদাস মন নিয়ে পায়চারী করছিলো। আমাকে দেখেই মা খুব চমক ভরা গলায় বললো, একি দেখছি তোকে? হঠাৎ এক্কেবারে, নায়ক সেজে! কারো প্রেমে ট্রেমে পরেছিস নাকি? মায়ের কথায় আমি হঠাৎই কেমন যেনো লজ্জিত হয়ে পরলাম। আমতা আমতা করেই বললাম, না মানে, হঠাৎ শখ হলো! মাঝে মাঝে তো ভালো পোষাকও পরতে হয়! মা খুব মমতার গলাতেই বললো, না, মাঝে মাঝে না। তুই সব সময় এমন ভালো পোষাক পরবি! আমি বললাম, অশিক্ষিত মানুষ, চায়ের দোকানে কাজ করি। সব সময় ভালো পোষাক পরলে, লোকে টিটকারী করবে! আসার পথেও অনেকে করেছে! মা বললো, করুক! তুই লোকের কথা শুনবি কেনো? তুই আমার পথিক! তুই শুধু আমার কথা শুনবি! শুনবি না? মায়া মমতার ব্যাপারগুলো এমন কেনো জানিনা। মায়ের কথায় হঠাৎই কেনো যেনো, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরার উপক্রম হলো। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, জী মা, শুনবো। মা খুবই রোমান্টিক গলাতেই বললো, তাহলে চল, ওখানটায় বসি। প্রতিদিন অনেক রাত পর্যন্ত্য চায়ের দোকানে থাকিস, তোর সাথে অনেকদিন ভালো করে কথা বলা হয়না। আজ যখন একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিস, তখন অনেক অনেক গলপো করবো তোর সাথে। মা ছোট রাধাচূড়া গাছটার পশেই, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। আমি খানিকটা দূরেই দাঁড়িয়েছিলাম। মা বললো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বোস! আমি খানিকটা দূরেই একটা ছোট পাথরের উপর বসলাম। মা বললো, আরো কাছে আয়! এত দূর থেকে কি কথা বলা যায়? আমি মায়ের কাছাকছি গিয়েই বসলাম। মা খুব আব্দার করা গলাতেই বললো, আরো কাছে! আমার গা ঘেষে বোস! আমি খানিকটা ক্ষণ মায়ের চোখে চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম। কেনো যেনো মনে হলো, মায়ের চোখ দুটি নিসংগতার যন্ত্রণাতেই অশান্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের নরোম ডান বাহুটার সাথে ঠেস দিয়ে বসেই বললাম, ঠিক আছে বসলাম! বলো, কি বলবে! মা খানিকটাক্ষণ চুপচাপই থাকলো। তারপর, আমার দিকে মাথা ঘুরিয়েই বললো, সত্যিই কারো প্রেমে পরেছিস? আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কি যে বলো মা! আমার মতো চায়ের দোকানের একটা ছেলেকে পছন্দ করবে কে? মা যুবতী একটি মেয়ের মতো করেই বললো, মেয়েদের বিশ্বাস নেই। হ্যাণ্ডসাম ছেলে দেখলে, ছেলে কি করে, কি পরিচয়, এসব নিয়ে ভাবে না। আমি বললাম, ওসব বাদ দাও! তোমার কথা বলো। সেদিন বলেছিলে, কাকে নাকি তোমার খুব পছন্দ! কিছু এগুতে পারলে? মা কাৎ হয়ে, আমার বাম উরুটা পেঁচিয়ে ধরে, থুতনীটা আমার হাঁটুর উপর ঠেকিয়ে বললো, মোটেও এগুতে পারিনি! ভাবছি, আজকে ছেলেটাকে সব খুলে বলবো! আমি খুব আনন্দিত হয়েই বললাম, বেশ তো! তাহলে এখানে বসে আছো কেনো? তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে ফেলো। আমাকে যদি কিছু করতে হয়, তাও বলো! মা বিড় বিড় করেই বললো, বলতে তো চাই, সাহসই পাচ্ছি না শুধু। যদি ছেলেটা ফিরিয়ে দেয়! আমি বললাম, মা, তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছো! কোন কিছু মনে মনে রেখে তো লাভ নেই। মনের কথা প্রকাশ না করলে, লোকটা জানবেই বা কেমন করে? তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কি, বরন করে নেবে, তাও বা জানবে কি করে? মা সোজা হয়ে বসে বললো, ঠিক আছে, সব খুলে বলবো। তবে, তুই বলেছিস, আমার সব কথা শুনবি। এখন আমার একটা কথা রাখবি? আমি বললাম, কি? মা বললো, আমাকে অমন মা, মা বলে ডাকতে পারবি না। শুনতে আমার খুব খারাপ লাগে। আমি বললাম, ঠিক আছে, তাহলে কি ডাকবো, খালা? মা বললো, না, তাও না। আমি বললাম, ঠিক আছে! তোমার সাথে তো আমার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। পথ থেকে কুড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিলে বলেই, মা বলে ডাকতাম। তোমার যদি এতই খারাপ লাগে, তাহলে, আপা বলেই ডাকবো। মা তৎক্ষনাত রাগ করেই উঠে দাঁড়ালো। বললো, না! আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েই বললাম, তাহলে কি ডাকবো? মা বললো, নাম ধরে ডাকবি, নাম! আমার একটা নাম আছে, মা বাবার দেয়া নাম, সাবিহা। সেই নামে ডাকবি! এই বলে মা অন্যত্র ছুটতে থাকলো পাগলের মতো। হঠাৎ মায়ের কি হলো কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। শুধু তাঁকিয়ে রইলাম, তার ছুটার পথে।