শুধু তোর ই জন্যে - অধ্যায় ৩৭

“বাবা মারা গেছেন প্রায় দেড় বছর হতে চলল,” তুই বললি। শুনে রেবা বিষম খেলেন। আমি তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলাম, “আপনি কার সাথে এসেছেন?” “আমার স্বামীর সাথে,” গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললেন। “ওনাকে দেখছি না তো?” “ও ঘরে একটু বিশ্রাম করছে,” রেবা জবাব দিলেন। তুই বললি, “মা তোমরা একটু গল্প কর, আমি একটা সিগারেটে খেয়ে আসছি”। উঠে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস করলি, “মা তুমি আর একটা মকটেল নেবে? মাসিমা আপনি নেবেন?” “না না আর না” আমরা দুজনে এক সাথে বলে উঠলাম। হেসে ফেললাম দুজনেই। তুই রেবাকে বললি, “আপনাকে মাসিমা বললাম, কিছু মনে করলেন না তো?” রেবা হেসে জবাব দিলেন, “না না এতে মনে করার কি আছে?” আমার দিকে তাকিয়ে, “আমি তো তোমার মায়েরই বয়সী”। তুই বললি, “আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি”। তুই চলে যাওয়ার পর আমরা দুজনেই চুপ চাপ। আমার শরবত শেষ হয়েছে, গ্লাসটা এক পাশে সরিয়ে রাখলাম। আমি রেবাকে দেখলাম, উনিও আমাকে দেখছেন। “উনি আসছেন না কেন?” আমি জিগ্যেস করলাম। “কে?” চমকে উঠলেন রেবা। “আপনার স্বামী”। “আসবেখন, ঘরে বসে গিলছে হয়তো,” বলে চুপ করে গেলেন। মনে হল বেশী কিছু বলতে চান না। “সুনীতা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি?” হটাত বললেন রেবা। “হ্যাঁ হ্যাঁ, করুন না”। “তুমি থুড়ি আপনি তো আমারই বয়সী হবেন মনে হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না, কত বয়স আপনার?” রেবা জিগ্যেস করলেন। “না না এতে মনে করবার কি আছে? এইতো ৪২এ পড়লাম”, আমি বললাম। “ওঃ তাহলে তো তুমি আমার থেকে তিন বছরের ছোট, আমি ভাই তোমাকে তুমি করেই বলব,” রেবা বললেন। “হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি বলবেন, আমিও আপনাকে দিদি বলব, রেবাদি”, আমি বললাম। “হ্যাঁ তাই বোলো,” রেবাদি খুব সহজ হয়ে বললেন, “খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল তোমার তাই না?” “হ্যাঁ,” আমি বললাম। “অনির বয়স কত?” “ও এই কুড়িতে পা দিল,” আমি জিগ্যেস করলাম, “আপনার কটা ছেলে মেয়ে রেবাদি?” উনি একটা ছোট্ট শ্বাস ফেললেন, “আমাদের ছেলে মেয়ে হয়নি”। আমি চুপ করে গেলাম। রেবাদি হটাত জিগ্যেস করলেন, “কত দিন ধরে চলছে এই সব?”