দাদীর পরলোক গমন,আর আমার মাতৃভ্রমণ - অধ্যায় ৭

চেয়েছিলাম আম্মুকে নিয়ে সব বাজে চিন্তাগুলোর এখানেই ইতি দেবো কিন্তু প্রকৃতির যেনো নিষ্ঠুর! দাদীর চারদিনের খানার সময় যখন হঠাত করে বাবা এসেপড়েন আমিতো ভয়ে চুপসে যাই, বুঝি ধরাই খেলাম! আম্মুর সাথে যা করেছি যদি তিনি মুখ খুলেন তাহলে আমি শেষ ৷ মনে মনে প্রার্থনা করি যদি এবার বেঁচে যাই জীবনেও আর আম্মুকে নিয়ে ভাববো না ৷ সেদিন রাতে আম্মুর রুমের দেওয়ানে কান পাততেই শুনতে পেলাম, বাবার গলার আওয়াজ, "তুমি মনে হচ্ছে দিন দিন খুঁকি হয়ে যাচ্ছো,মা মারা গিয়েছে দুদিন হয়নি তুমি এসব নিয়ে আছো,ছাড়ো তো কাল আবার আমায় যেতে হবে! " মা বাবার কথোপথনের ঠিক কোন অংশ শুনলাম জানি না তবে কিছু একটা যে তাদের মধ্যে ঠিক নেই এটা নিশ্চিত ৷ পরদিন সকালের দিকে,রাতের পরিকল্পনা মাফিক মাছ ধরার জন্যে পুকুরে নেমেছিলাম, পানিতে পা দিতেই তীব্র মুতা ধরলো, মুতার জন্যে পুকুরের উত্তর পাশের কোনা দিয়ে খালি পায়ে উঠতেই দেখি বাবা ফোনে কথা বলছেন কোন এক বড় সাহেবের সাথে, —স্যার আমি বিকেলের মধ্যেই চলে আসবো, জ্বী স্যার মিলাদ গতকালেই শেষ হয়ছিলো, দোয়া করবেন স্যার ৷ কিম্তু বাবার কথা শুনে আমার কি কাজ হঠাতই যেটা দেখে দাড়িয়ে গেলাম, সেটা হলো বাবা লুঙ্গী তুলে মুততে বসেই কথা বলছিলেন, আমি পাড় থেকে মাথা উঁচু করতেই দেখতে পেলাম, বাবার কুচকে থাকা ইঞ্চিখানেকের ধন দিয়ে শব্দ করে মুত বের হচ্ছে! অবাকেই হলাম আব্বুর মতন এমন হাট্টা খাট্টা পুরুষের ধন যে এমন হবে ভাবী নি! স্বাভাবিক ভাবে আমারটাওতো আড়াই ইঞ্চির মতন ৷ আমি নিঃশব্দে মাথা নিচু করে পাড়ের দিকেই নেমে গেলাম ৷ জালের শব্দ শুনেই হোক আর মুতা শেষ করেই হোক বাবা, পুকুরের দিকে এসে আমায় উৎসাহ দিলেন ৷ মুতা চেপে ধরেই জাল মেরে ছিলাম সেদিন ৷ মাছ বোধায় ভালোই লেগেছে! হ্যা, মাছ ভালোই ধরেছিলাম, পরে বাবাও যোগ দিয়েছিলো, সূর্য বালতি নিয়ে মাছ কুড়িয়েছে ৷ সবসময় মায়ের মাথায় কাপড় বা গোমট দিয়ে চলাফেরা আমার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকলেও বাবা হয়তো ভেবেছিলেন দাদীর মৃত্যুর কারেনই মায়ের এমন পরিবর্তন ৷ যাওয়ার সময় বাজার পর্যন্ত বাবাকে বিকেলে এগিয়ে দিলান, আব্বু আমার হাতে হাজার তিনেক টাকা দিয়ে বললেন, তোর আম্মুকে দিস ৷ আর খেয়াল রাখিস সবারপ্রতি ৷ আব্বু আরো পাঁচশো টাকার একটা নোট আমায় দিলেন ৷ আমি তারপরপরই চলে আসলাম না, বাজারে তখনো কিছু মানুষ ছিলো তাদের মধ্যে আমিও একজন, দেখলাম কিছু চকিদার তাদের তাড়া দিচ্ছেন, কাজ সেরে কেটে পড়ার জন্যে, কিছুক্ষন পর আমি ফার্মিসির দিকে গেলাম,কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস কিনি বাড়িপথে এগুলাম ৷ বাবার যাওয়ার সাথে সাথে যেনো মস্তবড় একটা ভার মাথা থেকে নেমে গেলো ৷ সন্ধ্যে বেলা ছোটভাই সূর্য গেম খেলতে এসেছিলো আমার কাছে, এটা এখন তার অনেকটা অভ্যেসে পরিনত হয়ে গিয়েছে ৷