প্রত্যাবর্তন - অধ্যায় ২১

কিছুক্ষণ একা চুপচাপ বসে থাকার পর...শরীর আর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হল | ঘরের বাইরে মার পায়ের আওয়াজ পেলাম....মা এসে ঘরের দরজায় দাঁড়ালো...পরনে একটা পুরনো শাড়ি আর ব্লাউজ | মা মাথাটা নিচু করে চাপা স্বরে বললো.."যদি কখনও ওই ব্লাউজটা ঘরের বাইরে...লোকের সামনে.....আমায় পড়তে বলিস...তাহলে ওটা আমি পুড়িয়ে ফেলবো "| মার কথা শুনে আমার কেমনটা একটা লাগলো...মার দিকে একবার ভালো করে তাকালাম....একটা প্রশ্ন হঠাত্ মাথায় এল....জিজ্ঞেস করলাম..."আর ঘরের মধ্যে? আমার সামনে?" মা মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল...তারপর মাথাটা নিচু করে ঘুরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললো "তোর সামনে পরবো"। আমি একটু চমকালাম মার উত্তরে…"মা আমার সামনে ওই ব্লাউজটা পরতে অস্বীকার করলোনা কেন"? হঠাত্ মনে পড়লো… মা বাড়িতে ঢোকার পর যে কথাটা বলেছিল সেটা… মা আমাকে মাকে ছোঁয়ার জন্য় কিন্তু বকেনি…বকেছিল…লোকের মাঝে মাকে স্পর্শ করার জন্য়…"তার মানেটা কি? তাহলে কি ঘরের ভিতরে মাকে ছুঁতে পারি?" আমার মন ছটফট্ করতে লাগলো এই প্রশ্নের উত্তর জানার জন্য় | অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে এপাশ ওপাশ হাঁটার পর ঠিক করলাম……আজই আমার এই প্রশ্নের উত্তরটা চাই…আর মাকে আমি সরাসরি প্রশ্নটা করবো | মনস্থির করে ঘর থেকে বেরোলাম…মাও দেখি নিজের ঘর থেকে বেরোলো…আমি কিছু বলার আগেই মা বলে উঠলো, "একিরে! তুই এখনও জামা প্যান্ট পাল্টাসনি!! এখনই পাল্টে নে…রাতে কি এগুলো পড়েই শুবি নাকি?" আমি মার দিকে এগিয়ে গেলাম…মার কাঁধে দুহাত রেখে বললাম, "আমার তোমার সাথে কিছু দরকারি কথা আছে" |.মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থমকে গেলো…তারপর আমার গালে একটা হাত রেখে মৃদু হেসে বললো…"তোর সবকথা শুনবো বলেই তো দশ বছর ধরে অপেক্ষা করে আছি…জামা কাপড় পাল্টে...হাত মুখ ধুয়ে…খাটে শুয়ে তোর কথা শুনবো…যা সোনা…"| মার স্পর্শ…মার হাসি…আমাকে দূর্বল করে দিল…আমি চুপচাপ নিজের ঘরে ফিরে এলাম | জামাকাপড় পাল্টে, টাওয়াল হাতে নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম | সব সেরে ঘরে এসে টাওয়ালটা মেলে আবার বাইরে এলাম | মা রান্নাঘর থেকে একটা জলের বোতল হাতে নিয়ে বেরোলো…আমায় দেখে বললো, "চল…ঘরে চল"…তারপর নিজের ঘরের দিকে কিছুটা এগিয়ে হঠাত্ থেমে গিয়ে বললো, "নাহ্…ও ঘরটায় না… তোর ঘরে যাবো আজ" | মার পিছন পিছন ঘরে ঢুকে পড়লাম…মা ঘরের Night lamp জ্বালিয়ে দিলো…হাতের বোতলটা খাটের পায়ার কাছে রেখে…খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসল | আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে মাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম। খাটে বসে আমার দিকে তাকিয়ে মা মুচকি হেসে বললো..."নে বল্ কি বলবি"। আমি মার একদম সামনে এসে দাঁড়ালাম.....মার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলাম....মা ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো....মার ঠোঁটে একটা মৃদু হাসির আভাস খেলা করছে। আমি আস্তে করে নিজের হাত দুটো তুলে মার মুখটা আমার দুই হাতের পাতার মধ্যে ধরলাম.....মা চোখ বুজে ফেললো....আমি আস্তে আস্তে নিজের ঠোঁট দুটো নামিয়ে আনলাম মার ঠোঁটের উপর | পৃথিবীর দীর্ঘতম চুম্বনে লিপ্ত হল এক জোড়া নারী পুরুষ…যাদের সম্পর্কের মধ্যে এই রকম চুম্বন সমাজে নিষিদ্ধ। কিন্তু সমাজের বাইরে....পৃথিবীর বাইরে....যদি কোন স্বর্গীয় অনুভুতি থাকে....তাহলে সেই অনুভুতিতে ভেসে যাচ্ছিলাম আমি। ওই ঈষদ্ উষ্ন ঠোঁটের পরশে… ডুবে যাচ্ছিলো আমার সত্তা | কতক্ষণ ধরে আমাদের চুম্বন চলছিল…জানিনা, তবে একটা সময় শ্বাস নিতে একটু অসুবিধা হওয়ায়…মার ঠোঁট থেকে ঠোঁট তুলতে বাধ্য হলাম। মার দিকে তাকিয়ে দেখলাম...মার চোখ তখনও বোজা...নিশ্বাসের তালে তালে বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। মার নিশ্বাস আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এলো...মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালো....আমার চোখে চোখ পড়া মাত্র মা চোখ নামিয়ে নিল.....আর মার গাল দুটো লাল হয়ে উঠলো। আমি আস্তে করে ডাকলাম, "মা"...."উঁমমমম...বল"..মার অধর্স্ফুট উত্তর এলো। "আমার প্রশ্নটা....." আমি বলে উঠলাম। মার ডান হাতের তর্জনি টা এসে আমার কথা থামিয়ে দিলো...."সসসসস্.....তুই কি বলবি আমি জানি"। মার কথা শুনে বিস্ময়ে আমি চুপ হয়ে গেলাম। মাই আবার বলে উঠলো, "তুই এটাই জানতে চাস তো....যে তুই ঘরের ভিতর আমাকে ছুঁতে পারিস কিনা?"। আমি যন্ত্রের মত ঘাড় নাড়িয়ে হাঁ বলতেই...মা বলে উঠল, "পারিস...কিন্তু...."। "কিন্তু কি মা?" আমি অধৈর্য হয়ে জানতে চাইলাম। মা এবার আমার চোখে চোখ রাখলো.....মার দৃষ্টি যেন আমার শরীর ভেদ করে আমার শরীরের ভিতরে ঢুকে যেতে লাগলো। চাপা অথচ দৃড় স্বরে মা প্রশ্ন করলো, "কেন ছুঁতে চাস আমার শরীরটা? কেনো পেতে চাস আমার দেহ? শুধু একটা নারী শরীর বলে? নিজের শরীরের উপর নিয়ন্ত্রন রাখতে পারছিসনা বলে? সত্যি কথাটা বল সোনা। আমি কিছু বলবোনা....আমার অনুমতিও ফিরিয়ে নেবোনা....শুধূ তুই সত্যি কারনটা বল...."। মার প্রশ্নটা আমায় নাড়িয়ে দিলো....মার কাঁধ আঁকড়ে থাকা আমার হাত দুটো শিথিল হয়ে নেমে এল আমার শরীরের দুপাশে।