কমিউনিটি সার্ভিস - অধ্যায় ৪৩

2.5.12 - হাসুর বাপে গেছে কোন সময়? জিজ্ঞেস করে হাসুর মা। - নাস্তা করে বের হয়েছে। - অ.. আমি আরো কই রাইতে বুঝি আইয়া পড়ব। আইলোনা, আমি আরো চিন্তায়। - এত রাতে যাবে কোথায়? সকালে বেরিয়েছে, বলেছে রিকশা নিয়ে বেরোবে। - হ, গ্যারেজ থেইকা রিশকা বাইর করব। রাইতে দেরি করছে আইতে? - দশটার দিকে এসেছে। - অহ। কাম দিবার পারছে তো? সমিস্যা হইছে কোন? - হ্যাঁ, পেরেছে। হাসে সেতু। - বুঝাইয়া দিলে সবই পারব। তাও চিন্তা করতাছিলাম, কিজানি কি করে। রিশকা বায়, বুঝেন না? মুখ খারাপ কইরা ফালায় নাকি, কি অভদ্দ কাম কইরা বয়.. চিন্তিত গলায় বলে হাসুর মা। - না না, ঠিক আছে। শুনে স্বস্তি পায় হাসুর মা। এসব পড়ালেখা করা মেয়েদের শরীর নরম হয়, মগজ দেমাগী। হালকা গাল, ভুলবশত জোর ঠাপ, এসবে রাগ করে। গরীবের ঘরে ন্যাকামো করলে মার খেতে হয়। এদের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। বাপ-মা লুতুপুতু করে বড় করায় শরীর নরম, মন ভঙ্গুর। একটু এরকম-ওরকম করে লাগাতে গেলে রাগ করে পা চেপে বসে থাকবে। মান ভাঙাতে জামাই বাবাু-সোনা বলবে, দরকার হলে পা ধরবে - এই হল অবস্থা। সেতুর কিছু প্রশ্ন করার আছে। বলতে লজ্জ্বা পাচ্ছে। স্ফীতমুন্ডি স্বামীকে সামলানোর কোন কায়দা আবিষ্কার করেছে কিনা, জানতে পারলে ভাল হতো। পরদিন রান্নাঘরে কাজ করতে করতে হাসুর মা-ই বলে, - আইজকা ভালাই হইল? - হ্যাঁ, খারাপ না। সেতু হাসে। প্রথম দিনের চাইতে সহজ হয়েছে। আইনুদ্দিকেও আগের চেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ মনে হয়েছে গৃহিণীর। রাতে আগে-আগেই ঘুমিয়েছে। ফজরের সময় আইনুদ্দির ঘুম ভেঙে গিয়েছে, গোসল করে আসা মেমসাহেব জায়নামাজ বিছিয়ে নামাজের প্রস্ততি নিচ্ছিল, তারমধ্যে ধরে আরেক দফা রগড়ে দিয়েছে। দেরি হয়ে গেছে ফজর পড়তে। আইনুদ্দি এমনিতে জুম্মা ছাড়া নামাজ পড়েনা। সেতুর তাগাদায় আজ আইনুদ্দিও ফজর পড়েছে। সেকথা গর্ব করেই জানায় গৃহবধূ। - ভালা করছেন, আমি তো কইয়াও নমাজ পড়াইতে পারিনা। হাসুর মা খুশি হয়। শাতিরা বেগম বসে বসে চুপচাপ শুনছিলেন। বললেন, - যা করবা আগে-পরে কইরো, ফজর কাযা করা ভালানা, আজকে কাযা হইছে। কাযা মানে নির্ধারিত সময়ের পরে। নামাজের নির্দিষ্ট সময় আছে। ফজরের টাইম খুব কম, পড়তে দেরি হয়ে যাওয়াটাও পাপ। - ভাবীসাবে উপুত হইয়া করেন? কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করে হাসুর মা। - উপুড় হয়ে? হুম। কেন? - আমি ভালা পাইনা। কি করতাছে না করতাছে.. দেহা না গেলে কেমন লাগেনা? ওমনে থাকলে ব্যাটামানুষ পুটকির দিকে চাইয়া টাহে! হাসুর মায়ের বলার ধরণে হেসে ফেলে সেতু। আটকানোর চেষ্টা না করে হাসে শব্দ করে। - ভাবীয়ে হাসে, পুটকি দিয়া ঢুকলে বুঝবেন! - ইশ, ওদিক দিয়ে ঢুকবে কেন? সেতু কপাল কুঁচকে জিজ্ঞাস করে। - ব্যাটামানুষ তো চিনেন নাই এহনো। আৎকা ঠাইসা দেয়। দুরুতো করনের সময় পিছলাইয়া বাইর হইয়া যায়না? বাইর হইয়া পুটকিতে লাগলে বাপেগো-মায়েগো চিল্লানি উঠবো। সেতু আবারো হাসে। মনে হয় হাসুর মা স্বভাবসুলভভাবে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছে। - এত ডরাইলে হইব? এগুলা চিন্তা কইরো না। তলোয়ার খেলা খেলতে গেলে একটু-আট্টু জখম হইবই। বাপেগো-মায়েগো চিক্কাইর আসলে চিক্কাইর দিবা, শরম নাই। পুরুষ মানুষ কানলে-চিক্কার দিলে শরম, মাইয়া মানুষে যত চাই কানতে পারে। হাসুর মায়ের ভয় দেখানোর প্রচেষ্টায় বাধ সাধেন শাতিরা বেগম। - ভাবীসাব নয়া বৌ, হ্যায় চিক্কুর দিলে সমিস্যা নাই। পরে কি আর দেওন যায়? মাইনষে হাসব না? কইব, পোলাপাইন বিয়াইয়া হালাইছে, তবু সোনা লইতে পারেনা! - আপনার এখনো সমস্যা হয়? একটু খোচা দেবার মতই বলে সেতু। - অয়না আবার অয়ও। আপনে দুইদিন লইছেন, কিছু তো বুঝছেন! সেতুর সঙ্গে চোখাচোখি হয় হাসুর মায়ের। কি বলতে চায় মহিলা? গতকাল কতটা ভয় পেয়েছিল ভদ্রঘরের বৌ, বলে দিয়েছে কি আইনুদ্দি? না, তেমন হলে আজ এসেই খোচা দিত। আইনুদ্দি কতৃত্ববান পুরুষ। প্রথমদিন কিছুটা ন্যুজ্য হয়ে রইলেও গতরাতে সাহস বেড়েছে। উপুড় করে চুল টেনে সজোরে নিতম্বে চাপড় মারছিল এক পর্যায়ে। সেইসঙ্গে জোর গদাম পড়ছিল। বালিশে মুখ চেপে রাখা সেতু জানোয়ারের মত ঘোৎ ঘোৎ একটা আওয়াজ পেয়েছে। ভার্সিটিতে বিবাহিত বান্ধবীরা মাঝেমাঝে বলত রাতে "কড়া চোদন" হয়েছে। এটিই বোধহয় সেই কড়া চোদন। একটু কড়াই বটে, তবে সহজেই সামলে নেয়া যায় বলে মনে হয়েছে সেতুর। - আমি তো বুঝেছি-ই। সেতুর বলার ধরণে মজার আভাস পায় হাসুর মা। দুমাসের বিয়ে, নধর শরীরের মেয়ে এত সহজে আইনুদ্দিকে সামলে নিয়েছে, বিশ্বাস করা কঠিন। জামাইকে পরনারীর সঙ্গে শুতে দিচ্ছে কাজের জন্যে, পরনারী মজা পাবে কেন? মজার হকদার শুধুই স্ত্রী। অমন দশাসই বাঁড়া আর সুঠাম উরুর গাদন এত সহজে সুখ এনে দেয়ার কথা নয়। - তইলে তো মাশাল্লা। আমি কইয়া দিমুনে, ঝাল-মশল্লা বাড়াইয়া দিতে। খাইতে মজা অইব আরো! হাসুর মা দাঁত ভাসিয়ে বলে। তার জামাই এখনো এই মেয়েকে আচ্ছাসে ঠাপায়নি বলে ধারণা করে। আইনুদ্দি আগে যে বাড়িতে কাজ করে দিয়েছে, সেবাড়ির মালকিন এখনো মাঝেমাঝে বলে, সেবার পুত্রবধূর অনুশীলনের সময় কি সমস্যাই না হয়েছিল। --------- শাতিরা বেগম বিছানার পাশের টেবিলে রেখে একটা বই পড়ছেন। লাল আলো ছড়াচ্ছে টেবিল ল্যাম্প। সরাসরি আলোয়ও চশমা চোখে রেখে পড়তে হচ্ছে। একটু বিরক্ত তিনি। বয়স হচ্ছে সেজন্যে নয়, চশমাটা নাকে ঠিকমত বসছেনা। তাপমাত্রা, ঘুম-জাগরণের ভাব আর শ্রাব্য আওয়াজের পরিমাপ করে রাত ক'টা বাজে ধারণা করার চেষ্টা করেন। কয়টা হবে? সাড়ে বারো-একটা। কাৎ হয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। দরজায় ক্যাচক্যাচ আওয়াজ শুনে ঘাড় ঘোরান শাতিরা বেগম। দূরের জিনিস দেখার জন্যে চশমাটা কাজের নয়। একটা ছায়ামূর্তি ধীরপায়ে হেঁটে আসছে। থামল ল্যাম্পের সামনে এসে। - আইনুদ্দি আইছ? চশমাটা ভাঁজ করে বইয়ের ওপর রেখে উঠে বসেন প্রৌঢ়া। লম্বা ছায়ামূর্তিটি উঠে বসে মুখোমুখি। - জ্বে চাচী, আমি কই চাচী ঘুমাইয়াই পড়ছে নাকি.. আইনুদ্দির গলা নিচু, প্রায় ফিসফিসিয়ে কথা বলছে। - না, একবারে ফজর পইড়া। তোমার সাগরিদ ঘুমাইছে? - হেহেহহ.. জ্বি। ডবল ছেঁচা দিছি, হেই সকালে ঘুম ভাঙব। উত্তেজিত গলা একটু চড়ে আইনুদ্দির। - উইঠা তোমারে না পাইলে? - মনে কইব বিড়ি খাইবার বইর হইছে! সেতু জানে রাতে আইনুদ্দি বাইরে বেরিয়ে বিড়ি টানে, সন্দেহ করবেনা। - অ। খিল মারছ দরজার? - উহু। - মাইরা আহো। গৃহকর্ত্রী বিছানায় লাগোয়া জানলা চাপিয়ে দেন। গরমের দিন, কিন্ত এই ঘরটা খুব ঠান্ডা থাকে মাঝরাতের পর। আর ফ্যান তো চলছেই। জানালা আটকে দিলে গরম বাড়বেনা। একবার ভেবেছেন বাতিটা নিভিয়ে দেবেন। পরে ঠিক করলেন, না, চোখ যতদিন কাজ করছে, কাজ করুক। গতরাতে হাঁটতে হাঁটতে ছেলের ঘরের পেছনের লেবু গাছের দিকে গিয়েছিলেন পানি দিতে। পানি দেয়া হয়নি দুদিন। এই গরমে গাছ মরে না যায়। গিয়েছেন পানি দিতে, ছেলের বৌ যে বাতি জ্বেলে, জানালা খুলে লদকা-লদকিতে ব্যস্ত তা তো আগে জানতেন না। সেতু ফর্সা পিঠ আর ধুমসে পাছা বাইরে দিকে কাৎ করা, ওপাশ থেকে থপৎ থপৎ গদাম দিচ্ছে অদৃশ্য আইনুদ্দি। একসপ্তা ধরে সকালে-রাতে চর্বিযুক্ত গোমাংস খাওয়াচ্ছেন বৌকে। সঙ্গে চলছে ডিমদুধ। থাকতে বলেছেন শুয়ে-বসে। ফলাফলও দেখতে পেয়েছেন জানালার ওপাশে। দৃশ্যমান ভাঁজ পড়েছে কোমরে, ঠাপ পড়ায় উরু-নিতম্ব কাঁপে জেলির মত। পেটেও কিছুটা তেলের পাউচ জমেছে বলে ধারণা করছেন। সুন্দরী পুত্রবধূর যা দেহবল্লরী হয়েছে, বেপর্দা অবস্থায় চোখ পড়লে কোন পুরুষের পক্ষে নজর সরিয়ে নেয়া অসম্ভব। শ্বাশুড়ি খেয়াল করেছেন, ব্লাউজ ছোট হয়ে গেছে সেতুর। এমনই হালত হচ্ছে, এই মেয়ের বাপ-ভাইয়ের সামনেও পর্দা করার জরুরত পড়বে। দুধ-পোঁদের এমনই গড়ন, জন্মদাতার লুঙ্গিও চাগিয়ে উঠবে। পাকা কলার মত ছিলে উপস্থান করলে তো খাবার জন্যে ভিখিরির মত লাইন লেগে যাবে। আইনুদ্দি পাছায় চাপড় মারলে কি খিলখিল হাসি, কানে রিনরিন বাজে। যত বড় কামেল বান্দাই হোক, হাত বাড়িয়ে খুবলে নেবে তুলতুলে বুনি-পোঁদ। অসহ্য কামনায় আমূল বিঁধিয়ে সঞ্চালন করবে অস্থির শিশ্মদন্ড। জোড়া পুষ্করিনী গভীর গুহায় খালি না করে ছাড়বেনা কোন মূল্যেই। হ্যাঁ, তেমনটাই দরকার শাতিরা বেগমের। সামিতুন্নেছার নধর শরীরের নিমন্ত্রণে এমনই জাদু, আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেয়া অসম্ভব। হাকিম সাহেবের অসময় প্রস্থানকালে শাতিরা বেগমের সবগুলো চুল কুচকুচে কালো। কয়েক বছর ধরে বিয়ের প্রস্তাবও এসেছে। সেদিকে মনযোগ দেননি। ছেলেদের পড়ালেখায় সব সময় ব্যয় করেছেন। প্রথমদিকে একাকীত্ব অনুভব হতো। পরে ঠিক হয়ে গেছে। ঋতু বন্ধের আগে দিয়ে শারীরিক-মানসিক অস্থিরতা হয় প্রচন্ড। এখন আবার তেমন লাগছে। রাতে হঠাৎ গা ঘেমে ঘুম ভেঙে যায়। ফাঁকা বিছানা পীড়া দেয়। শরীরি প্রশান্তির জন্যে ব্যবস্থা নেয়াও কঠিন। চাইলেই খেদমতের নামে কামকেলী সম্ভব নয়। বিশেষ প্রয়োজন সাপেক্ষে অবিবাহিতাদের অনুমতি প্রদান করা হতে পারে। সাধারণত সংগঠন জোর দেয় বিয়ে করার ওপর। তা তিনি করবেন না। পুরুষের বহুবিবাহের অধিকারের কথা কলোনির মেয়েদের বলেন তালিমে, কিন্ত নিজে কারো সতীন হতে চান না। ওভাবে ভাবলে নিজেকে ধর্মধ্বজী মনে হয়। আইনুদ্দি কামরার দরজা আটকে ফিরে আসছে। অভ্যাসবশত মাথায় কাপড় দিয়েছিলেন। সরিয়ে দেবেন কিনা ভাবেন। না, দরকার নেই। ঠাট বজায় রাখতে হবে। - এহন শুক্কুরবার আইয়া পড়ছে, না? - হ। আইনুদ্দি স্যান্ডো গেঞ্জি আর জয়নালের একটা লুঙ্গি পড়ে এসেছে। বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে গেঞ্জিটা খোলে। লুঙ্গির গিঁট খুলতে দেখে বুক ধকধক করে শাতিরা বেগমের। না, খোলেনা আইনুদ্দি। বরং আরো ভালমতো গিঁট মেরে উঠে বসে মুখোমুখি। - কই কই ঘুরলা তোমরা? - এই, এইদিগেই। আজ বিকেলে হঠাৎ এসে হাজির আইনুদ্দি। এমনিতে রাতে আসে। এসে বলছে সেতুকে রিকশায় করে ঘুরিয়ে আনবে। শাতিরা বেগমের পছন্দ হয়নি, তবে বৌয়ের আগ্রহ দেখে যেতে দিয়েছেন। ঘন্টাখানিকের মধ্যে চলে এসেছে। এসেই রুমে গিয়ে ঢুকেছে দুজন। রাতের খাবার খেতেও ডেকে বের করাতে হয়েছে। খেয়েদেয়েই আবার রুমে। - সন্ধ্যা কইরা আইসা পড়বা রিকশা নিয়া, বৌরে নিয়ে যাইতে হবে। - সভায়? হাইশকুল মাঠে? - হ। খাটে পিঠ ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে বসেছেন শাতিরা বেগম। আইনুদ্দি ঝুঁকে এসেছে তার দিকে। - নোয়াপুরি হুজুর আইবো। আপনেও যাইবেন? - হ। - হেহেহেহহ.. বৌ-শ্বাশুড়ি একলগে? হাসে আইনুদ্দি। শাতিরা বেগম লজ্জ্বা পেয়ে আইনুদ্দির বুকে চাপড় দেয়ার ভঙ্গি করেন। আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করে দিয়েছে রিকশাওয়ালা। - আরে নাহ, লগে লইয়া যামু, তুমি আবার লইয়া আইবা আমারে। - অ, তাই কন, হেহেহহ.. আমি আরো কই দুইজনে একলগে করবেন। ব্লাউজের শেষ বোতমাটি খুলে বুক উন্মুক্ত করে দিয়েছে আইনুদ্দি। নম্র-নত উরদুটো দুদিকে হেলে পড়ল। - না রে.. আর করলেই কি, বৌ-শ্বাশুড়িই তো! হাসেন শাতিরা বেগম। নুয়ে পড়া স্তনে হাতের খসখসে ছোঁয়া সুড়সুড়ি দিচ্ছে। - সত্য? নিয়া আমু ভাবীসাবেরে? দুইজনেরে লেংটা কইরা একলগে শুয়াইয়া, আহা! - উঁ.. আবোল তাবোল বইলোনা তো আইনুদ্দি। গোঙান শাতিরা বেগম। বড় মুঠ করে একটা বুক চিপে দেয় আইনুদ্দি। কাবুলী ছোলার মত গোল-উঁচু বৃন্ত টেপে আঙুলে।