সেরা চটি -- চোদন ঠাকুর-এর "ছোটগল্প" সমগ্র (স্বলিখিত) - অধ্যায় ১৭০

আমি দ্রুত এক পায়ের উপর আরেক পা তুলে পর্বত ঢাকতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু যা দেখার তা আমার মা দেখে ফেলেছে। তার মুখে বিস্ময় কেটে গিয়ে একটা প্রশ্রয়ের মুচকি হাসি দেখতে পারলাম। হরলিক্সের খালি মগ দুটো নিয়ে রান্নাঘরে যাবার পথে মা কোমল সুরে বললো, -- তোমার মত বয়সে ওগুলান একটু উচা হইবোই, এইটা নিয়ে লজ্জা পাওনের কিছু নাই। নেও আমি চইলা যাইতাছি। যদিও মা শাহনাজ খোলামেলা বন্ধুর মত কথা বলছিল তবুও ঘুনাক্ষরে সে আমার বিয়ে বা পাত্রী খোঁজার প্রসঙ্গে যায় না। এ বাড়িতে আসার মাসখানেকের বেশি হলেও একবারের জন্যও মা আমার বিয়ে দেবার বিন্দুমাত্র কোন আগ্রহ দেখায়নি। মনে মনে ভাবছিলাম, আমি নিজেই মাকে আমার জন্য বউ খোঁজার ব্যাপারে তাগাদা দেবো কিনা। পরক্ষণেই ভাবলাম, যাক আরো কিছু দিন। দেখা যাক, সামনে হয়তো মা নিজেই এবিষয়ে কথা বলবে। আপাতত আমাদের সুখের যুথবদ্ধ জীবনে ব্যাঘাত ঘটানোর দরকার নেই। রাতে খেতে বসে মাকে একটু অন্য নজরে দেখলাম। মায়ের উচ্চতা হবে প্রায় ৬ ফুট। কমপক্ষে ৯৫ কেজি ওজনের বেজায় মোটা ধাচের গ্রামের মহিলাদের মত পাকাপোক্ত দেহ। পাতিলের তলার মত কালো আমার মা। এই গ্রামের খোলা রোদে থাকার কারনেই কিনা আরো কালো লাগছে। মাথার মেহেদি দেয়া লালচে কালো চুলের কোমর পর্যন্ত খোলা। সবসময় চিরুনি টেনে একদম সোজা চকচকে চুলের মোটা গোছা। গ্রামের মহিলাদের মত পাতলা সুতির তাঁতে ছাপা শাড়ি সায়া ব্লাউজ পরে থাকে। ভেতরে ব্রা পেন্টি পরে না। ঘরের কাজে থাকলে ব্রা পেন্টি অসুবিধা করে। আন্ডার গার্মেন্টস পরলে লুকানো জায়গাগুলোতে বাতাস খেলা করে না বলে সেখানে ঘাম ময়লা বেশি জমে। সুন্দর পান পাতার আকৃতির মুখের মধ্য বড় বাকা ভুরু, বড় সুন্দর পটল চোখ আর সেই সাথে সুন্দর টিকোলো নাক। খাবার সময় মরিচ আঁচার বের করতে মা শাহনাজ ফ্রিজের নিচের ডালাটা খোলার সময় ওর শরীর আচল অনেকটা নীচে নেমে যাওয়াতে দেখলাম মায়ের বুক দুইটা বিশাল বড়, কিন্তু অল্প বয়েসী মেয়েদের মত এত চোখা খাড়া না। পেটের সাথে মেশানো। আসলে মাকে আমি এর আগে এভাবে কখনো দেখিনি। যতই দেখছি মায়ের ৪৮ বছরের বয়স্কা শরীরটা ততই বেশি ভালো লাগছে আমার। মায়ের দুধ গুলো বড়ো সাইজ এর মাচার লাউ এর মতো শাড়ির আঁচলের ভেতর দুলতে থাকে। আর পাছার সাইজ যেন কোন উল্টানো গামলা। মায়ের ডবকা ৫২ সাইজের পাছা আর বিশাল ৫০ সাইজের বিপুলায়তন দুধ জোড়া প্রথম দেখায় সবাই হাঁ করে এখনো তাকিয়ে থাকে। মায়ের মুখের চামড়ায় বয়সের সামান্য ভাঁজ পড়লেও তার শরীর দেখে অধিকাংশ পুরুষ এর ঘুম উড়ে যায়। ৪২ সাইজের চওড়া কোমরের কাছে চর্বির ভাঁজ এবং হাঁটাচলার সময় তার দুধ ও পাছার তাল মিলিয়ে আন্দোলন দেখলো যে কোন পুরুষ হস্তিনী মাকে দেখে হ্যান্ডেল মারতে বাধ্য। টেবিল থেকে থালাবাসন গোছানোর সময় শাহনাজ খেয়াল করে তার ছেলে সালমান তার মোটাসোটা দেহটা ঢ্যাবঢ্যাবে ঢুলুঢুলু দৃষ্টিতে একমনে গিলছে। পরের দিন শুক্রবার। আমাদের মুসল*মানদের জন্য এনজিও অফিসে সাপ্তাহিক বন্ধ। তাই অনেকটা রিলাক্স হয়ে বাসায় নাস্তা খেয়ে পত্রিকা পড়ছিলাম। দুপুর বারোটার দিকে মা হাঁক দিলো, -- সমু বাবা, অহন গোসল করবা না? আজ শুক্রবার, একটু পর আযা*ন দিবো, মসজি*দে গিয়া তোমারে জুম্মার নামা*জ পড়ন লাগবো। এতদিন এসব নামা*জের ধারপাশ দিয়ে না গেলেও গৃহকর্ত্রী মাযের নির্দেশ অমান্য করার সাহস আমার নেই, কখনো কোনকালে ছিল না। তাই আমি প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও বারান্দায় গিয়ে গায়ের টি শার্ট খুলে একটু রোদ মাখার জন্য খালি গায়ে দাড়ালাম। পিছনে দেখলাম আমার মাও আসছে। আমার গত এক সপ্তার ব্যবহার করা বাসি প্যান্ট শার্ট লুঙ্গি গেঞ্জি ধুয়ে বারান্দার তারে টাঙ্গিয়ে দেবে। আমার মা এসেছে পরে ছুটির দিনগুলোয় আমরা সারাদিন একসাথে গল্পগুজব স্মৃতিচারনা করে কাটাই। মা আসার আগে ছুটির আগের রাত বাইরে তাস খেলে পার করে ভোরে ঘরে ঢুকে আগে গোসল সেড়ে ফেলতাম, তারপর দিনভর মরার মত ঘুমোতাম। মা আসার পর থেকে এখন সকালে উঠে নাস্তা করে বাজার কিনে বোনদের সাথে ফোনে কথাবলা - আমার জন্য এমন রুটিন করেছিল মা। ছুটির দিন পরিবারকে সময় দেয়া আমার জন্য বাধ্যতামূলক, ওয়াদা করিয়েছে আমায় ভুলেও এদিন অফিসের কাজ বা কোন আলাপ ঘরে তোলা যাবে না। ঘরের কাজ ছাড়া বাইরে বেরুনো নিষিদ্ধ। আমার যত ইচ্ছে ঘুমোই তবু অপ্রয়োজনে পাড়া বেড়ানো যাবে না। আমি যখন তারে আমার ঘাম জমা বাসি টি শার্ট ঝুলিয়ে রাখছিলাম, ততক্ষনে মা পাশে এসে তারে অন্য কাপড় রাখার সময় আমার শরীরটা দিনের আলোয় দেখতে থাকে। আমার গায়ের রঙ মায়ের মতই, আলকাতরার মত ঘনকালো। তারউপর রোদে পুড়ে তামাটে আভা। লোমে আবৃত শিম্পাঞ্জির মত দেহ। আমি লম্বায় বাঙালি ছেলের চেয়ে বেশি হলেও মায়ের তুলনায় ২ ইঞ্চি খাটো, ৫ ফুট ৯ ইঞ্চি হাইট আমার। ৩২ বছর বযসের চেয়ে বেশি মেদ চর্বি জমে পৃথুল দেহ, নোয়াপাতি ভুঁড়ি কোমরে। ৮৫ কেজির থলথলে টাইপ শরীর। এ বয়সেই মাথার মাঝখানে কোন চুল নেই, জীবন যুদ্ধের চিহ্ন বসিয়ে মাথার মাঝে চকচকে টাক, কেবল দুপাশে ও পিছনে ছোট করে ছাটা চুল। লম্বা জুলফি, ক্লিন শেভড মুখে দু'দিনের কাঁচাপাকা গোঁফ দাঁড়ি। চৌকোনা পাথুরে ভাবলেশহীন মুখমন্ডল। মোটা জোড়া লাগানো ভুরুর নিচে বড়বড় চোখ, ভোঁতা নাক, মাংসল গাল ও পুরুষ্ট মোটা কালো ঠোঁট দুটো দেখলে আমাকে যে কেও নেশাখোর ভাবলেও মা জানতো তার ছেলের বিড়ি মদ নেশার বিন্দুমাত্র কোন বাজে অভ্যাস নেই। আসলে গত পনেরো বছর দারিদ্রের কষাঘাতে বাধ্য হয়ে এনজিও এর কঠিন পরিশ্রমের কাজে পুরো পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যন্ত গ্রামেগঞ্জে দৌড়ে অযত্ন, অবহেলা, অনিয়মের বেখেয়ালি জীবনযাপনের জন্য বয়সের তুলনায় আমাকে অনেক বেশি বুড়ো ও বদখদ তামিল সিনেমার ভিলেনের মত দেখায়। এমন কামলাদের মত চেহারা থাকায় ধনী পরিবারের সুন্দরী মেয়ে জীবনেও আমার ভাগ্যে জুটবে না। যতসব গরিব ফকিন্নি কামলা ঘরের তালাকপ্রাপ্ত বা নষ্টা মেয়ে জুটবে যারা কেবল আমার ভালো চাকুরির লোভে আমাকে বিয়ে করে তলে তলে নিজের আখের গোছাবে। আমার মত সাদাসিধা ছেলের পক্ষে গ্রামের ওসব টাউট বাটপার ধরনের মেয়েদের মতিগতি বোঝা অসম্ভব। তাই এতদিনেও আমার বিয়ে না হওয়াতে একদিক থেকে চিন্তা করলে শাপেবর হয়েছে তার ছেলের, মনে মনে ভাবে বয়স্কা পৃথুলা রমনী মা শাহনাজ। এসময় হঠাৎ আমার খালি গায়ে দুই বগলে জমা অনেক দিনের না কাটা লোম দেখে মা আঁতকে ওঠে বললো, -- তোমার বগলে এইগুলা কি ধানক্ষেত বানাইছো নাকি, কাটো না ক্যান? মুসল*মান মানেই দা*য়েমি সুন্ন*ত পালন করা লাগে। এইটা জানো না ওহনো! -- (লজ্জা পাওয়া কন্ঠে) ইয়ে মানে আম্মু অফিস কইরা আর সময় পাই না। -- এইগুলা সব বাজে অজুহাত। গোসলের সময় কাইটা নিলেই তো হয়। মা চলে গেলো। প্রায় পনের মিনিট পরে আমাকে বাড়ির বাথরুম থেকে ডাক দিলো, -- সমু, বাজান অহনি বাথরুমে আসো। আমি সেখানে গেলাম। দেখি মা বাথরুমে কাপড় ধুচ্ছে, আমাকে দেখেও সরে যাবার নাম নাই। কাপড় ধুতে ধুতে মায়ের পেটিকোট আর নীচের শাড়ী কালো পায়ের সাথে ভিজে লেপ্টে আছে। আমি যেতেই আমাকে খালি গায়ে দুহাত মাথার উপর তুলতে বললো। আমি হাত তুলতেই দেখি মা ছোট কাঁচি দিয়ে আমার বগলের চুল ছাটতে শুরু করে দিয়েছে। ছোট কাঁচির সাইজ দেখে বুঝলাম, আমার ছোটবোনের বায়েলজি প্র্যাকটিক্যাল এর ডিসেকশান বক্স এর কাঁচি। -- বাজান একদম নইড়ো না। এইগুলা শেভ কইরো না কোন সময়। এমনে কেঞ্চি দিয়া ছাইট্ট্যা রাখবা। দাড়ি গোঁফের লাহান এইগুলা না। ক্লিন শেভ করলে চুলকাইব। আর তোমার বগলে এত গন্ধ করে কেন? বলেই মা তার নাক একদম আমার ডান বগলে ঘষে দিল। আমি শরীর শিরশির করে উঠায় পুরো কেঁপে উঠলাম। আমার অবস্থা দেখে মা অকারনে হেসে ফেলল। এবার মা আমার বাম বগল ধরলো। একিভাবে বগলের চুল ছেটে নাক বুলিয়ে শুঁকে দিল। আমি তখন কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে বলি, -- মা তুমিও কি তোমার বগলে এরকম কইরা ছাইটা রাখো? -- (মুচকি হাসি দিয়ে) আমার কথা বাদ দেও, আমি বুইড়া বেডি, আমার আর বিয়া সাদি হইবো না। কিন্তু তুমরা জোয়ান পোলা, তুমরা থাকবা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এসময় মায়ের মুখ থেকে খুব সুন্দর জর্দা মিশ্রিত পানের গন্ধ পাচ্ছি, এটা আমার কাছে খারাপ লাগে না। গুলবাহার জর্দার কড়া মিষ্টি ঘ্রান মায়ের মুখে। সামনাসামনি দাঁড়ানো লম্বা মায়ের মুখটা তখন আমার শরীরের খুব কাছে। -- কি বলো, আম্মু! তুমি এহনো কত সুন্দর? কে তোমারে বুইড়া বেডি কয়! তুমি যদি সালোয়ার কামিজ পড়, যে কেও তোমারে দেখলে ত্রিশ বছরের মাইয়া কইবো। -- হইছে থাক, আর তোমার মারে পটাইতে হইবো না। আমার বগল সাফ করা হলে মা আমাকে গোসল করে নিতে বলল। মা তার হাতের উপর পরা আমার বগলের লোমগুলো ফু দিয়ে কমোড এর ভেতর ঝেড়ে ফেলে দিল। আমি সেখানেই মায়ের সাসনে লুঙ্গির উপর দিয়ে পানি ঢেলে গোসল সেড়ে নামা*জের জন্য মস*জিদের দিকে পা বাড়ালাম। নামা*জ শেষে এসে দেখি মা তখনো কাপড় ধুচ্ছে। কিন্তু ততক্ষনে মা তার গায়ের খয়েরী ব্লাউজটা খুলে ফেলেছে। আমি মায়ের বাম পাশ দাঁড়ানোয় মায়ের বাম বাহুকাধ পর্যন্ত সম্পুর্ন উম্নুক্ত দেখলাম। মাগো কি কালো আর মসৃন মায়ের উর্ধবাহু। আহা যদি একটু ঠোট ছোয়াতে পারতাম। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। -- কি বাজান ভাত খাইবা অহন? আমার এইরকম হাঁ হয়ে তাকে দেখতে থাকা নজর এড়ালো না মায়ের, আমাকে বলল, -- কি দেখতাছ এমুন কইরা! মনে হইতাছে আমারে গিল্ল্যা খাইবা! -- (প্রচন্ড লজ্জা পাওয়া গলায়) না না, আম্মু। তোমারে দেইখা হঠাৎ একটা জিনিস আমার মাথায় আইছে। -- আমার মত বুড়ীরে নিয়া কি তোমার মাথায় আইলো সমু বাবা? -- এখন কমু না আম্মু, খাওয়ার সময়ে কমু। -- আইচ্ছা তাইলে একটু দাড়াও বাবা, আমি গোসলডা ঝটপট সাইরা লই। আমি সেখান থেকে সরে গেলাম। মাকে দেখলাম গোসলের পর মাথায় একটা গামছা বেধে বেরিয়ে এসেছে। শাড়ী পরেছে একটা নরমাল প্রিন্টের, শাড়ীটাতে নীল আর ডীপ সবুজের জংলী প্রিন্ট আর সেইসাথে নীল বয়েলের ব্লাউজ। কালো মাকে দারুন লাগছে। মনে হয় গ্রামের সব মহিলারাই একই রকম হয়। মা ব্লাউজের নীচে ব্রেসিয়ার পরেনি আমি শতভাগ নিশ্চিত। যে কারনে মায়ের অতি বড় বড় স্তন ভার সামলাতে না পেরে নীচের দিকে অনেকটা নেমে গেছে। তারপরেও সামনের দিকে যতটা উচু হয়ে আছে শাড়ীর ভেতর থেকে তাতে বোঝা যায় কি বিশাল মায়ের বুক। মা তার ঘরে থাকা ডাইনিং টেবিল এর দিকে মুখ করে দরজার দিকে গিয়ে গামছাটা খুলে দুহাত পিছনে নিয়ে গামছাটাকে লাঠির মত সোজা করে পিছনের দীঘল চুলে বাড়ী দিয়ে পানি ঝরাতে লাগলো। আর সে কি বুকের দুলুনী। মনে হছে যেন দুটো বড় বড় লম্বা পেঁপে মায়ের ব্লাউজের ভেতর দুলছে। মা গামছাটা বারান্দায় তারের উপর দিয়ে চুল খোপা করে ডাইনিং এর কাছে আসতেই আমি বললাম, -- তুমি মুখে কিছু মাখলা না? -- খোকারে আমি গেরামের বেডি, আমি এইতান কিছু লাগাই না। -- উঁহু, ওমন কইলে হইবো না। আমি তোমার কথা শুনতাছি, এই বাড়িতে তোমারও আমার কিছু কথা শুনন লাগবো, আম্মাজান। আমি তখুনি উঠে গিয়ে আমার রুম থেকে নিভিয়া মিল্কটা নিয়ে এসে টিউবে চাপ দিয়ে নিয়ে মায়ের হাতে দিয়ে বললাম, -- এই লোশনটা লাগাও। এইটা শীত গরম সব সময় সারা বছর লাগানো যায়। মা তার হাতের টুকু তার মুখে মাখতে লাগলো। মায়ের শরীরের কাছে দাঁড়ানোয় তার গা থেকে আমাদের বাথরুমে রাখা লাক্স বেলি ফুলের সাবানের সুন্দর একটা হালকা ঘ্রান আসতে লাগলো। আমি আমার হাতের নিভিয়া টুকু নিয়ে দ্বিধা করছিলাম কি করবো। হঠাৎ সাহস করে মায়ের ঘাড়ে লাগিয়ে দিলাম। দেখলাম মা একটু কেঁপে উঠলো কিন্তু কিছুই বরল না। মা এখনো তার মুখে নিজের হাতটা ঘষাঘষি করছিল। আমি ঘুরে মায়ের পিছনে এসে মায়ের পিঠের যতটুকু ব্লাউজের গলা দিয়ে উন্মুক্ত ছিল তাতেও নিভিয়া মাখতে লাগলাম। মা দেখলাম তার বুকটা সামনের দিকে চিতিয়ে দিয়ে ব্লাউজের পিছনের দিক ফাঁক করতে চাইছে, যেন আমার হাত আরো একটু ভিতরে যেতে পারে। আমি আমার হাতের আঙ্গুল ঢুকিয়ে যতটুকু পারি নিয়ে গেলাম ও ডলতে থাকলাম। মার্বেল টাইলসের মত মসৃন মায়ের পিঠ। শেষে হাত বের করে আবার লোশান নিয়ে মায়ের দুই হাতের কব্জির উপর থেকে ব্লাউজের হাফ হাতা থাকায় কনুই পর্যন্ত লোশন মাখলাম। মায়ের পুরো শরীরটা যেন তুলতুলে নরম একটা বালিশ। মা যেন অন্যরকম একটা আবেশী মজার মধ্যে ছিল। আমি আরো কিছু পাওয়ার আশায় বললাম, -- শানু আম্মু, তোমার কোমরে মাখায়া দিমু? -- না না, আর লাগতো না বাজান। আবার পরে কইরো। আমি তো আছি অনেকদিন, দেখমুনে মায়ের লাইগা এমুন যত্ন তোমার কতদিন থাকে। এরপর আমরা দুপুরের খাবার খেতে বসলাম। মায়ের রান্নার হাত অপুর্ব, এতকালের জীবনে মায়ের রান্নার চেয়ে সুস্বাদু খাবার কখনো খাইনি। এই যেমন আজকে মা ফ্রিজ থেকে বের করে কই মাছ বরবটি দিয়ে এত সুন্দর করে রেঁধেছে যেন অমৃত। খাবার সময় বাড়ির বিভিন্ন বিষয়ে মা অনেকটা বকবক করে যেতে লাগলো। আমি টের পাচ্ছিলাম একটু আগে মায়ের ঘাড়, হাত ও বাহু স্পর্শ করার কারনে আমার অর্ধ উত্থিত পুরুষাঙ্গ এখন নিস্তেজ হয়ে যাওয়ার কারনে স্মৃতি স্বরুপ আমার অঙ্গের মাথায় পিচ্ছিল পানি এসেছে। কেমন যেন আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। মায়ের গলায় তাড়া খেয়ে সম্বিত ফিরে আমার। -- বাজান, তহন কি জানি কইবা কইছিলা? আমারে দেইখা কি তোমার মাথায় আইছে? -- (মায়ের চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে) বলবো আম্মু? তুমি রাগ করবা নাতো? -- না শুইনা কেম্নে কই। রাগের কথা হইলে তো রাগ করবোই। -- বাইরে থেইকা আইসা বাথরুমে যহন তোমার খোলা হাতটা যখন দেখলাম না, তহন আমার কি মনে হইছে জানো? -- কি মনে হইছে?! মা অনেকটা বিস্ময় নিয়ে খাওয়া বন্ধ করে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে বড় বড় চোখ মেলে জিগ্যস করলো। আমি একটা ঢোঁক গিলে সাহস করে বলি, -- মনে হইছে, তুমি যদি ঘরের মইদ্যে হাতা কাটা ম্যাক্সি পইরা থাকতা, তাইলে তোমারে খুব সুন্দর লাগতো। -- (মা গলা ছেড়ে সজোরে খিলখিল করে হেসে উঠে) ইয়াল্লা বাজান! এইতা কিতা কও! আমার লাগান বুইড়া বেডিরে এইতা পরলে ভালা লাগবো নি? -- কি যে কও না মা, তামিল সিনেমার সব নায়িকারা এমুন হাতাকাটা ম্যাক্সি পইরা থাকে। তুমি তো নিজেই দেখছো, হেগোরে ম্যাক্সিতে কত সুন্দর লাগে। -- হেরা তো পরবোই, হেরা ফিল্মের নায়িকা না। হেগোর লগে আমারে মিলাইলে চলবো? -- কেনো মিলাইবো না আম্মুজান? তোমারে এম্নিতেই দেখতে পুরা নন্দনা কৃষ্ণান এর মত লাগে। আমি ও মা দু'জনেই তামিল সিনেমার পোকা হওয়াতে আমরা দু'জনেই জানতাম, তামিল ফিল্ম ইণ্ডাষ্ট্রিতে অন্যতম হট নায়িকা হল এই নন্দনা কৃষ্ণান। বয়সটা একটু বেশি ও দেহের রঙ কালো হওয়াতে শাহনাজ পারভীনকে আসলেই দেখতে ওই তামিল নায়িকার মতই দেখায়, মা নিজেও সেটা মনে মনে স্বীকার করে, ছেলে কথাটা মিথ্যে বলেনি। মাকে নীরব থাকতে দেখে এরপর আমি মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় দামোদর নদে ধরা টাটকা মাছ বিক্রি করতে আসা ও সবসময় ম্যাক্সি পরে থাকা এক মাছ-ওয়ালি মহিলার কথা বলতে লাগলাম, -- শোনো আম্মু, তোমার লাহান এইরকম ম্যাক্সি আমাগো গেরামে আরো মহিলারা পরে। -- তাই নাকি? এরকম কাওরে দেখছো নাকি তুমি? -- হ্যাঁ দেখছি তো। আমাদের বাসায় মাছ দিতে মাসে একবার নদীর এক জেলে বেডি আহে। আইজকা ফ্রিজের যেই মাছ রানছো, এই মাছ ওই বেডির থেইকা কিনছিলাম। ওই বেডি সবসময় হাতাকাটা ম্যাক্সি পিন্ধা আসে। -- হুম, বুজজি, ওই বেডিই তাইলে আমার লক্ষ্মী পোলার মাথাটা খাইতাছে! আইচ্ছা, সামনে যেদিন ওই বেডি মাছ বেচতে আইবো, আমারে দেহায় দিও তো। -- ঠিক আছে, হে তো মাসে একবার আসে। সামনে যেদিন আইবো, তোমারে ডাইকা দেখা করায়া দিমু। এরপর আমরা দুজনে খাওয়া শেষ করলাম। নিজের ঘরে ঢুকে খাটে শুয়ে ঘুমোনোর চেষ্টা করলেও ঘুম আসলো না। আজ সারাদিন মায়ের সাথে ঘটা কাহিনি মাথায় ঘুরতে লাগলো। এরপর আরো মাসখানেক পার হলো। ততদিনে মা ও আমার সম্পর্ক গ্রামীণ টিনের বাড়িতে আরো বন্ধুত্বপূর্ণ হয়েছে। তবে এখনো মা ভুলেও একবারের জন্যও আমার বিয়ের কথা নিজ মুখে উচ্চারণ করেনি। সপ্তা ঘুরে আবার শুক্রবার ছুটির দিন এলো। সকালে নাস্তা করে বাজার সেরে ঘরে ফিরেছি। এসময় হঠাৎ আমাদের উঠোনে সেই হাতাকাটা ম্যাক্সি পরা মাছ ওয়ালি মহিলার আগমন। মা তখন বাড়ির ভেতর রান্নাঘরে আমার আনা বাজার সদাই-পাতি কেটেকুটে গুছিয়ে ফ্রিজে রাখছিল। আমি দৌড়ে ভেতরে গিয়ে মাকে খবর দিলাম, -- আম্মু, ওই মহিলাডা আইছে, দেখবা? -- কোন মহিলার কথা কইতাছো খোকা? -- ওই যে, তোমারে কইছিলাম না, এক জেলে বেডি, সবসময় হাতাকাটা ম্যাক্সি পিন্ধা ঘুরে। হেই বেডিটা মাছ বেচতে ঘরের উঠানে আইছে। মা একটু মুচকি হাসি দিয়ে বটি-বাজার গুটিয়ে রান্নাঘরে মেঝেতে রেখে আমার পিছে পিছে বারান্দায় আসলো। আমরা বারান্দায় না গিয়ে বারান্দার দরজার উপর দাঁড়িয়ে ঘরের ভেতর থেকে দেখতে থাকলাম। যেন ঐ মহিলা আমাদের বারান্দার দিকে তাকালে আমাদেরকে দেখতে না পারে। জেলে মহিলাটি তার মাছের ঝুড়ি উঠোনে রেখে দাড়িয়ে ছিল। আমাদের জন্য অপেক্ষার ফাঁকে মহিলাটি কোমরের দুপাশে হাত রেখে শরীর ডানে-বামে মোচড় কাটছে। বরাবরের মতই সেই হাতাকাটা ম্যাক্সি। পাতলা কমলা ম্যাক্সি ঘামে ভেজা থাকায় কাপড়টা তার গায়ে সেঁটে ভেতরের দেহ সৌষ্ঠব দিনের আলোয় বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মায়ের মতই মহিলাটির সুন্দর কালো শরীর। বয়সে মায়ের মতই পঞ্চাশের আশেপাশে হবে। তবে মায়ের সাথে পার্থক্য হলো - লম্বা ও মোটায় মায়ের চেয়ে অনেক কম। মহিলাটি তার দেহ বেশ কয়েক বার মোচড় দেওয়ার পর দুহাত সোজা করে মাথার উপরে নিয়ে স্ট্রেট সোজা করে সামনের দিকে কোমর স্থির রেখে উর্ধাংগ নীচে মাটির দিকে নিয়ে এলো। মহিলার দুধ পাছা মায়ের মত এতটা বিশাল সাইজের না হলেও অনেকটা কাছাকাছি। গ্রামের মহিলাদের মত উচু উচু একই রকম মোটাতাজা বুক ও পোঁদের গড়ন। মহিলাটি হঠাৎ মাথার উপরে তার দু'হাত তোলার সময় মহিলার ধবধবে কালো বগল বারবার দেখা যাচ্ছে। মনে হয় জেলে মহিলাটি প্রতিদিনই সেভ করে। অনেকটা বেশি কালো বগল রোজদিন সেভ করার কারনে তার বগলে চকচকে রুপালি একটা আভা পরেছে। আমার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে মা শাহনাজ মহিলাটিকে দেখছিল। এসময়ে আমার ঘাড়ের পিছনে মায়ের গরম নিশ্বাস এসে লাগছে। মহিলাকে তন্ময় হয়ে দেখাতে এতক্ষন খেয়াল করিনি, আমার পিঠের ডান পার্শে একটা নরম বালিশের মত স্পর্শ লাগে। পরক্ষনেই বুঝতে পারলাম - এটা আমার মায়ের বিশাল বুকের পরশ। মাগো এত্তো নরম হয় বয়স্কা নারীর বুক! কোমল তুলোর মত স্পর্শের আরামটা ভালোমত নেওয়ার আগেই মা সরে গিয়ে আমার কানে ফিসফিস করে বলল, -- হুঁম বুঝজি, আমার তাইলে এইরহমের ম্যাক্সি পরনই লাগবো। এই বেডির হাত থাইক্ক্যা আমার আলাভোলা পোলারে বাঁচানোর লাইগ্যা হইলেও আমারে শাড়ি থুইয়া হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়তে হইবো। -- সত্যিই পড়বা আম্মাজান? হাছা কইতাছো? -- কইলাম তো পড়ুম। তয়, একটা শর্ত আছে। তুই আর কখনো এই মাছওয়ালি বেডিরে ঘরে আসতে দিবি না। হের দিকে আর কখনো এম্নে তাকাইবি না। হের থেইকা তোর মাছ কিনা আজ থেইকা বন্ধ। -- আম্মু, তুমি একবার হের লাহান হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়ো, তাইলে দেইখো আমি বারান্দার এই দরজাই বন্ধ কইরা দিমু। শুধু মাছওয়ালি এই বেডি না, তোমারে ছাড়া গেরামের কোন বেডিরেই আর দেখমু না। -- ম্যালা হইছে, থাক তোমার বুড়ি মারে আর পামপট্টি মারন লাগবো না। এহন ওই মাছ ওয়ালি বেহায়া বেডিরে বিদায় কইরা তোর বোইনগুলারে ফোন দিয়া খোঁজখবর নে। আমি তোমার লাইগা ছুটির দিনের ইস্পিশাল খাসির মাংসা রান্না করতাছি। মুচকি হাসি দিয়ে আমি উঠোনে বেড়িয়ে সেই জেলে মহিলাটিকে আর কখনো মাছ কিনবো না তার থেকে জানিয়ে দিলাম। অবাক দৃষ্টিতে মহিলাটি বিদায় নিল। সেদিকে আর না তাকিয়ে ঘরে ঢুকে আমি চার বিবাহিত বোনদের একে একে মোবাইলে ফোন করে আলাপচারিতা চালাতে মগ্ন হলাম। দুপুরে মায়ের হাতের সুস্বাদু খাসির মাংসের তরকারি খেযে লম্বা ঘুম দিয়ে বিকালে উঠলাম। মা তখন আমার ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে আলনায় কাপড় গুছিয়ে রাখছিল। আমাকে উঠতে দেখে বলে, -- যাও বাজান, আমার লাইগা দর্জিবাড়িতে গিয়া কয়েকটা হাতাকাটা ম্যাক্সি বানানোর অর্ডার দাও। -- (আনন্দে উদ্বেলিত গলায়) আহ কিযে খুশি হইলাম, আম্মাজান। তা তোমার ম্যাক্সির মাপ কি দিমু? এর প্রত্যুত্তরে জীবনের প্রথমবার মায়ের শরীরের মাপ শুনে আমার তখন ভিমরী খাওয়ার দশা। নিজের কানকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। এত দশাসই বৃহদাকার মাপ কোন বাঙালি মহিলার হতে পারে জানা ছিল না! হতভম্ব গলায় আমি বলি, -- কি কইলা! আরেকবার কও! -- (নিচু গলায় মা বিড়বিড় করে) আহ পাগল পোলারে কয়বার কমু! ৫০-৪২-৫২ মাপের জামা লাগে আমার। -- (প্রচুর বিস্মিত গলায়) মাগো! এত বড়! তামিল নায়িকাগুলার লাহান তোমার শইলের মাপ! এমুন মোটা হইলা কবে তুমি! -- (ছেনালি মার্কা হাসি দিয়ে) এই সমু খোকা, তোমারে মারমু একটা থাপ্পর। মায়ের শইল লয়া মস্করা করন ঠিক না। বলেই মায়ের দাত কেলানো সেকি খিলখিল হাসি। আমি বাজারে যাবো বলে তাড়াতাড়ি টিশার্ট প্যান্ট পরে যখন বের হতে যাব তখন মা আবার বলল, -- এই বাজান শুনো! দর্জিরে কইবা ম্যাক্সির নিচে ফ্রকের লাহান খাটো কাটিং হইবো। আর কইবা ম্যাক্সির হাতাকাটা জায়গায় যেন চোলি ছাট করে। -- (অবাক হয়ে) ফ্রক কাটিং! চোলি ছাট! সেগুলা কি আম্মু? -- (খানিকটা যেন লজ্জা পেল মা) ওইডা অহন তুমার বুইজ্জ্যা লাভ নাই। অহন যাও। আর শুনো, এক কালারের সব পাতলা কাপড় নিবা। -- এক কালার তো বুঝলাম, কিন্তু পাতলা কেন? -- (প্রচন্ড লজ্জাবনত কন্ঠ মায়ের) আহা তোমাগো এইহানে গরম বেশি। খোলামেলা ম্যাক্সি পড়লে গরমে বাতাস খেলবো শইলে, আরাম লাগবো আমার। -- আইচ্ছা। বুঝলাম। আর কিছু? -- হু আরেকটা বিষয়, দর্জিরে কইবা ম্যাক্সির গলা আর বুকের ছাট গভীর হইবো। ঢিলা মাপের হয় যেন। আর ম্যাক্সির বোতাম পিছনে না, সামনে বুকের উপর হইবো। -- (আবার অবাক হলাম আমি) ওমা! বেডিগো জামার বোতাম সামনে হয় নাকি! তাইলে সুবিধা কি? -- (মুচকি হাসে মা) বোতাম সামনে থাকলে আমার লাহান মুটকি বেডির জামা খুলতে সুবিধা হয়। তোমার আর বুঝনের কাম নাই। দর্জিরে কইবা সব, বাকিটা দর্জি বুইঝা নিবো। বলে মা হাসতে হাসতে ঘরের কাজে যায়। আমি তখনই বেরিয়ে নিকটস্থ দামোদর নদের পাড়ের এক বাজারে গিয়ে সবচেয়ে বড় মেয়েদের সেলাই দোকানে গিয়ে মায়ের জন্য তিন কালার এর তিনটা হাতাকাটা ম্যাক্সি অর্ডার করলাম। একটা মেরুন, একটা নেভী ব্লু আর একটা বটল গ্রীন কালার এর বেক্সী বয়েল কাপড়ের তিনটি হাতাকাটা ঢিলেঢালা ম্যাক্সি। গ্রামবাংলার অধিকাংশ দর্জিগুলো লুচ্চা কিসিমের হয়। এই বাজারের দর্জিটাও সেরকম লম্পট, লোলুপ টাইপের। মায়ের দেয়া মাপ ও কাটিং এর অর্ডার শুনে দর্জির চোখ বিস্ময়ে কপালে উঠল। বিশেষ করে মায়ের বুক কোমর পাছার মাপ শুনে বিস্ময়ে দর্জি বেটার মুখ হাঁ হয়ে আর বন্ধ হচ্ছিল না। খাবি খেতে খেতে দর্জি বলে, -- ভাইজান, একডা কথা কই, কিছু মনে নিয়েন না। যার লাইগা বানাইতাছেন, সে কি বয়স্কা ধামড়ি শইলের বেচ্ছানি গেরাইম্মা বেডি ছাওয়াল? -- হ্যাঁ ওইরকমই। তা আপনার এইডা জাইনা কাম কি? মনে হলো মাস্টার এর চোখ থেকে বাসনা লোলুপ দৃষ্টিটা বিদায় হয়েছে। তার বদলে সেখানে ধূর্ততা ও শয়তানির চিহ্ন। -- এইরকম মাপের বেডিরা দারুণ জাস্তি শইলের হয়। হেগো শইলে হিট বেশি উঠে। আপনের কপাল ভালা যে আপনার ঘরে এমুন বেডি আছে। -- এত বেশি কথা কইয়েন না। কাজে মন দেন। ম্যাক্সির বোতাম সামনে হইবো, কয়ডা বোতাম দিবেন? -- (একচোট জোরে হাসে দর্জি) যেমুন বড় গলার ম্যাক্সি বানামু, তাতে বুক পিঠের বেশিরভাগ খালি থাকবো। বুকের কাছে দুইডা বোতাম দিলেই চলবো। -- ঠিক আছে। লগে ওড়না দিবেন নাকি? -- নাহ ভাইজান, জাস্তি বেডিরা গরমে বুকে ওড়না পড়তে চায় না। হুদাই ওড়নার বানাইবেন ক্যান! -- এ্যাঁ! তাইলে ম্যাক্সির লগে কি পড়বো? -- কিস্সু পড়বো না, খালি ম্যাক্সি পড়বো। কেও কেও তলে পেটিকোট পড়ে, তয় ঘরের মইদ্যে থাকলে বেডিরা হেইডাও পিন্ধে না। -- ওহ আমার জানা ছিল না এতকিছু! -- (বিচ্ছিরি লুচ্চার মত হাসি দিল দর্জি) আপ্নের বেডিগো স্টাইল না জানলেও চলবো। আপনের খালি খোলার কায়দা জানলেই হইবো। -- মানে! কি কইবার চান আপনি? -- (হাসির মাত্রা বাড়ে দর্জির) মানে পরে বুঝবেন। দুই সপ্তা পর আইসা টেকা দিয়া মালগুলা ডেলিভারি নিয়েন। এহন ঘরে যান। ওমন বেডিরে রাইতে ঘরে একলা রাখতে হয় না, আপ্নে বাড়িত যান। খেয়াল করিনি তখন রাত বাজে আটটা। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরলাম আমি। তবে বাসায় গিয়েও মাথায় কেবল দর্জির হেয়ালি মার্কা কথাবার্তা ভাসছিল। সেদিনের সপ্তাহ দুয়েক পরে দর্জিবাড়ি থেকে ম্যাক্সিগুলো বাসায় এনে মায়ের হাতে দিলাম। ততদিনে এই পূর্ব বর্ধমান জেলার দামোদর নদ তীরবর্তী মন্তেশ্বর গ্রামে বর্ষার আগমনে নদের পানি বেড়ে গেছে। ফলে, অফিস থেকে শুরু করে সর্বত্র যাতায়াতের একমাত্র বাহন তখন নৌকা। অথৈ পানির বুকে একেকটা টিনের বাড়ি যেন একেকটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত স্বতন্ত্র জনপদ। আশেপাশে শুধু জলরাশি, জন-মানবের চিহ্নটুকু নেই। এমন নির্জন ভৌতিক পরিবেশে জ্বিন ভূত পিশাচে ভয় পাওয়া আমার ভীতু মা শাহনাজ পারভীন সূর্য ডোবার পরেই আমি অফিস থেকে বাড়ি না ফিরলে ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকতো। তাই, ইদানীং অফিস আগেভাগে ছুটি দিয়ে বিকালের দিকেই আকাশে আলো থাকতে থাকতে আমি ঘরে ফিরতাম। অফিসের বাকি কাজ বাসায় এসে ল্যাপটপে করতাম। =============== (চলবে) ===============