সেরা চটি -- চোদন ঠাকুর-এর "ছোটগল্প" সমগ্র (স্বলিখিত) - অধ্যায় ১৯৭

৩৫। কাশী তীর্থে দিবারাত্রি সন্তান সুখে জন্মদাত্রী by চোদন ঠাকুর || অধ্যায় - দশাশ্বমেধ ঘাট || "মা, কয়টা রুম নিমু, কও?" "এইটা কেমুন কথা! তুই আর আমি মায়েপোলা ছাড়া কেও তো নাই! এইহানে আবার কয়ডা রুম লাগবো!" "তাইলে কি করুম? একটা ডাবল রুম নিমু?" "নে, তুই আর আমি এক রুমে হয়া যাইবো। যেইটার ভাড়া কম সেইটা নে।" "ডাবল রুমে দুইটা সিঙ্গেল খাট হইলে ভাড়া বেশি, একটা ডাবল খাটে ভাড়া কম। কও, কোনটা নিতাম?" "আলাদা খাট দরকার নাই, ডাবল বড় খাট হইলেই চলবো। এক খাটেই দুজনে আরামে ঘুমাইতে পারুম।" "আইচ্ছা। তয অহন বর্ষাকাল হইলেও ভ্যাপসা গরম আছে কিন্তু। ঘরে এসি লাগবো তোমার, মা?" "মোটে এক রাইতের ব্যাপার। এসি টিভি কোন কিচ্ছু লাগবো না। মাথার উপ্রে বড় ফ্যান ঘুরলেই চলবো।" মা শোভা রানী মজুমদার বা শোভা এর পরামর্শে ছেলে শম্ভু চরণ কর্মকার বা শম্ভু হোটেলে একটা ডাবল বেডের রুম ভাড়া নিয়ে তাদের বাক্স প্যাটরা হাতে নিয়ে সার বাঁধা হোটেল বাড়ির একতলার শেষ প্রান্তে থাকা রুমের দিকে হাঁটা দিল। বারাণসী বা বেনারস বা বাঙালিদের কাছে 'কাশী' নামে বেশি পরিচিত তীর্থস্থান ভ্রমণে একরাতের জন্য এসেছে মা ছেলে। প্রথমদিন দুপুরে এসে রাতটা থেকে পরদিন দুপুরে চেক আউট করার চুক্তিতে স্বল্প ভাড়ায় কাশী শহরের মূল ঘাটগুলো থেকে কিছুটা দূরের এলাকা 'গোধুলিয়া চক' এর এই গলির ভেতরকার মোটামুটি নিরিবিলি হোটেলে ২৩ বছরের ছেলে শম্ভু তার ৩৯ বছরের বিধবা মা শোভাকে নিয়ে উঠলো। গত চার বছর আগে শম্ভুর বাবা শঙ্খ চরণ কর্মকার মৃত্যুবরণ করেছেন। তাঁর চতুর্থ মৃত্যুবার্ষিকীতে বড় আকারে গঙ্গাপূজা করে শ্রাদ্ধ পালন করতে তাদের মা ছেলের ভারতের প্রাচীনতম এই কাশী তীর্থে আগমন। তখন বর্ষাকাল বা অগাস্ট মাস চলছিল। এসময় সচরাচর তীর্থ যাত্রীর ভিড় বেশি হয় বলে পূর্ব পরিকল্পনা মত বাসায় থাকতে ফোনে এই সস্তাদরের নিরিবিলি হোটেলটি বুকিং দিয়ে রেখেছিল শম্ভু। তবে, মা ও ছেলে পশ্চিমবঙ্গের একই জায়গা থেকে একত্রে আসেনি। আলাদা আলাদা স্থানে বসবাস করা দুজন আলাদা ভাবে এসে কাশী রেলস্টেশনে দেখা করে সেখান থেকে একত্রে হোটেলে এসেছে। গত পাঁচ বছর হলো শম্ভু পশ্চিম বর্ধমান জেলায় অবস্থিত রানিগঞ্জ কয়লা খনির এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হিসেবে কাজ করে সেখানেই বিয়ে থা করে সন্তানাদি নিয়ে থিতু হয়েছে। অন্যদিকে, মা শোভা তার স্বামী শঙ্খ বাবুর মৃত্যুর পর পরই ২১ বছর বয়সী মেয়ে শিখা রানী এর সাথে তার স্বামীর কর্মস্থল বীরভূম জেলার দেউচা-পাঁচামি কয়লা খনির এক সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিয়ে দিয়ে মেয়ের সংসারে গত চার বছরের বৈধব্য জীবন কাটিয়ে আসছে। একমাত্র ছেলে সন্তান হিসেবে শম্ভুকে বাবার শ্রাদ্ধের জন্য বিধবা মা শোভাকে সঙ্গ দিতে হচ্ছে। বউ বাচ্চাদের রানিগঞ্জ কয়লা খনির কোয়ার্টারে রেখে একই এসেছে। মোটে এক রাতের ব্যাপার, এত মানুষজন আনলে অনর্থক খরচ বেশি পড়বে। রুমে এসেই মা শোভা ঝটপট কাপড় পাল্টাতে বাথরুমের দিকে এগোলো। ব্যাগ থেকে পরিস্কার ধোয়া ইস্ত্রি করা সাদা কাপড়ের শাড়ি ব্লাউজ সায়া বের করে জার্নি করে আসা পরনের কাপড় পাল্টাতে বাথরুমে ঢুকলো। ছেলের উদ্দেশ্যে তাড়া দিতেও ভুল হলো না। "শম্ভু খোকারে, তুইও জামাকাপড় পাল্টায় নে। এহনি সূর্য মাথার উপর থাকতে থাকতে চল মা গঙ্গায় ডুব দিয়া আসি।" "দুপুরে কিছু খাইবা না? রুম সার্ভিসে খাওন দিতে কমু?" "উঁহু, দরকার নাই কুনো। দুপুরে খাওন ট্রেনের মইদ্যে করছি। তোর ক্ষুধা লাগলে তুই খা।" "আমিও ট্রেনে লাঞ্চ করছি, মা। চলো অহনি নদী ঘাটে গিয়া পূজার লগে স্নানটাও সাইরা আসি। রাইতে একবারে ডিনার দিতে কমু নে।" শম্ভু রুমের ভেতর তার ব্যাগ থেকে পরিস্কার ধুতি ফতুয়া বের করে পরে নেয়। এসময় মা শোভা বাথরুম থেকে মুখ সাবান দিয়ে ধুয়ে ও চুলের খোঁপা খুলে চুল ভিজিয়ে এলোচুলে ও ভেজা মুখে বের হলো। পরনের ফুলহাতা ব্লাউজ ও আপাদমস্তক ঢাকা শাড়ি সায়ার বদলে গঙ্গা স্নানের জন্য উপযুক্ত স্লিভলেস আঁটোসাটো ব্লাউজ ও খাটো করে পরা সায়া ও শাড়িতে মায়ের গোড়ালি সহ পায়ের নিচের বেশ খানিকটা বের হয়ে গেছে। ড্যাবডেবে চোখে বিধবা মাকে এমন আটপৌরে বেশে শম্ভু প্রথমবার দেখছিল! স্লিভলেস ব্লাউজে সাদা থান শাড়ি দিয়ে পেচানো মা তার দারুন ফর্সা ধবধবে উজ্জ্বল শরীর নিয়ে ভেজা চুল গামছা দিয়ে ঝাড়তে থাকায় আঁচলের নীচে বেশ পরিপুষ্ট আকারের গোলাকার ধবধবে দুই স্তনের ঝাকুনি দেখা যাচ্ছিলো। মা শোভা ছেলের এতটাই কাছে গিয়ে গামছায় মুখ মুছছে আর চুল ঝাড়ছে যে, তাতে মনে হল কাপড়ের ভেতরে থেকেও হয়তো মায়ের পেন্ডুলামের মত দুলতে থাকা ব্রা বিহীন স্তন দুটো ব্লাউজ ফেটে ছিটকে দোল খেয়ে যে কোন সময় ছেলে শম্ভুর মুখে লাগতে পারে। শম্ভু খানিকটা থতমত খেয়ে এমন খোলামেলা পোশাকে জীবনে প্রথমবার নিজের মাকে দেখে তব্দা খেয়ে মাকে হাঁ করে দেখতে লাগলো। ৫ ফুট ২ ইঞ্চি উচ্চতার ৩৯ বছর বয়সী মাকে দেখে তার বয়স বোঝার কোন উপায় নেই, এখনো ২১/২২ বছরের তরুণীর মত দেখতে। অল্প বয়সে দুই সন্তানের জননী হলেও শোভা রানী বাসার কাজে সারাদিন হাটাচলা, বাজার ঘর গেরাস্থলী করে টাইট বাঁধুনির স্বাস্থ্য ধরে রেখেছে। খুব বেশি স্লিম না, আবার মোটাও না। সুন্দর একটা ফিগার। দূর থেকে দেখলে মানুষ হালকা পাতলাই বলে। মা শোভা তার শাড়িটা সাধারনত নাভীর নিচেই পরে। ৩৬ ইঞ্চি ডি কাপ সাইজের ব্লাউজের স্লিভলেস হাতা গোল গোল ফর্সা মসৃণ হাতের বাহুমূলে কি সুন্দর টাইট হয়ে লেগে আছে। এখন না পরলেও, সচরাচর সবসময় ভেতরে টাইট কালো ব্রেসিয়ার পড়ায় কাঁধে বুকে বগলের নিচে ব্রা স্ট্রিপের গাঢ় দাগ বসে গেছে। মেদহীন পেটের নীচে গভীর নাভী। পাছাটা দারুণ রাউন্ড শেপ নেওয়া তানপুরার মত, বুকের মতই ৩৬ সাইজের হবে পাছার দাবনা দুটো। শম্ভু ইউটিউবে দেখেছে, কলকাতা শহরের একেকটা কোটিপতি নায়িকা তার মায়ের মত ফর্সা রঙ, দুর্দান্ত ফিগার পাওয়ার জন্য কি পরিমান পরিশ্রম ও টাকা খরচ করে। সেখানে তার মা সারাটা জীবন বাবার কর্মসূত্রে দেউচা-পাঁচামি কয়লা খনিতে কাটিয়ে দিলেও ভগবানের কৃপায় এখনো কি ডাকসাইটে সুন্দরীর মত দেখতে। মায়ের দেহবল্লরী আগাগোড়া না চাইতেও হতভম্বের মত ফ্যালফ্যালে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে তো নিচ্ছেই ছেলে শম্ভু, নিজেকে সে থামাতে পারছিল না। "কিরে খোকা, তোর মারে অত গিল্যা কি দেহস? নাকি তীর্থের কোন ভূত ধরলো তোরে?" "না মানে, এমনি, মানে ম্যালা বছর পর তোমারে দেখলাম তো, ঠিক মেলাইতে পারতাছি না, মা।" "এমনভাবে কইলি যেন আমারে আগে দেহসনি! কেন, আগের চেয়ে খারাপ হইছি বুঝি আমি দেখতে?" "নাহ না, মামনি, হইছো ঠিক উল্টাটা। বাপে মরনের পর তুমি দেহি আরো সুন্দর হয়া গেছো!" ছেলের গলায় সত্যবাদী স্বীকারোক্তির সুর টের পেয়ে খানিকটা লজ্জিত মুখে হাসি দিল শোভা। ততক্ষণে সে চুল মুছে গামছাসহ চুল পেঁচিয়ে বেণী করে নিয়েছে। এভাবে চুলে গামছা থাকায় গোসলের সময় গঙ্গায় সুবিধা হয় বাঙালি নারীদের। হোটেলের দরজা খুলে পায়ে চটি স্যান্ডেল গলিয়ে ছেলে মৃদু গলায় তাগাদা দিলো। "চল এহন সোনা, মায়ের তারিফ পরে করিস। বেলা থাকতে থাকতে তোর মরা বাপের নামে পূজাটা সাইরা আসি, চল।" মায়ের কথায় নিজের ভুল বুঝতে পেরে মনে মনে নিজেকে গালিগালাজ করে দ্রুত পদক্ষেপে মাকে নিয়ে গঙ্গাপূজা করতে কাশীর সবচেয়ে পুরনো ও প্রধান ঘাট দশাশ্বমেধ ঘাটের উদ্দেশ্যে রিকশা নিয়ে কাশীর ঐতিহ্যবাহী গলি ঘুপচি এগোতে থাকে। এই ঘাটটি কাশী বিশ্বনাথ মন্দিরের কাছে অবস্থিত। শাস্ত্র অনুসারে, ব্রহ্মা শিবকে স্বাগত জানাবার জন্য এই ঘাট তৈরি করেছিলেন এবং এখানে দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন। রিকশায় যাবার পথে মা শোভার স্বল্পবসনা ক্ষীনকায় নারী দেহের হালকা ঘামে ভেজা ও প্রসাধনী মাখা সুমিষ্ট সৌরভ ছেলের নাকে এসে ধাক্কা মারছিল। প্রাণমনে সেদিকে মনোযোগ দেবে না দেবে না করলও আড়চোখে বাম পাশে বসা মায়ের ডানদিকের বগল তলায় চোখ গেল শম্ভুর। চিরায়ত খনি এলাকার বাঙালি নারীদের বিপরীতমুখী শোভার পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ফর্সা বগল তার চোখে নজর কাড়লো। ওখান থেকে সামান্য ঘাম চুইয়ে চুইয়ে পড়ে হাতাকাটা ব্লাউজের নিচের দিকের সাদা কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছিলো। এই বগলতলী থেকেই মেয়েলি মিষ্টি সুবাসটা ভুরভুর করে বেরুচ্ছে। মায়ের কন্ঠে তার আড়চোখে তাকাতাকি বন্ধ হয়। "শম্ভু, স্নান কইরা ফেরার সময় এই বিশ্বনাথ মন্দিরে পূজো দিমু, কেমন?" "বেশ তো, তোমার যেমুন ইচ্ছে। বাপের শ্রাদ্ধ যেমনে দিলে ভালো হইবো সেটাই কইরো।" "কিন্তু তোর মন তো না আছে বাপের শ্রাদ্ধে, না মায়ের দিকে। এহানে আওনের পর থেইকা তুই হারায় গেছস!" "কেন, কি হইছে মা?" "চারপাশে তাকায় দ্যাখ, সবাই আমাগো দুইজনের দিকে কেমুন চোখ বাইর কইরা তাকায়া রইছে।" মায়ের কথামতো আশেপাশের মানুষজনের চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝে সবাই মা শোভা রানীর রূপ-সুধা শম্ভুর চেয়েও বাজে ভাবে বিশ্রী নোংরা চোখে তাকিয়ে দেখছে। সেটার প্রতিকার করতে তরিত গতিতে রিকশার হুড উঠিয়ে দিল শম্ভু। তবে এর ফলে, রিকশার অপ্রশস্ত স্থানে পাশাপাশি বসা মায়ের দেহের ডান পাশটা তার শরীরের বাম দিকের সাথে একেবারে ঘেষটে লেপ্টে জোড়া লেগে গেল। মায়ের দেহের কোমল পরশে শম্ভু বুঝতে পারে, তার মা শোভার মত এক নরম মখমলি দেহ সে ইহজন্মে আর পায়নি! ছেলের দেহের প্রতিটি লোমকূপ শিউরে দাঁড়িয়ে গেল যেন! এমন মোক্ষম সময়টা উপভোগ করতে করতে তারা দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছাকাছি পৌঁছে গেল। রিকশা থেকে নেমে দেখে, টুরিস্ট সিজনের মূল আকর্ষণ ও ব্যাস্ততম এই দুপুর পরবর্তী সময়ে ঘাটে গঙ্গাস্নান করতে আসা তীর্থযাত্রীর প্রচন্ড ভীড় লেগেছে। মা যেন ভিড়ে হারিয়ে না যায় সেজন্য তার নরম ডান হাতটা শম্ভু তার বাম হাতে ধরে মাকে পথ দেখিয়ে ঘাটে নিয়ে এলো। মা তখন মাথায় ঘোমটা টেনে বাধ্য সতী বাঙালি নারীর মত ছেলের পিছুপিছু হাঁটছিল। ঘাটের কাছে গিয়ে এককোনায় মা ও তার স্নান সমেত পুজোর জন্য জায়গা খালি করতে ভিড়ের মধ্যে বহু নারী পুরুষ ঠেলে সরিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো শম্ভু। ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে পুরোন স্মৃতির সন্তানের সাথে বর্তমান রূপের সন্তানের অমিল খুঁজে পেতে সময় নেয় না মা শোভা। পাঁচ বছর আগে দেখা ছেলের ১৮ বছরের স্মৃতির সাথে এই ২৩ বছরের তরুণ শম্ভুর আকাশ পাতাল ব্যবধান। এর মধ্যে ছেলে বিয়ে থা, কাজকর্ম করে পরিণত ষাঁড়ের মত বড় হয়ে চলেছে। মায়ের মতই ধবধবে ফর্সা বর্নের শম্ভুর যৌবন দীপ্ত শরীরের পেশীগুলো ফতুয়ার উপর দিয়ে স্পষ্ট। শোভার চেয়ে আধহাত বা ইঞ্চি ছয়েক লম্বা ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি উচ্চতার সবেধন নীলমনি ছেলের বুকের চওড়া ছাতি আর কোমড় সরু। ব্যাকব্রাশ করা বড় চুল ও দাড়িগোঁফ কামানো পরিস্কার চেহারা। চৌকোনা মুখের থুতনি, টিকালো নাক, মোটা ঠোঁট, বড় কালো একজোড়া গভীর চোখ ও ভুরু, সব মিলিয়ে বনের রাজা সিংহের মত দেখতে। স্বামী শঙ্খ বাবুর মৃত্যুর জন্মবার্ষিকীতে চার বছর বাদে এই প্রথম ছেলের পরিপুষ্ট শরীর চোখের সামনে দেখে শোভার যুবতী দেহে কেমন যেন শিহরন করে উঠে। রাতের বেলা ঘরের পুরুষের জন্য বাঙালি নারীর এই শিহরণ শোভার কাছে পরিচিত। তার অবাক লাগে সে নিজে এই ভরা শরীর নিয়ে কিভাবে বৈধব্যের চার বছর কোন পুরুষ বঞ্চিত হয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে! বীরভূম জেলার কয়লা খনিতে স্বামী মৃত্যুর পর প্রতিটা রাতে তার মেয়ে শিখা তার জামাই এর সাথে পাশের ঘরে যখন জোরে জোরে শব্দ করে মিলনে মশগুল হতো, তখন ওই সময়টুকু একাকী ঘরে ছটফট ধরফর করে পার করা তার কাছে প্রতিদিনের চ্যালেঞ্জ ছিল যেন! শোভার এসব ভাবনা হঠাৎ আশেপাশের কিছু বিহারি হি*ন্দু নারীর কথাবার্তা তার কানে আসতে যতি পড়লো। "হে ভাগওয়ান, আগলে জানম মে এ্যায়সে খুবসুরাত মার্দ কে সাথ হামদারদি করনেকা খোওয়াইশ মিটা দিজিয়ে!" "পতি হ্যায় তো এ্যায়সি! ইস তারাফ কা ইনসান ঘারমে হো তো হামারি ঔর কোই তাকলিফ নেহি হো সাকতা!" ছেলে শম্ভুকে উদ্দেশ্য করে বলা শোভার পাশ্ববর্তী তারই সমবয়সী মহিলাগুলো তার পুত্রের দিকে কিভাবে জানি কামনা মদির দৃষ্টি হানছিল। এসব হিন্দি ভাষী ভারতের উত্তর ও মধ্যাঞ্চলের নারীদের স্বভাব চরিত্র বাঙালি নারীদের মত ভাল না। এসব মহিলা গৃহস্বামীর আড়ালে যার তার সাথে প্রেম পিরিত করতে তাদের বাধে না। এসব মহিলার পোশাকও বড্ড অগোছালো। কেও পাতলা শেমিজ ও লেহেঙ্গা, কেও কেবল বুকে সায়া জড়ানো, কারো দেহে কেবল ওড়না বা ফ্রক। কেউ কাঁচুলি বা ব্রা পরে না। তবে সবার বুকগুলো শোভার মতই উচু ঢিবি বানিয়ে রাখা। গায়ের রং শোভার মতই ফর্সা উজ্জ্বল। এমন সময় ছেলে শম্ভুকে দেখলো চারপাশের এসব নারীদের ফর্সা সাদা দেহে আড়চোখে নজর দিচ্ছে। ঠিক হোটেল রুমে ডেভাবে মাকে দেখছিল তেমন গ্রোগাসে গেলা দৃষ্টি। এটা দেখে মা শোভা রানীর হৃদপিণ্ড যেন কোন শুকুনে খাবলে ধরে। খনিতে আজীবন কালো কুচকুচে মেয়েদের দেখে আসা পেটের সন্তান তীর্থে এসে এমন ধবধবে নারীদের দেখে নষ্ট হয়ে বিপথগামী হতে পারে। এতদিন ছেলেটা তার বউয়ের সাথে ঘর করে লক্ষ্মী ছেলের মত পাঁচ বছরে তিনটে সন্তান জন্ম দিয়েছে। চতুর্থ সন্তান গর্ভে নিয়ে ওর বৌমা ছয় মাস ধরে পোয়াতি। পশ্চিম বর্ধমানের রানিগঞ্জ কয়লা খনির বাইরে প্রথমবার বাইরের জগত দেখা ছেলের জন্য দুশ্চিন্তায় মায়ের বুকটা মরু বাতাসের মত হু হু করে ওঠে। ছেলে সুযোগ পেলে এই কাশীতে কোন নারীর প্রলোভনের ফাঁদে পরে কোন অনর্থ ঘটায়, এই আশঙ্কায় শম্ভুকে আর চোখ ছাড়া করবে না বলে শোভা মনস্থির করে। ছেলের বউয়ের অবর্তমানে মা হিসেবে তাকেই সন্তানকে চোখে চোখে রাখতে হবে। শোভা তার সায়ার খাঁজে মোড়ানো একটা ছোট্ট এরোমেটিক সাবান ও হিমালায়া স্নো এবং ব্রা বের করে। চুলে মোড়ানো গামছা খুলে ব্রা সহ স্নোটা পাশের গাছের উঁচু ডালে ঝুলিয়ে সাবান নিয়ে গঙ্গাপূজা দিতে নদীতে হাঁটুপানিতে নামে। শম্ভুর উদ্দেশ্যে হাঁক দেয় মা। "খোকারে তুই আমার সামনে খাড়ায় থাক, এত মাইনষের সামনে স্নান করতে মোর শরম লাগে। আমারে তুই আড়াল কইরা রাখ।" মায়ের কথামত শম্ভু তার সাসনে মুখোমুখি নদীতে দাঁড়ায়। এর আগে কখনো শোভা ঘাটে অন্য মানুষের সামনে শাড়ি ব্লাউজ খুলতো না। স্নান করে পরে ডেরায় এসে ভেজা জামাকাপড় বদলে নিতো। সেই অভ্যাস মত আজও পরনের শাড়িকাপড় নিয়ে গঙ্গাস্নানে নেমে পরে মা। তার ফর্সা ঘাড়, পিঠ আর বিশাল স্তনের দুলুনি ছেলেকে বারে বারে মায়ের দিকে তাকাতে বাধ্য করছে। সাবান গায়ে মেখে গোসল করে শোভা। কয়লা খনির অন্যসব লেবার বা নিম্নবিত্ত নারীদের তুলনায় পুরোপুরি বিপরীত, সবসময় সৌখিন ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। মা শোভা আর তার ছেলে গোসলের ফাঁকে ফাঁকে শোভা শাড়ীর আচলে সাবান দিয়ে বগল তুলে ডলে নিল, ফর্সা কামানো বগল। হাতের ডলুনিতে কাপড় সরে যেতে তার ছেলে মায়ের ফর্সা বিশাল স্তন জোড়া ভেজা ব্লাউজের উপর স্পষ্ট দেখতে পেল। অনেক বড় গোলাকার খয়েরি এরোলা মায়ের, বড় নিপল, ভেজা শাড়ীতেও বিকেলের আলোতে পরিস্কার বোঝা যায়। ঘাটের জলের লেভেলের সিঁড়িতে বসে থাকায় মায়ের পাজরে ও কোমরে দুটো তুলতুলে মাংস চামড়ার ভাজ পরেছে। লোভীর মত দৃষ্টি নিয়ে তার ছেলে দেখছে ওর মাকে, যেন গিলে খাবে। শোভা এতে নির্বিকার, অন্তত আশেপাশের বিহারি মারোয়াড়ি মেয়েদের দিকে অনন্ত নজর দিচ্ছে না। "আয়, তোর পিঠটা ডইলা তোরে গোসল করায় দেই। কতদিন যে ঠিকমত গোসল করস না কে জানে!" শম্ভু নিঃশঙ্কোচে তার ফতুয়া খুলে ঘাটের কোনায় রেখে খালি গায়ে মালকোঁচা মারা ধুতি নিয়ে মায়ের সাথে স্নান করতে থাকে। ছেলে কাছে গিয়ে মায়ের নীচের সিড়িতে ওর মায়ের দুই উরুর মাঝে পিঠ দিয়ে মুখে জল নিয়ে পিচিক পিচিক করে জল ছাড়তে লাগল। শম্ভুর পিঠ ডলা দেওয়ার সময় শোভা ঝুকে আসায় ওর তুলতুলে ভেজা স্তন ছেলের পিঠে কয়েকবার লেগে গেল। শম্ভুর তলেপেটের নিচে শিরশির করে উঠল। বাঁশের মত অঙ্গটা পানির ভেতরেই ফুলে উঠছে। "শম্ভু, তুই লজ্জা পাইতাসোস কেন? আমি তোর মা, তোরে ছোটবেলায় কত গোসল করাইসি। নে, তোর হাত দুইটা উপ্রে তোল।" ছেলে হাত মাথার উপর তুলে দিলে ওর সারাদিনের ঘর্মাক্ত বগল দেখা যায়, পুকুরের পানি লেগে লেপ্টে আছে বগলতলী। মা শোভা সাবান মাখিয়ে দিতে দিতে খুশি হয় যে তার মত তার সন্তানও বগল নিয়মিত সাফ করে। পুরুষের পরিচ্ছন্নতা শোভার খুবই পছন্দ। মায়ের সাবান দেয়া শেষ হলে শম্ভু উঠে দাড়ালো। দিল পানিতে ঝাপ। ওর আসলে কেমন জানি লাগছিল। ধোন এত শক্ত হয়ে গিয়েছে, জীবনে বউয়ের জন্য কখনো এতটা শক্ত হয়নি। এর আগে ওর মাকে নিয়ে কখনো এত খারাপ চিন্তা মাসায় আসেনি। গোসল করে দন্ডের গরম কমায় শম্ভু। ওদিকে মা শোভা স্নান করে ঘাটে দাঁড়িয়ে ভেজা চুল নিংড়ে নিয়ে গামছা দিয়ে শরীর মুছতে লাগল। মা ডখন গামছা দিয়ে ঝেড়ে চুলের জল ঝাড়ছে, তখন ওর ভরাট স্তনের দুলুনি দেখে আঠার মত ছেলের চোখ আটকে ছিল। শোভা ঝাড়া চুল খোপা করে নিলো। ওর মা খনি এলাকার পরিবেশে ব্যতিক্রমী ফর্সা আর পরিচ্ছন্ন নারী। এখনো মাসিক হলে শোভা কিভাবে যে মানিয়ে নেয় অন্য মহিলারা টের পায় না। স্লিভলেস ব্লাউজের ফাঁকেশো ভার ফর্সা কামানো নির্লোম বগল দেখে ছেলের শরীর আবার গরম হল। গাছের উঁচু ডালের উপরে ভেজা গামছা রাখার সময় গায়ের উপর থেকে ভেজা সাদা শাড়ীটা ঝুপ করে পরে গেল মাটিতে। দুটি বিশাল বড় ফর্সা স্তন দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গা পারে লাঊ এর মত ঝুলছে, দুলছে। অনেক দিন পরে তার ছেলে ওর মায়ের পুরো স্তন দেখতে পেল। শোভা ছেলের এই অস্থিরতা দেখে শরীরে ভেজা কাপরটা মাটি থেকে তুলে জড়াতে জড়াতে একটা দুষ্টুমি মাখা হাসি দিল। "কিরে বাবা তোর আইজকা হইছে কিরে? সুযোগ পাইলেই মারে চোখ দিয়া গিল্লা খাইতাসোস? বাপের লাইগা পূজা করনের খেয়াল আছে তোর?" "তুমি করলেই আমার করা হইবো, মা। আমি ঘাটে বইলাম। তুমি পুজা দেও।" ফর্সা ভেজা হালকা গরনের এথলেটের মত গায়ে ফতুয়া পরে নিল শম্ভু। ওর মা তখন একটা অবাক কাজ করল। পরনের ভেজা ব্লাউজ খুলে ফেলে গাছে ঝোলানো ব্রা খানা নামিয়ে বুকে পড়ে নিল। অনেক পুরনো ব্রেসিয়ার, তাই অনেক টাইট হয়েছে। শোভা পেছনের হুঁক আটকাতে পারছে না। ছেলেকে ডাক দিয়ে সাহায্য চাইলো। "সোনারে, দেখতো মোর কাঁচুলির হুকটা লাগাইতে পারোস কিনা? আমি পারতাছি না।" ছেলে ও মায়ের মধ্যে কোন বিষয় নয়, ছোট বেলায় শম্ভু কতবার ওর মায়ের পিছনের ব্লাউজের হুক খুলে দিয়েছে। ব্রার হুকও খুলে দিয়েছে বহুবার। "তোমারে এহনো ভেতরে এডি পরতে কেডা কইছে, মা? খুইলা রাখলেই তো পারো?" "তাইলে তো সব ঝুইলা পড়বো! তুই কথা কম বইলা হুক লাগা।" শম্ভু বেশ টান দিয়ে লাগিয়ে দিল শেয লাইনের হুক দুইটা। বেশ জোর খাটাতে হলো তার। "অনেক বেশি টাইট হইছে, লাগতাছে পিঠে" "এত পুরান মাল পিনলে এমনই তো হইবো। নতুন মাল কিনবার পারো না?" "কে কিনা দিবো মোরে? তোর বইনের ভাতার মানে তোর দুলাভাইরে এডি কিনার কথা কওন যায়!" "আইচ্ছা আমি কিনা দিমু নে, তোমার মাপ কও, মা?" মা শোভা লাজুক মুখে নিচু কন্ঠে ৩৬ সাইজের মাপ জানায়। আরক্তিম মায়ের লাল টুকটুকে টমেটোর মত স্নান স্নিগ্ধ অবয়ব দেখে শম্ভু খানিকটা দ্বিধা ও অনেকটা আগ্রহ নিয়ে ওর মাকে পিছন থেকে জরিয়ে ধরল। শোভার নরম তুলতুলে শরীর আর নরম পাছা, শম্ভুর খুব ভালো লাগলো তার মাকে জড়িয়ে ধরতে। সজোরে বুকে জড়িয়ে চাপ দিলো। শোভা তখন ফিসফিস করে ওঠে। "উফ আম্তে চাপ দে, ভাইঙা দিবি নাকি মোরে?" "তোমার মত সুন্দরী মারে ভাঙুম কেন! তোমারে সেবা কইরা পুজা দিয়া ঘরে সাজায় রাখুম।" "সত্যি কইরা বল তো, আসলেই কি আমারে সুন্দর দেহায়? নাকি তুই বাড়ায় কইতাছস?" "তোমার মত সুন্দরী আমি অহনতরি সামনাসামনি দেহি নাই, মামনি। তুমি নায়িকা হইবার পারবা এহনো।" ছেলে ওর মায়ের কোমরের ওপরে পেটের ভাজে দুইপাশে আঙুল দিয়ে সুরসুরি দিতে লাগল। আলতো করে আঙুল বুলিয়ে সামান্য আঁচর কাটলো। "উম উই মাআআ খোঁচাস নারে সোনা, শইলটা উসখুস কইরা উঠে খুব উফ। অহন ল, ঘাট ছাইড়া বিশ্বনাথ মন্দিরে যাই। সন্ধ্যার পুজা দেওন লাগবো।" মা শোভা সরে ছেলের দিকে ঘুড়ে গিয়ে ব্রেসিয়ার পরা আদুল দেহে বড় আঁচলটা জড়িয়ে নিলো। শম্ভুর চোখ যেন ফেটে যাবে, অর মায়ের দুই স্তন এত বিশাল যে কাচুলির কাপে সংকুলান হচ্ছে না। বগলের নিচে দিয়ে অনেকখানি ফুলে আছে। শম্ভু সাইড দিয়ে ভেজা শাড়ি ভেদ করে দেখতে পেয়ে হেসে উঠল। এসময় আকাশে মেঘ ডাকলো। মেঘের গুরমুর গর্জনে ফিল নিতেই পারো। "এ্যাই ছ্যামড়া, মারে নিয়া এত হাসোস কেন?" "শোভা মামনি, তোমার কাচুলি এমুনই টাইট হইছে, মনে হইতাছে কি একটা সুই নিয়া ফুটুশ কইরা খোঁচা দিলে ঠুশঠাশ কইরা তোমার দুই বেলুন ফাইটা যাইবো।" "যাহ শয়তান, মার লগে মজা লস না! এই দিমু এক মাইর!" মা মুখে মারার কথা বললেও হাসতে থাকে। হাস্যরসের মধ্যেই এবার ছেলে দুই আঙ্গুলে সুই এর মত দেখিয়ে পিঞ্চ করা দেখায়। আর ইশারায় বোঝায় এতে স্তনের সব বাতাস বের হয়ে যাবে। বাতাস বেরুনোর সময় “সিইসসসসস ফুসসসসস" করে মুখে শব্দ করল শম্ভু। অর্থাৎ ছেলে বোঝাতে চাইছে তার মায়ের স্তন যেন ফুটবল বা সাইকেলের টিউব এর বাতাস ছিদ্র হয়ে বেরুনোর যেমন শব্দ হয় তেমন হয়েছে ফুলে! মামণি শোভা রানী ছেলের কৌতুকে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো। ওভাবে হাসিমুখে শোভা দুহাত মাথার উপরে এক এক করে তুলে ওর দুই বগলে হিমালায়া স্নো লাগিয়ে নেয়। মিষ্টি মধুর মেয়েলি সুবাসে আচ্ছন্ন শম্ভু দেখে ব্লাউজ বিহীন কেবল ব্রেসিয়ার পরার কারণে স্তন দুইটা ধরে রাখা যাচ্ছে না। উপচে ব্রা ফেটে বেরিয়ে স্বাধীনতা ঘোষনা করবে যেন! ঘাটের সবাই ওর মায়ের দিকেই তাকিয়ে আছে। "চল সোনা, আমারে মন্দিরে নিয়া চল।" "হাঁইটা যাইতে হইবো, মা। এত ভিড়ে রিকশা পামু না।" মা ও ছেলে তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে একসাথে হাত ধরে হেটে হেটে যেতে লাগল। শোভার বুক আজকে অনেক খাড়া হয়ে ছেলের পিঠে মাঝে মাঝে লাগতে লাগল। মায়ের দুধ অনেক শক্ত লাগছে ছেলের কাছে, হয়তো ব্রেসিয়ার পরার কারনে। শম্ভুর মদনটা ফুলে উঠল অনেক। মায়ের স্তন ও দেহের স্পর্শে ইদানিং এটা হচ্ছে। আগে ছেলের মনে ওর মাকে নিয়ে এসব বাজে চিন্তা আসত না। এতদিন বাদে কেন হচ্ছে সেটাই ভাবছিল শম্ভু। মন্দিরে গিয়ে মা একা ভেতরে ঢুকে পুজো করে যখন ফিরছে, তখন গেটের কাছে অপেক্ষায় বসিয়ে রাখা একমাত্র ছেলে শম্ভু চরন মন্দিরের একটা বয়স্কা মহিলার দলের সাথে হেসে হেসে কথা বলছে। এসব মহিলারা ছেলেপটানি কাজের ওস্তাদ। চোখের নিমিষেই কায়দা করে তরুণ ছেলের সর্বনাশ করতে পারে। মাকে হেঁটে আসতে দেখে শম্ভু তাড়াতাড়ি মহিলার দলকে ভাগিয়ে দেয়। ছেলে হিসেবে ও জানে, মা শোভা এসব বিহারি মহিলাদের পছন্দ করে না। শোভা কাছে আসার পর ওর থমথমে মুখ দেখে শম্ভু। বোঝাই যাচ্ছে মা খেপেছে৷ ছেলেকেই এখন রাগ ভাঙাতে হবে। রিকশা নিয়ে দু'জনে পাশাপাশি বসে কাশীর গলি ঘুপচির মাকড়শার জাল বেয়ে গোধুলিয়া চকের হোটেলে ফেরার পুরো সময়টা মা গুম মেরে থাকে। উঁচুনিচু খানাখন্দে ভরা রাস্তা হওয়ায় এসময় শম্ভু তার বাম হাত মায়ের পেছনে নিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে শক্ত করে রিকশায় বসিয়ে রাখে। তার হাতের আঙুল মায়ের কোমরের পেলবতায় ডুবে যাচ্ছিল যেন। "হাতটা সরা শম্ভু। এত খাতির লাগবো না আমার।" "তুমি চেইতা রইছ যে জানি, মামনি। কিন্তু আমার কথা তো আগে শুনবা, নাকি?" "তোর বউয়ের কাছে ফোন দিয়া বিচার দিমু আমি। বৌমা যহন তোরে বাইন্ধা থুইবো তহন তোর শিক্ষা হইবো।" "বউরে ডরাই না আমি, কিন্তু তোমার কথা আলাদা। তোমারে সব কথা ঘরে গিয়া কমু নে, মা।" হোটেলে পৌঁছলো যখন তারা তখন সন্ধ্যা ৭টা। শেষ মাথার নিজেদের ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিতেই সারা পৃথিবী থেকে ওরা মা ছেলে আলাদা হয়ে গেল। সব ঘরেই এলইডি বাল্ব। উজ্জ্বল আলোয় এতটাই সুন্দর লাগছে ওর মা শোভাকে বলার বাইরে। মুখে বিন্দু বিন্ধু ঘাম জমেছে, মায়ের মুখটা অনেকটা গোলাপী গোলাপী লাগছে। ঘরে ঢুকে ভেজা কাপড় পাল্টাবে শোভা তবে ওই ভয়ানক টাইট ব্রা আর খুলতে পারছে না। আবারো ছেলেকে ডাক দিয়ে পিছন থেকে হুক খুলতে বললো। শোভার ফর্সা পিঠে ঘেমে সেপটে আছে কয়েকটা চুল। শম্ভু দুই আঙুল দিয়ে চুল সরিয়ে নিল। মায়ের পিঠ থেকে একটা উত্তাপ আসছে। পাউডার স্নো মেশানো, ঘামে সিক্ত দারুণ গন্ধটা। ব্রা খুলে দেবার পর মা ঝটপট আলনা থেকে শুকনো হাফহাতা পুরনো আকাশী রঙের ব্লাউজ পরে ভেজা শাড়ি পাল্টে ঘিয়ে রঙের শাড়ি পরলো। সায়াটাও বদলে খয়েরি সায়া পড়লো। ছেলে চুপচাপ মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে তো দেখছেই। অস্তিত্ব জানাতে গলা খাকাড়ি দিলো। "মা, রাইতে কি খাবা কও?" "আমার খিদা নাই, তুই খা। আর তোর বিহারি বান্ধবীদের খাওয়া।" মায়ের রাগ ঘরের একান্ত পরিবেশে এবার বাধ ভাঙল। শম্ভু বুঝতে পারল ওর মা, ওর উপর ভীষন ক্ষেপে আছে। যদিও মন্দিরে বা রিকশায় তা প্রকাশ করেনি। কারণ তখন আরো লোক ছিল আশেপাশে। এখানে একা তাই মন খুলে কথাগুলি বলছে মা শোভা। কয়লা খনির অন্য সব কুলি কামিন মহিলাদের মত শোভা নয়। ওন্যরা যেভাবে একটুতেই চুল ছিড়াছিড়ি, গালিগালাজ করে তেমন না। শম্ভু বড় হয়েছে পর থেকে ওর মাকে কখনো কারো সাথে ঝগড়া করতে দেখেনি। ওকেই এখন দায়িত্ব নিতে হবে ওর মা মাকে শান্ত করার। মা শোভা এখনো মুখ হাত ধুতে যায়নি। গঙ্গাস্নান করলেও বর্ষাকালের আর্দ্র আবহাওয়ায় ঘেমে বাসি হয়ে আছে তার শরীর। =============== [চলবে] ===============