ammu - অধ্যায় ১২ | চটি সংকলন

যৌনতার শেষ সীমানা আমাদের পরিবারে আমরা তিনজন ছিলাম. মা বাবা আর আমি. আমরা গ্রামের পরিবার, তবে আমাদের এখানে বিদ্যুত, গ্যাস, কেবল অপরেটর এসব সুবিধাই আছে. আমাদের বাড়িতা গ্রামের অন্যান্য পাড়া থেকে কিছুটা আলাদা জায়গায়, আমাদের বড়ো বাড়িটাকেই একটা পাড়া বলাও চলে ৮′ উচু দেওয়ালে ঘেরা ৮ শতাংস বাড়িটার পেছন দিকে ২ শতাংস জাগায় গছগাছালি লাগানো তারপর ইট বিছানো পথের গা ঘেষে স্টিলের বড়ো দরজা. বাড়িতই তিনটে রূম, দুটো বড়ো ঘর আর বারান্দার ৩০ ভাগ জায়গা জুড়ে আমার ঘর. তুলনামূলক অন্য দুটি ঘরের থেকে ছোট, বাকিটুকু গ্রিল দিয়ে ঘেরা পাকা বারান্দা. আমার রূমের সাথে লাগানো ঘরটা বাবা-মার সবার ঘর, পাসেরটাই ফার্নিচর আছে তবে ওতে কেও থাকে না, বাড়ির মাঝখানে উঠানের পর বেস বড়ো একটা বৈঠক ঘর আছে, সাধারণত কেও এলে ওখানেই বসে কদাচিত খুব কাছের কেও এলে ঐ পাসের ঘরটাতেই থাকে. আমার ঘরের পাস ঘেষে আমার কাঁধের খানিকটা নীচ বরাবর গোসলখানা, প্রায় ১০ স্কফুট, ওখানে একটা টিইবওয়েল আছে, সাথে তাঁকে এর পানির লাইন ও আছে. গোসলখানার দেওয়ালের সাথে লাগানো রান্নাঘরটা বেস বড়ো টিনের সেড, আমাদের সবগুলো ঘড়ই আসলে টিনের সেড. উল্টো পাশটায় দুটো পাসাপাসি টয়লেট করার ছোট ছোট ঘর. বৈঠক ঘরের সাথে গোল ঘরটাতে কয়েকটা গাই-গরু আছে. আমাদের বাড়ির দেওয়ালের বাইরে ঘেষে আমাদের একমাত্র প্রতিবেসির একচালা দুটো ঘর. আমেনা বুয়া তার নাম, স্বামী মৃত, বড়ো মেয়েটার ৩-৪ গ্রাম পরে এক রিক্ষা চালকের সাথে বিয়ে হয়েছে, একমাত্র সঙ্গী ১৩ বছরের ছেলে রহীম আমাদের কাজ করে. বৈঠক ঘরের ওপাসে বাগানে ছোটবড় নানা জাতের ফুল-ফলের গাছ, এরপর গ্রিল্লের এর গেট পার হলে আমাদের পুকুর ঘাট, পুকুরটা প্রায় ২ বিঘা জায়গা নিয়ে, চারপাসের কিনার ঘেষে নানাধরনের গাছগাছালী. বড়ো বেল গাছের নীচে পুকুরঘাটের বাঁধানো বসার জায়গা আর সিড়ি. পুকুরটাতে টুকটাক মাস চাস হয়. আমাদের বাড়িটার তিনপাসের জমিগুলুাই আমাদের, প্রায় ২০০ বিঘা তো হবেই. এসারও এলাকার বাজ়ারে রাস্তার দু পাসের ২০টা ঘর আমাদের, ওখান থেকে মাস গেলে ভাড়া পাই. ঝূট ঝামেলার কারণে দূরের কিছু জমি বাবা বিক্রি করে ব্যাংকে টাকা রেখে দিয়েছিল, তা এমনিতেই পরে পরেই সুদে আসলে বাড়ছৃ. এক কথায় আমাদের এলাকার গুটি কয়েক ঘর, যাদেরকে মোটামুটি বিত্তসালী বলা যায় আমাদেরটা তার মধ্যে অন্যতম, আর এসব কিুই বাবা দাদার কছ থেকে পেয়েছে. সবকিছু ভালয় চলছিল. আমি বাবা মায়ের একমাত্রো সন্তান ছিলাম. ম্যাটট্রিক পাস করে ইংটার্মীডিযেট কলেজে ভর্তী হয়েছি তখন মা আবার প্রেগ্নেংট হলো. আম্মু যখন ৭ মাসের অন্থসত্তা, বাবা ট্যাক্সী ভাড়া করে শহরে যাওয়ার সময় রোড আক্সিডেংট এ মারা গেলো. বাবার এমন অকসাৎ অকাল মৃত্যুতে আমাদের পরিবারেও সাথে সাথে পুরো গ্রামে গভীর শোকের ছায়া রেখে গেলো. তবে যৌবনের তাগিদে ঠিকই আমাদের তাল ধরে চলতে হলো, আর বাবার রেখে যাওয়া সম্পদ তার রেখে যাওয়া বিধবা স্ত্রী আর সন্তানদের জন্য যতেস্টরও বেসি. আমার কোনো চাপ ছিল একদম ছোট বেলা থেকেই, তবে এখন কলেজএ যাওয়ার পাশাপাশি জমি আর দোকানগুলোও দেখাশোনা করতে হয়. মাস গেলে ভাড়া তুলতে হয়, টুকটাক বাজ়ারো করি. খুব বেসি কাজ নয়, বরং এতে আমার মধ্যে একটা পাকা পাকা ভাব এসে পড়তে লাগলো. বাবার সমাজের কিছুটা সম্মান আমিও পেতে লাগলাম. কোনো ধরনের বদ নেশা নেই আমার, এমনকি স্কূল কলেজের মেয়েদের প্রতি তেমন খারাপ নজরে তাকায় না. মধা কথা আমাদের এলাকায় আমি ভালো ছেলে বলেই সুপরিচিত. তবে বাইরের থেকে ঘরে পুকুর ঘাটে , বাড়িতে কিংবা বাড়ির আসে-পাসে থাকতে বেসি পছন্দ করি. আমার বয়স ১৮, উজ্জল ছিল আমার গায়ের রং, উচ্চতা ৫’৭″, ওজন ৬০ কেজি, কিছুটা স্লিম লাগে আমার শরীরটা. মার বয়স ৩৭, উজ্জল ফর্সা তার গায়ের রং- আসেপাসের এলাকাগুলুতে তার মতো ফর্সা রংএর আর কোনো মেয়ে বা মহিলা নেই, উচ্চতা ৫’৩″, ওজন ৬২ কেজি. চেহারার কাটিংগটা সুন্দরিদের মতো না, তবে দেহের শেপ আর রংএর জন্য চাহিদা অন্তত আমার তাই এ মনে হয়. মা গ্রামের অন্যান্য মহিলাদের মতো সবসময়ই শাড়ি-ব্লাউস পরে সময় কাটনোর জন্য টুকটাক ঘরের কাজও করে. বাবা-মার একমাত্র সন্তান হওয়ার কারণে তাদের কাছে আমার আদরের কমতি ছিল না, মা বেসি ঘরে থাকতো বলে তার আদরি বেসি পেয়ে আসছি. তার শাসনমাখা আদর, ঘুমনো বা খাওয়ার জন্য জোড়াজুড়ি আমার মাঝে মাঝে বিরক্তও লাগতো, কিন্তু কৈশর পেড়ুনোর সাথে সাথে মার আদর সান্নিদ্ধ ভালো লাগতে শুরু করলো. কখন যেন মার বাস্তবের মমতাময় মাতৃ রূপের সাথে আমার ভাবনার রাজ্যে তাকে বা তার মতো আরেকজন নায়িকার ঘর তৈরী হলো. তার প্রতি প্রেম এতো জোরালো হতে শুরু করলো যে, এ কারণেই আমার অন্য মেয়েদের প্রতি তেমন আগ্রহও জন্মাত না বললেই চলে. এক সময় বাবাকে প্রতিদ্বন্ধি ভাবতে শুরু করেছিলাম, তাকে দেখলে আমার হিংসে হতো, কারণ মার সাথে অন্তরঙ্গ সময়গুলো সেই কাটতো যা মনে মনে আমি চাইতাম. সত্যি বলতে কী বাবার মৃত্যুও সবকিছু জুড়ে শোকের ছায়া রেখে গেলেও অন্তত এই একটা জায়গার কারণে আমি কেমন যেন সার্থপর সুখের অনুভুতি পাচ্ছিলাম. এ অবস্থাই আম্মুকে আর আমাদের সংসারে সাপোর্ট দেওয়ার জন্য ছোট খালা এলেন তার ছেলে সহ, ঠিক করেছেন অন্তত মাস পাঁচেক থাকবেন তিনি এখানে স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন. আমার এই খালার আর্থিক অবস্থা কিছুটা খারাপ হওয়ার কারণে বাবা সবসময়ই এটা ওটা দিয়ে হেল্প করতো, তারাও কিছুটা আমাদের উপর নির্ভরশীল আর জন্যই যেন তার রণ সুধানোর চেস্টা. চতুর বুদ্ধিমতী মহিলা, খুব সহজে আমাদের সবাইকে সামলে নিলেন. এই খালার মিশুকে আচরনের কারণে তাকে আমার বেস ভালো লাগে, আর তার গড়ন অনেকটা মার মতো, তাই যেন ভালো লাগত একটু বেসি. মার মেয়ে হলো, আমার বোন. সবকিছুই আবার স্বাভাবিক হতে লাগল আবার পরিবারে নতুন মুখ পুরনো সব কস্টের সৃতি ধুয়ে নিয়ে যেতে লাগলো. পুরদস্তুর রনি মহিলা আমার মা. বাড়ির চার দেওয়ালের ভেতরেই তার কেটে গেছে অনেকগুলো বছর. মাকে সুতি শাড়ি, সায়া আর সুতির বড়ো গলার ব্রাওসেই আমার তাকে মা মা লাগে, দেখতেও ভালো লাগে. আর সে এই কেমন পোসাকটাই পরে সবসমই. মার দেহটা বেস চওড়া আর গোল, মাংসল. শরীরে মেদের চিহ্ন খুবই কম, তবে বেস মাংসল. এই বয়সেও শরীর টানটান, চুলগুলো একটাও পাকেনি, চেহারও টানটান. বেস সাস্থবতী সে. গায়ের কাপড় আলগা করেই ঘুরা ফেরা করে সে ঘর আর উঠোন জুড়ে, উচু দেওয়ালের ভেতরে বাইরের মানুষের দৃষ্টি হতে অনেকটাই নিরাপদ সে, কিন্তু সে হয়তো ঘুনাক্ষরেও ভাবেনি যে এই দেওয়ালের মাঝেই আরও একটা পুরুষালী দৃষ্টি তার পুরো ভরাট অঙ্গে ঘুরে বেড়াই. কোনো একদিন মাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে গায়ের কাপড় ভেজালাম, সেদিন অন্য যে কোনো সময়ের থেকে অনেক বেসি ভিজেছিল আমার লুঙ্গীটা.