মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ১৮
সকাল হয়ে গেছে। বাবা উঠে চা খেয়ে অফিসের জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। আমি নিজের রুমে শুয়ে শুনছিলাম তার পায়ের শব্দ। মা রান্নাঘরে গিয়ে চা বানিয়ে দিয়েছেন। গত রাতের ঘাম আর রসের গন্ধ এখনো আমার শরীরে লেগে আছে। মায়ের ভোদার গরম অনুভূতি মনে পড়লেই ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু আজ আর সেই একঘেয়ে বিছানার খেলা নয়। কিছু একটা বদলাতে হবে।
বাবা হঠাৎ আমার রুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন।
“আয়ান, আজ তোর কলেজ আছে?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে শোন। আজ বিকেলে তোর মামার বাড়ি যেতে হবে। তোর মামী অসুস্থ। আমি অফিস থেকে সরাসরি যাব। তুই কলেজ থেকে এসে মাকে নিয়ে চলে যাস। আমি সেখানে গিয়ে তোদের সাথে মিলিত হব।”
আমি উঠে বসলাম। মামার বাড়ি মানে শহরের অন্য পাশে। প্রায় এক ঘণ্টার রাস্তা। মায়ের সাথে একা রাস্তায়… বাসে বা রিকশায়। বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল।
বাবা চলে যাওয়ার পর মা আমার রুমে এলেন। দরজা বন্ধ করে বললেন, “শুনেছিস? আজ মামার বাড়ি যেতে হবে।”
আমি তার দিকে তাকালাম। মায়ের চোখে একটা অন্যরকম আলো। তিনি জানেন একা রাস্তা মানে নতুন সুযোগ।
“কীভাবে যাব?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“রিকশায় যাব। বাসে ভিড় হবে। আর… রাস্তা লম্বা।” মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন। তার গলায় একটা চাপা উত্তেজনা।
দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে এসে দেখি মা তৈরি। হালকা বেগুনি শাড়ি। ব্লাউজটা একটু টাইট। চুল বাঁধা। কিন্তু গলার নিচে একটু ঘামের চকচকে ভাব। আমি লুঙ্গি পাল্টে প্যান্ট পরলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, “চল।”
রিকশায় উঠলাম। মা আমার পাশে বসলেন। চালক সামনে। রাস্তায় গাড়ির শব্দ, ধুলো, রোদ। মায়ের হাঁটু আমার হাঁটুর সাথে লেগে আছে। শাড়ির আঁচল সরে তার উরুর একটু অংশ দেখা যাচ্ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে শাড়ি ঠিক করে দিতে গেলাম। হাত তার উরুর উপর দিয়ে গেল। মা আমার হাত চেপে ধরলেন। সরালেন না।
রিকশা একটু জোরে নড়ছিল। মা আমার কাঁধে হেলান দিলেন। তার মুখ আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করল, “আজ রাত্রে মামার বাড়িতেই থাকতে হতে পারে। তোর মামা আমাকে বলবেন হয়তো। বাবা যদি দেরি করেন…”
আমি তার হাত চেপে ধরলাম। তার আঙুল আমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেল। রিকশা চালক সামনে তাকিয়ে আছে। কেউ দেখছে না। মায়ের হাত ধীরে করে আমার প্যান্টের উপর এসে রাখল। আঙুল দিয়ে ধোনের আকার ছুঁয়ে দেখল। আমি শরীর শক্ত করে রাখলাম। মা আলতো করে চাপ দিলেন। তারপর হাত সরিয়ে নিলেন। যেন কিছু হয়নি।
রাস্তা লম্বা। মাঝে একটা জায়গায় রিকশা দাঁড়াল। চালক পান খেতে গেলেন। মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আয়ান… আজ যদি রাত কাটাতে হয় সেখানে, তাহলে সাবধানে থাকতে হবে। তোর মামা চোখ কান খোলা রাখেন।”
আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু মন বলছিল নতুন জায়গা মানে নতুন ঝুঁকি। আর নতুন ঝুঁকি মানে আরও তীব্র অনুভূতি।
মামার বাড়িতে পৌঁছালাম প্রায় সন্ধ্যায়। মামী বিছানায় শুয়ে। জ্বর। মামীকে দেখে মা ব্যস্ত হয়ে গেলেন। আমি বাইরের বারান্দায় বসলাম। একটু পরে মা এসে আমার পাশে বসলেন। চা নিয়ে।
“বাবা এখনো ফোন করেননি,” মা বললেন। “হয়তো দেরি করবেন।”
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হলো। বাবা ফোন করে বললেন অফিসের কাজ শেষ হচ্ছে না, রাতে যেতে পারছেন না। আগামীকাল সকালে আসবেন। মামার বাড়িতেই থাকতে হবে আজ রাত।
রাতের খাবারের পর সবাই ঘুমোতে গেল। মামীকে নিচের রুমে রাখা হয়েছে। মামা সেখানেই থাকবেন। আমাদের জন্য উপরের একটা ছোট রুম দেওয়া হলো। একটাই বিছানা। জানালা দিয়ে গলির আলো আসছে।
মা দরজা বন্ধ করে তালা দিলেন। ঘুরে আমার দিকে তাকালেন। শাড়ি এখনো গায়ে। মামার বাড়ির উপরের রুমটা ছোট। একটা বিছানা, একটা আলমারি, আর জানালা দিয়ে গলির দুর্বল আলো। দরজায় তালা দিলেও দেয়াল পাতলা। নিচ থেকে মামার পায়ের শব্দ আর মামীর কাশির আওয়াজ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল।
মা শাড়ি খুলে একটা পাতলা নাইটি পরে নিলেন। আমি লুঙ্গি পরে বিছানার একপাশে বসলাম। মা আমার পাশে এসে বসলেন। আমাদের হাঁটু লাগল। তিনি আমার হাত ধরলেন। আঙুল বুলিয়ে দিলেন। কিন্তু আর এগোলেন না।
“নিচে মামা এখনো জেগে আছেন,” মা ফিসফিস করে বললেন। কোনো শব্দ হলেই ওপরে উঠে আসবেন।”
আমি মাথা নাড়লাম। মায়ের হাত আমার হাতের ভিতর গরম লাগছিল। তার নাইটির গলা দিয়ে কণ্ঠা হাড়টা দেখা যাচ্ছিল। আমি অন্য হাত দিয়ে তার চুলের একটা কাঁকড়া সরিয়ে দিলাম। মায়ের কাঁধ একটু কেঁপে উঠল। তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে আগুন আর ভয় দুটোই।
“আজ নয়,” মা আস্তে বললেন। “চাইলেও পারব না। শুধু… এভাবে কাছে থাক।”
আমরা পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম। মা আমার বুকের দিকে মুখ রাখলেন। তার হাত আমার পেটের উপর। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম। নাইটির কাপড় পাতলা। তার শরীরের উষ্ণতা আঙুলের নিচে পাচ্ছিলাম। মা আমার বুকে একটা আলতো চুমু রাখলেন। তারপর আর কিছু করলেন না। শুধু শুয়ে রইলেন।
রাতে কয়েকবার মামীর কাশির শব্দ উঠে এল। একবার মামা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসে দরজায় টোকা দিলেন।
“নাজিয়া, মামী পানি চাইছেন।”
মা তাড়াতাড়ি উঠে গাউন জড়িয়ে নিচে গেলেন। আমি অন্ধকারে শুয়ে শুনছিলাম তার পায়ের শব্দ। বুকের ভিতরটা অস্থির। মায়ের গায়ের গন্ধ এখনো বালিশে লেগে আছে। ধোন শক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু করার কিছু নেই। শুধু অপেক্ষা।
মা ফিরে এসে আবার পাশে শুলেন। এবার তিনি আমার হাতটা নিজের দুধের উপর রাখলেন। নাইটির উপর দিয়ে। আমি আঙুল নাড়ালাম না। শুধু রেখে দিলাম। মায়ের বুকের উঠানামা অনুভব করছিলাম। তিনি আমার কানে ফিসফিস করলেন, “ছুঁয়ো। কিন্তু আর এগোয়ো না।”
আমি আলতো করে তার দুধ চেপে ধরলাম। বোটাটা আঙুলের নিচে শক্ত। মায়ের শ্বাস একটু ভারী হলো। তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন। তারপর সরিয়ে দিলেন।
“যথেষ্ট,” মা বললেন। “আজ এখানেই রাখতে হবে।”
রাতভর আমরা এভাবেই কাটিয়েছি। কখনো মা আমার বুকে মুখ রাখছেন, কখনো আমার হাত তার কোমরে, কখনো শুধু আঙুলের স্পর্শ। কিন্তু প্রতিবারই যখন বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল, নিচ থেকে কোনো না কোনো শব্দ এসে ভেঙে দিচ্ছিল। মামীর কাশি, মামার পায়ের শব্দ, বাইরের কুকুরের ডাক। প্রতিটা শব্দ আমাদের থামিয়ে দিচ্ছিল।
সকালে উঠে দেখি মা ইতিমধ্যে নিচে চলে গেছেন। মামীকে সকালের ওষুধ খাওয়াচ্ছেন। আমি ধুয়ে মুছে নিচে গেলাম। মামা আমাকে দেখে বললেন, “আয়ান, তুই বাজার থেকে একটু দুধ আর পাউরুটি নিয়ে আয় তো।”
আমি বেরিয়ে গেলাম। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ছিল রাতের কথা। মায়ের দুধের উষ্ণতা, তার শ্বাস, আর সেই থেমে যাওয়া মুহূর্তগুলো। চাওয়া ছিল। কিন্তু পারা যায়নি। সেই অপূর্ণতাটাই আজকের সকালকে ভারী করে তুলছিল।
বাজার থেকে ফিরে এসে দেখি বাবা ফোন করেছেন। তিনি দুপুরের দিকে আসবেন। মামী একটু ভালো আছেন। মা আমাকে দেখে শুধু একবার তাকালেন। চোখে সেই একই কথা আজও পারা যাবে না। বাবা আসছেন।
দুপুরে বাবা এসে পৌঁছালেন। ঘরের পরিবেশ বদলে গেল। মা সাধারণ মায়ের মতোই আচরণ করছেন। আমিও সাধারণ ছেলের মতো। কিন্তু দুজনের চোখাচোখি হলেই বোঝা যাচ্ছিল রাতের অপূর্ণতা এখনো গায়ে লেগে আছে। বাবা মামীর খোঁজখবর নিচ্ছেন। মা চা বানাচ্ছেন। আমি বারান্দায় বসে আছি। হাতের তালুতে এখনো মায়ের দুধের অনুভূতি। আর মনটা বলছে এবার বাড়ি ফিরলে হয়তো আবার সুযোগ হবে। কিন্তু কবে? আর কতদিন এভাবে চাপা অনুভূতি নিয়ে চলতে হবে?
সন্ধ্যায় আমরা বাড়ি ফিরলাম। রিকশায় মা আমার পাশে বসলেন। এবার আর হাত রাখেননি। শুধু কাঁধে হালকা হেলান দিয়েছিলেন। চালকের সামনে কোনো ঝুঁকি নেননি। কিন্তু তার শ্বাস আমার গলায় এসে লাগছিল। আমি জানতাম তিনিও অস্থির। নতুন জায়গায় গিয়েও কিছু করতে পারেননি। সেই অপূর্ণতা দুজনকেই কামড়ে ধরেছিল।
বাড়িতে পৌঁছে বাবা টিভি খুলে বসলেন। মা রান্নাঘরে গেলেন। আমি নিজের রুমে ঢুকে দরজা লাগালাম। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। গত রাতের মতো জোরে কিছু হয়নি। শুধু ছোঁয়া, শ্বাস, আর থেমে যাওয়া ইচ্ছা। সেই থেমে যাওয়াটাই আজ সবচেয়ে বেশি অস্থির করে তুলেছে। কাল কী হবে জানি না। শুধু এটুকু জানি যে শরীরে এখন একটা অপূর্ণ আগুন জ্বলছে। আর সেই আগুন সহজে নিভবে না।
বাড়ি ফিরে আসার পরের সকালটা সাধারণের মতোই শুরু হলো। বাবা অফিস যাওয়ার আগে চা খেলেন। মা রান্নাঘরে পরোটার জন্য আটা মাখছিলেন। আমি দাঁত মাজতে মাজতে শুনছিলাম তাদের কথাবার্তা। বাবা মামীর অসুখ নিয়ে দুশ্চিন্তা করছিলেন। মামাকে ফোন করে খোঁজ নিয়েছিলেন সকাল সকাল।
“মামী একটু ভালো আছেন বলেছে তোমার মামা,” বাবা বলছিলেন। “কিন্তু জ্বর পুরোপুরি ছাড়েনি। কাল আবার খোঁজ নিতে হবে।”
মা শুধু মাথা নাড়লেন। আটা মাখার ফাঁকে আমার দিকে একবার তাকালেন। চোখে কোনো বিশেষ ইঙ্গিত নেই। শুধু একটা ক্লান্তি। গত রাতের অপূর্ণতা হয়তো তার শরীরেও লেগে আছে। আমি দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলাম।
সকালের নাস্তার পর বাবা বেরিয়ে গেলেন। বাসাটা নিস্তব্ধ হয়ে এল। মা রান্নাঘরে থেকেই বললেন, “আয়ান, তোর কলেজের ক্লাস আছে আজ?”
“আছে। দুপুরে ফিরব।”
মা উত্তর দিলেন না। আমি তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ছিল মামার বাড়ির উপরের সেই ছোট রুমটার কথা। পাতলা দেয়াল। মামীর কাশির শব্দ। মামার পায়ের আওয়াজ। আর মায়ের হাত যখন আমার হাত ধরেছিল, তখনও শেষ পর্যন্ত কিছু করা যায়নি। সেই অপূর্ণ মুহূর্তগুলো এখনো শরীরে লেগে আছে। ধোন শক্ত হয়ে উঠছিল মনে পড়লেই, কিন্তু আমি জোর করে মন অন্যদিকে সরালাম।
কলেজে গিয়েও মন বসল না ভালো করে। ক্লাসের মাঝে খাতায় আঁকিবুকি করছিলাম। শিক্ষক কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল। এক বন্ধু পাশ থেকে বলল, “কী হয়েছে রে? এত অন্যমনস্ক কেন?”
আমি শুধু মাথা নাড়লাম। বলার মতো কিছু নেই। যা ঘটছে তা কাউকে বলা যায় না।
দুপুরে বাসায় ফিরে দেখি মা বারান্দায় বসে সবজি কাটছেন। আজ সাদা শাড়ি। চুল আলগা। আমাকে দেখে তিনি শুধু বললেন, “হাত ধুয়ে খাইয়া নে। ভাত রেডি আছে।”
আমি হাত ধুয়ে টেবিলে বসলাম। মা আমার পাশে এসে ভাত দিলেন। তার হাতের গন্ধ রসুন আর হলুদের সাথে মিশে তার নিজস্ব গন্ধ। আমি মাথা নিচু করে খেতে লাগলাম। মা আমার পাশেই বসলেন। তার হাঁটু আমার হাঁটুর খুব কাছে। কিন্তু ছুঁল না। আমরা দুজনেই চুপচাপ। শুধু থালায় চামচের শব্দ।
খাবার শেষে মা থালা নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন। আমি পেছন থেকে তাকিয়ে দেখলাম তার শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে রাখা। পেটের ভাঁজটা হালকা দেখা যাচ্ছিল। মন চাইল এগিয়ে গিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরতে। কিন্তু আমি উঠে নিজের রুমে চলে গেলাম। দরজা লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ।
বিকেলের দিকে মা আমার রুমে এলেন। হাতে এক গ্লাস পানি। তিনি গ্লাসটা টেবিলে রেখে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি উঠে বসলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “গত রাতের কথা মনে আছে?”
আমি মাথা নাড়লাম।
মা দরজাটা পুরোপুরি না বন্ধ করে হালকা ফাঁকা রেখে এগিয়ে এলেন। বিছানার পাশে বসলেন। আমার হাত ধরলেন। আঙুল বুলিয়ে দিলেন। তার হাতের তালু গরম।
“মামার বাড়িতে কিছু করতে পারিনি, কিন্তু শরীরটা… শরীরটা মানতে চায়নি। আমি তার হাত চেপে ধরলাম। মা আমার চোখের দিকে তাকালেন। চোখে ক্লান্তি আর একটা চাপা অস্থিরতা। তিনি আমার হাত তুলে নিজের গালে রাখলেন। আলতো করে ঘষলেন। তারপর সরিয়ে দিলেন।
“আজ বাবা সন্ধ্যায় ফিরবেন,” মা বললেন। “কাল তার ছুটি। দুদিন বাসায় থাকবেন। তাই… এখন কিছু করা যাবে না। শুধু এভাবে বসে থাকা।”
আমরা পাশাপাশি বসে রইলাম অনেকক্ষণ। মা আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। আমি তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিলাম। কোনো চুমু নেই। কোনো জোরে স্পর্শ নেই। শুধু পাশাপাশি বসে থাকা। পাখার হাওয়া দুজনের উপর দিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে বাচ্চাদের খেলার শব্দ ভেসে আসছিল। ঘরের ভিতরটা শান্ত। কিন্তু দুজনের শরীরে একটা অপূর্ণ আগুন জ্বলছিল। সেই আগুনকে চেপে রাখার চেষ্টা চলছিল দুজনেরই।
একসময় মা উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাত একবার আলতো করে চেপে ধরলেন। তারপর বেরিয়ে গেলেন। দরজাটা আগের মতোই হালকা ফাঁকা রেখে। আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। হাতের তালুতে এখনো তার গালের উষ্ণতা। মনটা বলছিল এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে। কিন্তু পারছিলাম না। বাবা সন্ধ্যায় ফিরবেন। কাল পুরোদিন বাসায় থাকবেন। দুদিন ধরে এই অপূর্ণতা নিয়েই কাটাতে হবে।
সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। টিভি চালু হলো। মা রাতের রান্নায় ব্যস্ত। আমি বারান্দায় বসে পড়ার ভান করছিলাম। মা একবার চা নিয়ে এলেন। কাপ দিতে গিয়ে আমাদের আঙুল লাগল। তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন। বাবা কিছু দেখেননি। তিনি খবর দেখছিলেন।
রাতের খাবারের পর বাবা ঘুমাতে চলে গেলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা পেছন ফিরে তাকালেন। চোখে সেই একই ক্লান্তি। তিনি মাথা নাড়লেন আস্তে করে। বললেন না কিছু। শুধু ইঙ্গিত দিলেন আজ নয়। আমি মাথা নাড়লাম। রুমে ফিরে এলাম।
বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। গত কয়েকদিনের কথা মনে পড়ছিল। মামার বাড়ির অপূর্ণ স্পর্শ। আজকের হাত ধরা। আর সেই বারবার থেমে যাওয়া ইচ্ছা। শরীর চাইছে। মনও চাইছে। কিন্তু পরিস্থিতি দিচ্ছে না। সেই না-পাওয়াটাই এখন সবচেয়ে বড় টান হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাল বাবা পুরোদিন বাসায় থাকবেন। পরশুও হয়তো। কবে আবার সুযোগ হবে জানি না। শুধু এটুকু জানি যে দুজনের শরীরে জমে থাকা আগুনটা প্রতিদিন একটু করে বাড়ছে। আর সেই আগুনকে চেপে রাখা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে।
ঘরের ভিতরটা নিস্তব্ধ। আমি বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছি। পাখা ঘুরছে। হাওয়া শরীরে লাগছে, কিন্তু গরম কমছে না। শরীরের ভিতরটা অস্থির। গত কয়েকদিনের কথাগুলো মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে।
মামার বাড়ি মায়ের হাত যখন আমার হাত ধরেছিল, তখন শরীরটা কেমন করে কেঁপে উঠেছিল। কিছু করতে পারিনি। শুধু ছুঁয়েছিলাম। দুধের উষ্ণতা হাতের তালুতে এখনো যেন লেগে আছে। নাইটির পাতলা কাপড়ের নিচে তার শরীরের নরম অনুভূতি… মনে পড়লেই ধোন শক্ত হয়ে উঠছে। আমি লুঙ্গির উপর দিয়ে হাত দিয়ে চাপ দিলাম। একটু স্বস্তি পেলাম, কিন্তু মন শান্ত হলো না।
আজ সারাদিন কেমন কেটেছে ভাবছি। কলেজে বসেছিলাম, কিন্তু শিক্ষকের কথা কানেই যায়নি। খাতায় লিখছিলাম আর মায়ের কথা ভাবছিলাম। তার সাদা শাড়ি। বারান্দায় সবজি কাটার সময় পেটের যে ভাঁজটা দেখা গিয়েছিল। হাত ধুয়ে টেবিলে বসার সময় তার হাতের গন্ধ। রসুন-হলুদের সাথে মিশে থাকা সেই পরিচিত গন্ধ। খেতে খেতে মন যাচ্ছিল তার হাঁটুর দিকে। খুব কাছে ছিল। ছুঁলেই হতো। কিন্তু ছুঁইনি। নিজেকে আটকে রেখেছিলাম।
বিকেলবেলা যখন সে রুমে এসে হাত ধরেছিল, তখন শরীরটা আরও অস্থির হয়ে উঠেছিল। গালে হাত রাখার অনুভূতি এখনো স্পষ্ট। তার চামড়া কেমন গরম লাগছিল। চুলে আঙুল বুলোবার সময় মন চাচ্ছিল আরও কাছে টুকে ধরতে। কিন্তু পারিনি। বাবা সন্ধ্যায় ফিরবেন জানতাম। কাল পুরোদিন বাসায় থাকবেন। পরশুও হয়তো। এই দুই-তিন দিন যেন পাহাড়ের মতো মনে হচ্ছে।
এখন রাত। বাবা ঘুমাচ্ছেন। মা হয়তো তার রুমে। আমি উঠে জানালার পাশে দাঁড়ালাম। বাইরে অন্ধকার। রাস্তায় একটা কুকুর হেঁটে যাচ্ছে। মনটা বলছে মায়ের রুমের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু যাচ্ছি না। নিজেকে ধরে রেখেছি। যদি যাই, আর যদি সেবারের মতো করে হাত ধরে… তাহলে আর থামাতে পারব কি না জানি না। আর শব্দ হলে বাবা জেগে যেতে পারেন। সেই ভয়টাও আছে।
লুঙ্গি খুলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকারে চোখ বন্ধ করলাম। মায়ের শরীর মনে করার চেষ্টা করছি। তার দুধের নরম চাপ। ভোদার গরম। গতবার যখন পুরোপুরি মিলেছিলাম, তখনকার অনুভূতি। শরীরটা এমনিই গরম হয়ে উঠল। হাত দিয়ে ধোন চেপে ধরলাম। আস্তে আস্তে নড়াতে শুরু করলাম। চোখ বন্ধ করে মায়ের মুখ মনে আনলাম। তার ঠোঁট। তার শ্বাস। তার গলায় যে ভাঙা আওয়াজ বেরোত… সব মনে পড়ছে। শরীর টানটান হয়ে উঠল। একটু পর রস বেরিয়ে হাত ভিজিয়ে দিল। বুকের ভিতরটা একটু হালকা হলো। কিন্তু মন শান্ত হলো না। বরং আরও খালি খালি লাগল।
হাত মুছে লুঙ্গি পরে আবার শুয়ে পড়লাম। ছাদের দিকে তাকিয়ে আছি। মনে হচ্ছে এই অপূর্ণতা আর সহ্য হচ্ছে না। কাল বাবা বাসায় থাকবেন। সারাদিন তার চোখের সামনে থাকতে হবে। মায়ের সাথে স্বাভাবিক আচরণ করতে হবে। চা খেতে হবে একসাথে। খাবার খেতে হবে এক টেবিলে। অথচ মনটা জানে যে মায়ের শরীরের প্রতিটা অংশ এখন আমার চেনা। তার গন্ধ আমার নাকে লেগে আছে। তার স্পর্শ আমার ত্বকে।
কতদিন এভাবে চলবে জানি না। কবে আবার সুযোগ হবে জানি না। শুধু এটুকু বুঝতে পারছি যে প্রতিদিন এই চাপা অনুভূতি নিয়ে থাকা কঠিন হয়ে উঠছে। শরীর চাইছে। মনও চাইছে। কিন্তু পরিস্থিতি দিচ্ছে না। আর সেই না-পাওয়াটাই এখন সবচেয়ে বেশি কামড়ে ধরছে। রাত কাটছে ধীরলয়ে। ঘুম আসছে না। শুধু মায়ের কথা আর শরীরের অস্থিরতা নিয়ে অন্ধকারের ভিতর পড়ে আছি।
কাল সারাদিন বাবা বাসায় ছিলেন। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত। আমি ঘরে বসে পড়ার ভান করেছি। মা রান্নাঘরে আর বারান্দায় ব্যস্ত ছিলেন। আমরা কথা বলেছি খুব কম। চোখাচোখি হয়েছে কয়েকবার। প্রতিবারই মনে হয়েছে যেন কিছু একটা অসমাপ্ত থেকে গেছে।
আজ সকালে বাবা আবার অফিস চলে গেছেন। দুদিন পর। বাসাটা হালকা হয়ে গেছে। আমি বিছানায় শুয়ে সেই হালকা অনুভূতিটা টের পাচ্ছিলাম। দরজার বাইরে মায়ের পায়ের শব্দ আসছিল। তিনি চা বানাচ্ছেন। কেটলির শব্দ। আমি উঠে মুখ ধুয়ে রান্নাঘরের দিকে গেলাম।
মা আমাকে দেখে শুধু একবার তাকালেন। চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন। আমাদের আঙুল লাগল না। আমি কাপ নিয়ে টেবিলে বসলাম। মা আমার মুখোমুখি না বসে পাশেই দাঁড়িয়ে রইলেন। তার শাড়ির আঁচল থেকে হালকা গন্ধ ভাসছিল। আমি চায়ে চুমুক দিয়ে তার হাতের দিকে তাকালাম। সেই হাত দিয়েই সে আমাকে ছুঁয়েছিল। সেই হাত দিয়েই সে নিজের শরীর খুলে দিয়েছিল। এখন সেই হাত দিয়েই সে চায়ের কেটলি নাড়ছে। সাধারণ মায়ের মতো।
আমি মনে মনে বললাম, কতদিন এভাবে চলবে? কতদিন শুধু দেখব, ছুঁব না? কতদিন শরীরের ভিতরের এই অস্থিরতা চেপে রাখতে হবে?
মা হঠাৎ বললেন, “আজ দুপুরে আমি পাশের বাড়িতে যাব। তোমার খালার সাথে কথা আছে। তুই বাসায় থাকবি?”
আমি মাথা নাড়লাম। মা আমার দিকে আর তাকালেন না। তিনি জানেন আমি বাসায় থাকলে কী হতে পারে। তিনি হয়তো ইচ্ছে করেই বলছেন। অথবা সত্যিই খালার সাথে কাজ আছে। বোঝার উপায় নেই।
সকালটা কেটে গেল ধীরে। আমি ঘরে বসে বই খুলে রাখলাম। পড়া হচ্ছে না। মনটা বারবার মায়ের দিকে যাচ্ছে। তার হাঁটার শব্দ। থালাবাসন সরানোর শব্দ। কখনো কখনো তিনি আমার রুমের সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। দরজা আধখোলা। আমি দেখছি তার শাড়ির ভাঁজ। কোমরের নড়াচড়া। মনটা অস্থির হয়ে উঠছে।
দুপুরের দিকে মা তৈরি হলেন। হালকা রঙের শাড়ি। চুল বাঁধা। তিনি আমার রুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন।
“আমি যাচ্ছি। দু-তিন ঘণ্টা লাগতে পারে। তুই খাইয়া নিস। রেখে দিয়েছি।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এক মুহূর্ত। চোখে কিছু বলার মতো একটা ছায়া। আমি এগিয়ে গেলাম এক পা। মা সরলেন না। আমাদের মাঝে সামান্য দূরত্ব। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ছুঁলাম। আঙুলের ডগায়। মায়ের হাত একটু কেঁপে উঠল। তিনি হাত সরালেন না। শুধু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
কিছুক্ষণ পর তিনি হাত সরিয়ে নিলেন।
“যাচ্ছি,” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে আমি জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। শাড়ির আঁচল হাওয়ায় নড়ছে। আমি ততক্ষণ দেখলাম যতক্ষণ না তিনি মোড়ের আড়ালে হারিয়ে গেলেন। তারপর ঘরের ভিতর ফিরে এলাম। বাসাটা একেবারে খালি। শুধু আমি। আর মায়ের রেখে যাওয়া গন্ধ।
আমি মায়ের রুমের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজা আধখোলা। ভিতরে তার বিছানা। বালিশে তার চুলের গন্ধ। আমি ঢুকলাম না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। মনটা বলছে ঢুকে পড়তে। তার কাপড় ছুঁতে। তার গন্ধ নিতে। কিন্তু আমি থেমে গেলাম। নিজেকে ধরে রাখলাম। আজ নয়। আজ শুধু অপেক্ষা। তিনি ফিরে এলে… হয়তো তখন।
আমি নিজের রুমে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। শরীরের ভিতরটা অস্থির। ধোন শক্ত হয়ে আছে। কিন্তু হাত দিয়েও কিছু করলাম না। শুধু শুয়ে রইলাম। মায়ের ফিরে আসার অপেক্ষায়। দু-তিন ঘণ্টা। সেই সময়টা এখন পাহাড়ের মতো মনে হচ্ছে। আর সেই অপেক্ষার ভিতর দিয়েই আমার মনটা আবার তাকে কাছে টানছে ধীরে ধীরে নিষিদ্ধভাবে।