মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ২
পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল প্রায় আটটার দিকে। বাবা তখন অফিস চলে গেছেন। বাসাটা আবার সেই নিস্তব্ধ। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম রান্নাঘর থেকে আসা আওয়াজ। চায়ের কেটলির ফুটন্ত শব্দ, মায়ের পায়ের চাপা শব্দ, আর মাঝে মাঝে থালাবাসনের খোঁচাখুচি।
আমি উঠে লুঙ্গি পরে রান্নাঘরের দিকে হাঁটলাম। দরজার কাছে এসে থেমে গেলাম। মা আজ অন্য একটা নাইটি পরেছিলেন। হালকা গোলাপি রঙের। কাপড়টা হলুদটার মতো পাতলা না, কিন্তু গলাটা একটু বেশি খোলা। মা পেছন ফিরে আমাকে দেখতে পেলেন।
“উঠেছিস? মুখ ধুয়ে আয়, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
আমি মাথা নাড়লাম। বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকালাম। চোখদুটো একটু লালচে। রাতভর ঘুম ভালো হয়নি। মায়ের কথা, মায়ের শরীর, মায়ের হাতের ছোঁয়া সব মিলেমিশে একটা অস্থিরতা তৈরি করে রেখেছিল।
ফিরে এসে টেবিলে বসলাম। মা আমার সামনে চায়ের কাপ রেখে দিলেন। তারপর নিজেও আমার মুখোমুখি বসলেন। গোলাপি নাইটির গলা দিয়ে তার কণ্ঠা হাড়টা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। মা চায়ে চুমুক দিলেন। আমিও কাপ হাতে নিলাম কিন্তু চোখ মায়ের দিকেই ছিল।
মা হঠাৎ বললেন, “তোর চোখের নিচে কালি পড়েছে। রাত্রে ঘুমাইনি নাকি?”
“ঘুমিয়েছি মা। একটু দেরিতে।”
মা আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর চোখ নামিয়ে চা খেতে লাগলেন। আমি লক্ষ করলাম মায়ের চোখদুটো একটু সরু হয়ে গেল। তিনি হয়তো কিছু বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু কিছু বললেন না। উপেক্ষা করলেন।
সকালের নাস্তা শেষ করে মা রান্নাঘরে গেলেন। আমি ঘরে ফিরে পড়ার টেবিলে বসলাম। কিন্তু বইয়ের পাতায় মন বসছিল না। মায়ের গোলাপি নাইটির ছবিটা বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। বিশেষ করে যখন তিনি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন, তখন তার বুকের উপরের অংশটা নাইটির ভিতর কিভাবে শান্তভাবে উঠানামা করছিল সেটা মনে পড়ছিল।
দুপুরের দিকে মা আমার রুমে এলেন। হাতে একটা তোয়ালে।
“আয়ান, কাপড়গুলো তোয়ালে দিয়ে মুছে রাখ। বাইরে রোদ আছে।”
তিনি তোয়ালেটা আমার বিছানার উপর রেখে দিলেন। তারপর আমার টেবিলের দিকে একটু ঝুঁকলেন দেখার জন্য আমি কী পড়ছি। ঝোঁকার কারণে নাইটির গলাটা আরও একটু সামনে এসে গেল। আমি চোখ তুলে তাকালাম। মায়ের গলার নিচের সাদা চামড়া এত কাছে থেকে দেখছিলাম যে আমার শ্বাস এক মুহূর্তের জন্য আটকে গেল।
মা উঠে দাঁড়ালেন। “পড়তে থাক। আমি রান্না করতে যাই।”
তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমি তোয়ালেটা হাতে নিয়ে বারান্দায় গেলাম। কাপড় মুছতে মুছতে মায়ের কথা ভাবছিলাম। তিনি কি সত্যিই কিছু টের পাননি? নাকি টের পেয়েও উপেক্ষা করছেন? মায়ের চোখের সেই সরু হয়ে যাওয়াটা মনে পড়ছিল। সাধারণ মা হিসেবে তিনি হয়তো ভাবছেন ছেলেটা একটু অন্যরকম আচরণ করছে। কিন্তু গভীরে কিছু নেই।
বিকেলবেলা বৃষ্টি এল হঠাৎ করে। আকাশ কালো হয়ে গেল। মা দৌড়ে বারান্দা থেকে কাপড় তুলছিলেন। আমিও গিয়ে সাহায্য করলাম। দুজনে কাপড় তুলছিলাম। মায়ের ভেজা চুল কপালের উপর আটকে গিয়েছিল। নাইটির একপাশ বৃষ্টিতে ভিজে তার উরুর সাথে লেপটে গিয়েছিল। আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না।
মা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী দেখছিস? কাপড় তোল।”
তার গলায় একটু রেখার সুর ছিল। আমি মাথা নিচু করে কাপড় তুলতে লাগলাম। কিন্তু মনে মনে বুঝলাম, মা আমার দৃষ্টি টের পেয়েছেন। তিনি উপেক্ষা করতে চাইছেন। সাধারণ মায়ের মতো আচরণ করতে চাইছেন। কিন্তু আমি আর সাধারণভাবে দেখতে পারছি না তাকে।
বৃষ্টি থামার পর মা গোসল করতে গেলেন। আমি ঘরে বসে শুনছিলাম বাথরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। তারপর ঝরনার আওয়াজ। আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করলাম মা নাইটি খুলে ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। তার ভেজা চুল, তার ফরসা শরীর, তার বগল। আমার শরীর আবার গরম হয়ে উঠল। আমি জোর করে উঠে বই খুললাম। কিন্তু পড়া হচ্ছিল না।
সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। তার জুতার শব্দ শুনেই আমি সোজা হয়ে বসলাম। বাবা এলেই যেন একটা দেয়াল তৈরি হয়ে যায় আমাদের মাঝে। মা তখন শাড়ি পরে রান্নাঘরে ছিলেন। বাবা এসে হাতমুখ ধুয়ে টিভির সামনে বসলেন। আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। কিন্তু মনটা রান্নাঘরেই ছিল।
রাতের খাবারের সময় মা আমাদের থালায় ভাত দিচ্ছিলেন। তার শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে রাখা। আমি লক্ষ করলাম মা আজ আমার দিকে কম তাকাচ্ছেন। আগের দিনের মতো চোখাচোখি হচ্ছে না। তিনি হয়তো ইচ্ছে করে দূরত্ব রাখছেন। সাধারণ মায়ের মতো আচরণ করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমি তার সেই চেষ্টাটাও নোট করে নিচ্ছিলাম।
খাবার শেষে মা রান্নাঘর পরিষ্কার করতে গেলেন। আমি একটু পরে পানির গ্লাস নিতে গেলাম। মা সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি পেছনে গিয়ে গ্লাস নিলাম। মা আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “গ্লাসটা রেখে যা। আমি ধুয়ে দেব।”
তার গলায় একটা ক্লান্ত সুর ছিল। আমি গ্লাস রেখে রুমে ফিরে এলাম। বুঝতে পারলাম মা আমার উপস্থিতি টের পেয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করছেন। কিন্তু তিনি কিছু বলছেন না। উপেক্ষা করছেন। আর আমি সেই উপেক্ষার ভিতর দিয়েও তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম ধীরে ধীরে।
ঘুমাতে যাওয়ার আগে মা আর আমার রুমে এলেন না। দরজার বাইরে থেকেই বললেন, “লাইট নিভিয়ে ঘুমাবি আয়ান।”
আমি উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ মা।”
দরজার ওপাশ থেকে মায়ের পায়ের শব্দ দূরে চলে গেল। আমি অন্ধকারে শুয়ে ভাবলাম। মা টের পেয়েছেন। তিনি দূরত্ব রাখতে চাইছেন। কিন্তু আমি থামব না। আমি জানি না কতদূর যাব। শুধু এটুকু জানি যে মায়ের প্রতি এই টানটা দিন দিন জোরালো হচ্ছে। আর আমি সেই টানের পেছনে পেছনে হাঁটছি চোখ বন্ধ করে।
সেই রাতে ঘুম এল অনেক দেরিতে। মায়ের গোলাপি নাইটি, বৃষ্টিতে ভেজা উরু, আর তার ক্লান্ত গলার সুর নিয়ে আমি অন্ধকারের ভিতর ডুবে গেলাম।