মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ৯
পরের দিন সকালটা এল ধীরগতিতে। ঘুম ভাঙল না আসলে। রাতভর চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম শুধু। মায়ের আঙুলের সেই হালকা ছোঁয়া, তার কাঁপা গলার সুর, আর শেষ কথাটা “কাল যদি নিজেকে সামলাতে না পারি তখন দেখা যাবে” বারবার মাথায় ঘুরছিল। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে হালকা আলো ঢুকছিল। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম বাসার প্রতিটা শব্দ। বাবার নাক ডাকার আওয়াজ আসছিল অন্য রুম থেকে। তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন। আর মা? মায়ের কোনো শব্দ নেই এখনো। তিনি হয়তো জেগে আছেন নিজের রুমে। অথবা চুপচাপ বসে আছেন। আমার মন বলছিল তিনিও রাতভর অস্থির ছিলেন। তার চোখের কালি, তার ফ্যাকাশে মুখ সবই সেই কথা বলেছিল গতকাল।
একসময় পায়ের শব্দ শোনা গেল। খুব হালকা। মা উঠেছেন। রান্নাঘরের দিক থেকে আওয়াজ আসতে লাগল। কেটলি রাখার শব্দ। গ্যাস জ্বালানোর শব্দ। আমি উঠে বসলাম। বুকের ভিতরটা দ্রুত ধড়ফড় করছিল। আজ কী হবে জানি না। মা নিজেই বলেছেন যদি সামলাতে না পারেন তাহলে দেখা যাবে। সেই কথাটার ওজন আমার উপর চেপে বসেছিল। আমি লুঙ্গি পরে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। খুললাম না। শুধু শুনছিলাম। মা চা বানাচ্ছেন। তার পায়ের শব্দটা একটু ভারী লাগছিল আজ। যেন তিনিও দ্বিধায় আছেন।
কিছুক্ষণ পর মা আমার রুমের দরজায় এসে টোকা দিলেন। আমি দরজা খুলে দিলাম। মা দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে চায়ের কাপ। আজ তিনি আবার সেই হলুদ নাইটি পরেছেন। যেটা দিয়ে সব শুরু হয়েছিল। কাপড়টা পাতলা। সকালের আলোয় তার শরীরের আকার পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। তিনি সাবধান হননি আজ। অথবা আর সাবধান থাকতে পারেননি। তার চোখদুটো আরও বেশি ক্লান্ত। চোখের নিচে কালি আরও গাঢ়। মুখটা ফ্যাকাশে। তিনি কাপটা আমার হাতে দিলেন। এবার আঙুল লাগল। ইচ্ছে করেই হয়তো। অথবা আর এড়ানোর শক্তি নেই। তার আঙুলের উষ্ণতা আমার আঙুলে খেলে গেল। মা হাত সরাতে দেরি করলেন। অনেকক্ষণ না হলেও যথেষ্ট।
“চা খাইয়া নে,” মা আস্তে করে বললেন। গলাটা ভাঙা।
আমি কাপটা নিয়েও চোখ সরালাম না তার মুখ থেকে। মাও আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দুজনের মাঝে আবার সেই নীরবতা। বাসার অন্য কোনো শব্দ নেই। শুধু আমাদের শ্বাস। মায়ের বুকের উঠানামা দেখা যাচ্ছিল হলুদ নাইটির ভিতর। তিনি কথা বলতে চাইছেন। কিন্তু বলছেন না। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, তুমি সারা রাত জেগেছিলে?”
মা চোখ নামিয়ে নিলেন। তার ঠোঁট কেঁপে উঠল। “হ্যাঁ। ঘুম আসেনি। তোর কথা ভেবে। নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি বারবার। কিন্তু… পারিনি।”
তার কণ্ঠস্বর একেবারে ভেঙে যাচ্ছিল। আমি কাপটা টেবিলে রেখে এক পা এগোলাম। মা পেছনে সরলেন না। তার পিঠ দরজার ফ্রেমের সাথে লেগে গেল। আমি আরও একটু কাছে গেলাম। এবার দূরত্ব খুবই কম। মায়ের গায়ের গন্ধটা স্পষ্ট। সাবান আর তার গায়ের নিজস্ব গন্ধ মিলে একটা উষ্ণ অনুভূতি তৈরি করছিল। আমি ফিসফিস করে বললাম, “আমিও পারিনি মা। তোমার আঙুলের ছোঁয়া সারা রাত অনুভব করেছি।”
মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার থেকে একটা কাঁপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তিনি আস্তে করে বললেন, “এটা বন্ধ হওয়া দরকার আয়ান। আমি তোর মা। তুই যদি এভাবে কাছে আসিস… আমি জানি না আমি কী করব। নিজেকে থামাতে পারব না হয়তো।”
কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। তিনি আবারও স্বীকার করলেন। থামাতে পারবেন না। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের কাছে নিয়ে গেলাম। এবার আঙুল দিয়ে তার আঙুল ছুঁলাম পরিষ্কার করে। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু হাত সরালেন না। তার আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে থাকল হালকাভাবে। কোনো শক্ত মুঠি নয়। শুধু স্পর্শ। উষ্ণতা। আমি তার আঙুলের রেখা অনুভব করছিলাম। মায়ের হাত কাঁপছিল। আমারও। দুজনের শ্বাস দ্রুত হয়ে গিয়েছিল।
মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। বাবা উঠে যাবেন এখন। চলে যা ভিতরে। চা খাইয়া গোসল করে নে।”
আমি হাত সরালাম ধীরে ধীরে। মায়ের আঙুলের উষ্ণতা এখনো আমার তালুতে বাজছিল। তিনি দ্রুত পেছন ফিরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। তার পায়ের শব্দটা একটু তাড়াহুড়োর মতো লাগল। তিনি পালাচ্ছেন আজও। কিন্তু আর পুরোপুরি পারছেন না। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বিছানার পাশে বসলাম। হাতের তালুতে সেই স্পর্শটা আগলে রাখলাম। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। তিনি জানেন তিনি থামাতে পারবেন না। আর আমিও জানি।
গোসল করতে গিয়ে ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে ছিলাম। জল গায়ে পড়ছিল আর মায়ের হাতের ছোঁয়া, তার চোখের জল, তার কাঁপা গলা সব মিলেমিশে একটা উত্তাপ তৈরি করছিল শরীরে। আমি নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু মনটা বারবার ফিরে যাচ্ছিল সেই মুহূর্তে। যখন আমাদের আঙুল জড়িয়ে ছিল। যখন মায়ের শ্বাস আমার শ্বাসের সাথে মিশে যাচ্ছিল। গোসল শেষ করে রুমে ফিরে পোশাক পরলাম। কলেজের জন্য বেরোতে হবে। কিন্তু মন চাচ্ছিল না বাসা ছেড়ে যেতে। মায়ের কাছে থাকতে ইচ্ছে করছিল। তার কাছে। তার গন্ধের কাছে।
কলেজে গিয়ে পুরো সময়টা যেন কেটেই যাচ্ছিল না। ক্লাসে বসে খাতা খুলে রাখছিলাম শুধু। মন ছিল বাসায়। মা কী করছেন এখন। তিনি কি আমার কথা ভাবছেন। তিনি কি আবার সেই হলুদ নাইটিটা পরে আছেন। তার চোখের কালি কি আরও গাঢ় হয়েছে। এক বন্ধু একবার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুই অসুস্থ। বাসায় গিয়ে বিশ্রাম নে।” আমি শুধু মাথা নাড়লাম। অসুস্থ নই। শুধু অস্থির। নিষিদ্ধ একটা টানের ভিতর ডুবে আছি। যেখান থেকে বেরোনোর উপায় নেই আর।
দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে বাসায় ঢুকলাম। দরজা খুলেই মায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনি রান্নাঘরে কাজ করছেন। আমি জুতো খুলে এগোলাম। মা আমাকে দেখে থেমে গেলেন। হলুদ নাইটি এখনো গায়ে। তিনি হয়তো পাল্টাননি। অথবা পাল্টানোর কথা ভাবেননি। তার চোখ আমার দিকে। আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালাম। মা রান্না থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কোনো কথা নেই। শুধু তাকিয়ে থাকা। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, আমি ফিরে এসেছি।”
মা মাথা নাড়লেন। তার গলা দিয়ে আস্তে করে বেরিয়ে এল, “খাবার রেডি। খাইয়া নে।”
আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। মায়ের আঙুলগুলো চামচ ধরে আছে। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের উপর রাখলাম হালকা করে। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু হাত সরালেন না। তার চোখ বড় হয়ে গেল। আমি তার আঙুলের উপর নিজের আঙুল বুলিয়ে দিলাম আস্তে আস্তে। মায়ের হাত কাঁপছিল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে গিয়েছিল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “আয়ান… এটা না…”
আমি থামলাম না। তার হাতটা আলতো করে ধরলাম। মায়ের হাত আমার হাতের ভিতর এসে গেল। উষ্ণ। নরম। একটু স্যাঁতস্যাঁতে রান্নাঘরের কাজের কারণে। আমি তার আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরলাম। মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার থেকে একটা কাঁপা শব্দ বেরিয়ে এল। তিনি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি তার হাত ধরে একটু কাছে টানলাম। মা আমার দিকে ঝুঁকে এলেন একটু। তার বুক আমার বুকের কাছে চলে এল। হলুদ নাইটির ভিতর তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করলাম। আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা, তোমার হাত এত নরম…”
মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল আর একটা অজানা আবেগ। তিনি আস্তে করে বললেন, “ছাড় আয়ান। বাবা যেকোনো সময় ফিরতে পারেন। আমি… আমি পারছি না এভাবে।”
আমি তার হাত ছাড়লাম ধীরে ধীরে। মায়ের হাত আমার হাত থেকে সরে গেল। কিন্তু তার উষ্ণতা রয়ে গেল। মা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছিল। তিনি মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন। আমি দেখলাম তার গাল বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি কাঁদছেন চুপচাপ। আমি আর কাছে গেলাম না। শুধু বললাম, “আমি ঘরে যাচ্ছি মা। তুমি ডাকলেই আসব।”
মা মাথা নাড়লেন। কোনো কথা বললেন না। আমি রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে বিছানায় বসলাম। হাতের তালুতে মায়ের হাতের অনুভূতি এখনো জ্বলজ্বল করছিল। তার কাঁপা শব্দ, তার চোখের জল, তার শরীরের উষ্ণতা সব মিলেমিশে একটা তীব্র অনুভূতি তৈরি করেছিল। তিনি আর প্রতিরোধ করতে পারছেন না পুরোপুরি। তিনি কাঁদছেন। অস্থির হচ্ছেন। আর আমি সেই অস্থিরতার ভিতর দিয়ে তার আরও কাছে চলে যাচ্ছিলাম।
বিকেলটা কেটে গেল ধীরলয়ে। আমি ঘরে শুয়েছিলাম। মা আর আসেননি। তিনি ইচ্ছে করে দূরত্ব রাখছিলেন হয়তো। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে বাবা ফিরলেন। তার পায়ের শব্দ শুনে আমি উঠে বসলাম। বাবা এসে হাতমুখ ধুয়ে টিভির সামনে বসলেন। মা চা নিয়ে এলেন। আমাকে কাপ দিতে গিয়ে এবার তিনি হাত দিলেন সাবধানে। আঙুল লাগল না। কিন্তু তার চোখ আমার চোখের সাথে মিলিত হলো এক লম্বা মুহূর্তের জন্য। সেই চোখে আর কোনো শক্ত ভাব নেই। শুধু ক্লান্তি, ভয় আর একটা নিষিদ্ধ আবেগ। বাবা কিছু টের পাননি। তিনি ক্লান্ত গলায় বললেন, “আজ অনেক কাজ হয়েছে। তাড়াতাড়ি খাইয়া ঘুমাতে হবে।”
রাতের খাবার হলো চুপচাপ। বাবা খেয়েই ঘুমাতে চলে গেলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করতে লাগলেন। আমি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা পেছন ফিরে তাকালেন। এবার তিনি আমাকে দেখেই থেমে গেলেন। তার হাতে তোয়ালে। তিনি তোয়ালে দিয়ে হাত মুছলেন ধীরে ধীরে। আমি এগোলাম। মা পেছনে সরলেন না। আমি তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দূরত্ব প্রায় নেই। মায়ের গায়ের গন্ধ আবার ঘিরে ধরল। আমি তার হাতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মা, তোমার হাত এখনো কাঁপছে।”
মা হাত লুকোতে গেলেন। আমি ধরে ফেললাম আলতো করে। তার হাত আমার হাতের ভিতর এসে গেল আবার। এবার তিনি আর প্রতিরোধ করলেন না। তার আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেল নিজে থেকেই। মা চোখ বন্ধ করে আমার কাঁধে মাথা রাখলেন হালকা করে। তার চুল আমার গালে লাগল। উষ্ণ শ্বাস আমার গলায় এসে পড়ল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “আয়ান… আমি হেরে যাচ্ছি। তোর কাছে। নিজের কাছে। এটা যদি বাবা জানেন… সব শেষ হয়ে যাবে।”
আমি তার চুল আলতো করে স্পর্শ করলাম। প্রথমবার। মায়ের চুল নরম। একটু ভেজা রান্নাঘরের ভাপের কারণে। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম আস্তে আস্তে। মা আরও কাছে ঝুঁকে এলেন। তার বুক আমার বুকের সাথে লেগে গেল হালকাভাবে। হলুদ নাইটির ভিতর তার শরীরের উষ্ণতা স্পষ্ট। আমি ফিসফিস করে বললাম, “কেউ জানবে না মা। শুধু আমরা দুজন।”
মা কেঁপে উঠলেন। তার হাত আমার কোমরে গিয়ে লাগল হালকা করে। তিনি নিজে থেকেই ছুঁলেন। আমি তার কোমরের উষ্ণতা অনুভব করলাম। নাইটির কাপড়ের উপর দিয়ে। মায়ের শরীর কাঁপছিল। তিনি আমার গলায় মুখ রেখে আস্তে করে বললেন, “আজ আর নয় আয়ান। আজ আর কাছে যেয়ো না। কাল… কাল যদি বাবা দেরিতে ফেরেন… তখন… তখন দেখা যাবে আমরা কতদূর যেতে পারি।”
তার কথা শুনে আমার পুরো শরীর কেঁপে উঠল। তিনি নিজেই বললেন কাল দেখা যাবে কতদূর যেতে পারি। তিনি মেনে নিচ্ছেন। লড়াইটা তিনি ছেড়ে দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। আমি তার কোমর থেকে হাত সরিয়ে নিলাম। মাও সরে গেলেন আস্তে করে। তার চোখ লাল। গালে জলের দাগ। তিনি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলেন। তারপর আমাকে দেখে বললেন, “চলে যা ঘরে। এখনই। নইলে আমি আর থামাতে পারব না নিজেকে।”
আমি মাথা নাড়লাম। পেছন ফিরে রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। মায়ের চুলের স্পর্শ, তার কোমরের উষ্ণতা, তার বুকের হালকা ছোঁয়া, আর তার কথাগুলো নিয়ে আমার পুরো অস্তিত্ব উত্তাল হয়ে উঠেছিল। তিনি কালকের অপেক্ষায় আছেন। আমিও। রেখাটা মুছে গেছে প্রায়। শুধু একটা পাতলা আবরণ বাকি। আর সেই আবরণটা কাল হয়তো উঠে যাবে। দুজনের কেউ আর পিছু হটবে না। আমি জানালার পাশে বসে ভোরের অপেক্ষায় রইলাম। ঘুম এল না। মায়ের গন্ধ এখনো নাকে বাজছিল। তার শরীরের উষ্ণতা এখনো ত্বকে। আর তার কথা “কাল দেখা যাবে আমরা কতদূর যেতে পারি” বারবার কানে বাজছিল। নিষিদ্ধ টানটা এখন দুজনকেই গ্রাস করেছে। আর আমি জানতাম, পরের দিনটা আর কোনো সাধারণ দিন হবে না।