মায়ের নতুন রূপ - অধ্যায় ১৮

পর্ব ১৮ অমৃতার প্রেগন্যান্সির সময়ে আমার রানাঘাটে পোস্টিং হওয়ায় একটু অসুবিধা হলো। আলিপুরদুয়ারের পরিবেশ অনেক নির্মল আর এই অবস্থায় এখানে একেবারে নতুন জায়গায় এসে কি পাবো কি পাবো না সেই নিয়ে চিন্তা করেই অমৃতাকে ওর বাপের বাড়িতে রেখে আমি রানাঘাটে এলাম। খরচ সব আমি চালালেও আমার শ্বশুর শাশুড়ি এভাবে সাহায্য করাই আমি উনাদের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলাম। আমি চেষ্টা করতাম যাতে সময় পেলেই যাতে অমৃতার কাছে চলে যেতে পারি। মূলত কলকাতা থেকে প্লেনে বাগডোগরা চলে যেতাম। বাকি দুদিকেই গাড়ি রাখতাম। রানাঘাটে কাজের চাপ একটু বেশি তাই কোন দিক দিয়ে যে সময় কেটে যাচ্ছিল বুঝতেই পারছিলাম না। আলিপুরদুয়ারের নতুন এস ডি পি ও হলো রিধিমা নামে একজন। কমবয়সী। সে আমাকে খুব সাহায্য করতো। আমার জন্য গাড়ি পাঠিয়ে দিত। অমৃতার একবার রাতে হটাৎ জ্বর। আমি রিধিমাকে ফোন করার সঙ্গে সঙ্গে ও ডক্টর পাঠিয়ে দিয়েছিল। এভাবেই একরকম কাটছিল। অমৃতার খোঁজ খবর রাখতো মা। প্রায় প্রতিদিন নিয়ম করে অমৃতাকে মা ফোন করত। যখন আর মাত্র একমাস বাকি আমি অমৃতার কাছে যাওয়ার পর অমৃতার জেদ শুরু হলো। কেন ওর জন্য চকোলেট আনি নি সেই নিয়ে অনেক নেকামি করল। ওর পেট খুব ফুলেছে। বেচারীর কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি। যখন ওর সাথে একা সময় কাটাচ্ছিলাম আমি ওর পেট টা পেছন থেকে তুলে ধরলাম। ওর যে কি আরাম হচ্ছিল। ইতিমধ্যে করোনার প্রথম ঢেউ কেটে গেছিল। কয়েকদিন পরেই পুজো। আমি অমৃতাকে বললাম পুজোর বাজার করার কথা ও দেখালো ও সব অনলাইনে কিনেছে। আমার টাকা জমবে আর কি করে? যায় হোক। ওগুলো পেয়ে অমৃতা খুব খুশি। এসব খুনসুটি দুষ্টুমি চলছিলই হটাৎ অমৃতা বলল, আচ্ছা শোনো পুজোর আগেই তো বেবী হয়ে যাবে। তার আগে মায়ের সাথে একবার দেখা করা উচিত অনুভব। প্রথমে আমি না না করছিলাম। অমৃতার কথায় রাজি হয় নি কিছুতেই। কিন্তু তারপর আমার শশুর শাশুড়ি সবাই বুঝালো। মা যতই খারাপ হোক আমার এভাবে দূরে সরিয়ে রাখা উচিত নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। আগেই বলেছি, উনারা যেভাবে আমার সব কিছুতে আমাকে এত সাহায্য করেছে যে আমি শেষমেষ রাজি হলাম। জানি না ওই মাগীর আর কি কি অত্যাচার সহ্য করতে হবে। কিন্তু এবার আমি আর আগের মত নেই। রাতে অমৃতার সাথে কথা হচ্ছিল। অমৃতা বলছিল, দেখো বাবু তুমি যদি না চাইছ তবে আমি জোর করব না। কিন্তু ভাবতো মা জাভেদ আর তুমি তিনজনই অ্যাডাল্ট। তোমরা তিনজনই কনসেন্ট দিয়েছিলে বলেই যা হওয়ার হয়েছিল। তুমি এগুলো হোক এমনটা চাউনি মেনে নিলাম কিন্তু বাধা দিয়েছিলে কি? ওই লোকটা মানে কি যেন নাম জাভেদ ওর সাথে তো তুমি এসব চ্যাট না করা নও। তুমি নিজেই বলেছ করেছিলে। আমি বুঝলাম তোমার কষ্ট হয়ছে। ঠিক আছে। এবার সবাইকে মাফ করে দাও। যদি এই কষ্ট চেপে রাখবে তবে তোমারই সব চেয়ে বেশি কষ্ট হবে। মাকে ফিরিয়ে আনো। দেখো সোনা, তুমি নিজেই বলেছ তোমার কাছে টাকা থাকতো না। একটা বাইকের জন্য কি কষ্টই না পেতে। সেই জীবনটাকে ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছ শুধু মা আর জাভেদ তোমার উপর ওভাবে অত্যাচার করেছিল বলেই। আমি জানি সোনা এগুলো অন্যায় করেছে ওরা। কিন্তু তার পড়েও বলছি ওদের তুমি ক্ষমা করে দাও। অন্তত মাকে। মায়ের বয়স হয়ছে উনি খুব অসহায় হয়ে গেছে গো।আমরাই তো উনার সব বলো। মা পরিষ্কার ভাবে কিছুই বলে না। কিন্তু আমি তো বুঝি। আমি অমৃতার কথাগুলো শুনছিলাম। যে প্রতিশোধের আগুন আমি জমিয়ে রেখেছিলাম আর কিছুই করতে না পেরে নিজেই সেই আগুনের জ্বালায় পুড়ছিলাম। আজ অমৃতা এ কি কথা বলছে? তখনও আমরা সব জিনিস জানতাম না। তৃণার খুন, আমার মায়ের মুসলিমকে বিয়ে করা। জাভেদ তখন কোথায় কি করছে এগুলো জানতাম না। যা জানতাম তার ভিত্তিতেই ঠিক হলো মাকে আমরা ফিরিয়ে আনবো। অমৃতা বাচ্চা হওয়ার আগে বলছিল। কিন্তু আমি জেদ করে আগে বাচ্চা হোক তারপর মাগীর ব্যাপারে ভাববো এমনি কথা হলো। রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আমার সামনেই অমৃতাকে মা ফোন করল। আমি আছি শুনে মা আমাকে কেমন আছিস সোনা এসব বললেও আমি কোনো কথা বললাম না। মা অমৃতাকে কেমন আছে, বাচ্চা নড়ছে কিনা এসব কথা বলে, কেমন আছে এসব জিগ্গেস করেই কেটে দিল। মা যে অভিনয় করছিলো না সেটা বুঝলাম। ওর মনেও যে একটা লজ্জা ঘৃনা আছে সেটা বোঝা যাচ্ছিল। সেই রাতে অমৃতাকে ল্যাংটো করে ওর গুদ চেটে দিলাম। তাতেই ওর গুদের রস বেড়িয়ে গেলো। এই রাতে অমৃতার একটা নতুন ঝোঁক হলো। আমার গায়ে হিসি করবে। আমি বিছানা ছেড়ে নিচে এসে শুলাম। ও বুকের উপর বসে মুখে বুকে গলায় হিসি করে ভিজিয়ে দিল। তারপর আমাকে আদর করে আমার বাড়াটা চুষে হান্ডিং মেরে দিল। ওর মুখে মাল ফেললাম। চেটে খেয়েনিল। দুদুতেও পড়েছিল কিছুটা। সেগুলোও আঙ্গুলে করে গোটা দুদুদুটোতে মাখালো। পরেরদিনই আমাকে ফিরতে হলো। দিন তিনেক পরেই হটাৎ আমার শশুর আমাকে ফোন করল অমৃতার গোটা শরীর হলুদ হয়ে গেছে। বাচ্চাও নড়ছে না। আমি রিধীমাকে ফোন করতেই ও পুরো মেডিক্যাল টিম পাঠিয়ে দিল। এদিকে আমিও বাগডোগরা যাওয়ার প্লেনের টিকিট কাটলাম। ঘন্টা তিনেক পরেই প্লেন। কিন্তু বাঁধ সাধলো আবহাওয়া। দশ ঘন্টা পিছিয়ে গেল। আমি কিছু উপায় না দেখে নিজেই গাড়ি চালিয়ে ছুটতে লাগলাম আলিপুরদুয়ারের দিকে। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে রাস্তা প্রায় ফাঁকা। এদিকে আমার গাড়ি দুরন্ত গতিতে দৌড়াচ্ছে। তারই মধ্যে ফোন আসছে একবার এর একবার ওর। যখন শিলিগুড়ির কাছে তখন অচেনা একটা নম্বর থেকে একটা ফোন এল। ফোন ধরতেই বলল, জিৎ, আমি ফারহা। তোমার বউয়ের কন্ডিশন ক্রিটিক্যাল। আমি তোমার বউকে নিয়ে শিলিগুড়ি যাচ্ছি। কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হলে আমি নেব। তোমার জন্য অপেক্ষা করব না। এইটুকু বলেই ও ফোন কেটে দিলো। আমি শিলিগুড়ি পৌঁছে গেলাম। অপেক্ষা করছি তো করছিই কিছুতেই আসে না কেউ। একসময় এলো একটা গাড়ি। নামলো ফারহা। আমি দৌড়ে গেলাম। ফারহা আমাকে দেখে মুখ সরিয়ে নিলো। গাড়ি থেকে নামলো অমৃতা। স্ট্রেচারে শুয়ে। পেটটা কমেছে। অর্থাৎ ওর ডেলিভারি হয়ে গেছে। অমৃতাকে নিয়ে ছুটলাম ভেতরে। পেছনে পেছনে ফারহাও এল ডাক্তারদের নিয়ে। ঢুকে গেল অপারেশন রুমে। তারপর অপেক্ষা। একটু করে সময় যায়। একটু করে ভয় বাড়ছে। এক সময় একজন নার্স একটা ফর্ম দিল। অমৃতার অপারেশন করছে। কিন্তু মৃত্যু হলে কেউ দায়ী থাকবে না। এত বছর পর আবার আমার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। সই করে দিলাম। বাচ্চাটা সুস্থ আছে। একটু পর শশুর আর শাশুড়ি আমার বাচ্চাটাকে নিয়ে এল। আমার কোলে দিয়ে দিল। একদম যেন ছোট অমৃতা। যদিও ছেলে, কিন্তু মায়ের মুখ বসানো। মিহি গলায় কান্না থামছেই না। খিদে পেয়েছে। কিন্তু ওর মা তো মৃত্যুর সাথে লড়ছে। সামনে দেখলাম একটা গণেশের মূর্তি। সেটার সামনে আমার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে পড়লাম। মনে হচ্ছিল, যে মেয়েটা আমাকে এত সুখ দিলো, এত ভালোবাসায় জীবনটা পূর্ণ করে দিলো আজ তারই এই অবস্থা। আমার ওলটপালট হওয়া জীবনটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছে। অনাথের মত হয়ে যাওয়া অনুভবকে পরিবার দিয়েছে। বারবার সামনের অপারেশন রুমের আলোটা দেখছিলাম। একসময় ফারহা বেরিয়ে এলো। আমার ভয় হচ্ছিল যদি খারাপ কিছু শুনতে হয়। আমার শশুর শাশুড়ি এগিয়ে গেল। আমি একরাশ জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়ে রইলাম সেদিকে। ফারহা বেরিয়ে এসে আমার শাশুড়িকে দেখে চিৎকার করে বলল, কাকিমা পেরেছি। অপারেশন সাকসেসফুল। আমি কথা বলার অবস্থায় ছিলাম না। শুধু তাকালাম একবার ফারহার দিকে। ফারহা আমাকে দেখে দুর থেকে ? দেখালো। পরে জেনেছিলাম কি অবস্থা হয়েছিল অমৃতার। কি করে ভগবানের অশেষ কৃপায় ফারহার সেদিন ওখানে চলে আসে। অমৃতার জ্ঞান ছিল না অনেকক্ষণ। সেই মুহূর্তে ফারহা বাচ্চাটাকে নিয়ে গেল। মায়ের কাছে রাখা দরকার। এর মধ্যে নার্স এসে কিছু ইনজেকশন আর টুকটাক জিনিস কিনে এনে দিতে বলল। আমি গেলাম। আর সেই হসপিটালের বাইরে বেরিয়ে আমি অবাক। প্রায় একশ দুশ লোক বাইরে একধারে গিজগিজ করছে। এদের সবাইকে আমি কমবেশি চিনি। কেউ হয়তো রাস্তার পাশে ঠেলা লাগাই কারো হয়তো বিশাল ব্যাবসা আছে। সবাই যে যার মতো ঠাকুরকে ডাকছে। কেউ * কেউ মুসলিম কেউ হয়তো অন্য কোনো ধর্মের। কিন্তু সবাই আমার বউয়ের জন্য প্রার্থনা করছে। মেয়েটার অদ্ভুত ক্ষমতা। সকলের সাথে দারুন সম্পর্ক। যাইহোক সকলের প্রার্থনায় অমৃতা বাড়ি ফিরল। তখনও পুরোপুরি সুস্থ নয়, তবে বিপদ মুক্ত। অমৃতার বুকের উপর শুয়ে দিতে হতো বাচ্চাটাকে। ওভাবেই ও দুদু খেত। আমরা সবাই ওর সবটুকু খেয়াল রাখলেও ফারহা অদ্ভুত ভাবে আমাদের পরিবারের খুব কাছে এসে গেছিল। ওষুধের ব্যাপারগুলো ফারহা দেখতো। আমি একমাসের ছুটি নিলাম। কিন্তু শশুর শাশুড়ি আর ফারহার যত্নে মা আর ছেলে ঠিক হয়ে উঠতে লাগল খুব তাড়াতাড়ি। দিন পনেরো পড়ে একদিন আমাদের বাড়িতে আমার শাশুড়ি মা ফারহা কে সারাদিন থাকার আর খাবার খাওয়ার জন্য বলল। ফারহাকে বা কিভাবে পরিচিত এগুলো অমৃতা জানত। কিন্তু আমার শশুর শাশুড়ি জানত না। ওরা জানত মেয়েটা অমৃতার বন্ধু। তো সেদিন আমি অমৃতা আর ফারহা বসে গল্প করছি। অমৃতা বিছানায় আধা সোয়া। আধা বসা। বাচ্চাটা ঘুমাচ্ছে। আমিও খাটেই বসেছি। ফারহা সামনে একটা চেয়ারে। অমৃতা আর ফারহার কথা হচ্ছিল মূলত জামাকাপড় এত কিনেও পড়া হলো না। এসব নিয়ে। সেই থেকে কানের দুল, চুল, সোনার গয়না, গয়নার দোকান, কলকাতার দোকান, ইত্যাদি ইত্যাদি আরো চব্বিশ রকম কথা হচ্ছিলো। আমি মাঝে মাঝে টুকটাক কথা বলছি। শাশুড়ি মা মাংস রান্না করছে সেই গন্ধ আসছে। হটাৎ কথায় কথায় কথা উঠল। ফারহা বলল, অমৃতা তোমার অনেক ক্ষমতা। আমার একটু হেল্প করবে? অমৃতা একটু অবাক হয়েই বলল, না না আমার কোনো ক্ষমতা নেই। অনুভব আমার পাশে আছে বলে যেটুকু যা করতে পারি। বলোনা কি করতে হবে। আমি চেষ্টা করব। ফারহার মুখে একটা হাসি ফুটে মিলিয়ে গেল। তারপর বলল, দিদি আমিও একটা সংসার চাই। আর একা থাকতে পারছি না। অমৃতা উৎফুল্ল হয়ে বলল, তাহলে বিয়েটা সেরে ফেল। পুজোর জামা গুলো তোমার বিয়েতে পড়া হয় যাবে। ছেলে পছন্দ করেছিস নকি? ফারহা একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, যার সাথে বিয়ে হবে সব ঠিক সে যে চরিত্রহীন, লম্পট, খুনি। সেই কবে পালিয়ে এসেছি নিজের নাম বদলে ফেলে এতগুলো দিন কাটিয়ে দিলাম। এমনকি বাবা মা কেমন আছে সেটুকু অবধি জানি না। অথচ এখনও সেই মানুষটাই আছে। অন্য কেউ সেই জায়গায় আসতেই পারবে না কোনোদিন। ফারহার চোখে জল। ও মুখ নামিয়ে নিলো। অমৃতা আমার দিকে তাকালো। তারপর ফারহাকে বলল, জাভেদ খুনি মানে? ফারহা মুখ তুলে মিহি গলায় আমার পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে যা যা ঘটেছে ওর পালিয়ে যাওয়ার সময় অবধি সবটা বলল। শুনে আমি আর অমৃতা দুজনেই অবাক। ফারহা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি তৃণার খুনের যেটুকু জানতাম থানায় বলতে গেছিলাম। কিন্তু সেই পুলিশ আমাকেই চুপ করে যেতে বলে। তারপর আর সাহস হয় নি কারো কাছে কিছু বলার। আজ তুমি আছো দিদি আছে বলে একটু ভরসা পেলাম। অনুভব প্লিজ তুমি জাভেদকে ওর অপরাধের শাস্তি দাউ। ও ভালো হয়ে যাক এটাই আমি চাই। প্লিজ। আমি পড়লাম এক অদ্ভুত দোটানায়। মনের ভেতর কেমন যেনো একটা হচ্ছিল। এত খারাপ একটা লোক জাভেদ। যাকে অনেক ভালো করে চিনেছে ফারহা। তাও তাকেই ভালোবাসে? অদ্ভুত এই নারী অমৃতা বলল, কি গো কি করা যাবে? ফারহা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে আমি কি করব জানার জন্য। আমি বললাম, দেখো ফারহা তুমি যতই ভালোবাসায় আগলে রাখতে চাও পারবে না। একবার ওকে শাস্তি দিলে আইন ওকে ছাড়বে না। অন্তত চোদ্দ বছর জেলে থাকবে। পারবে এত দিনের অপেক্ষা করতে? ফারহা চুপ। অমৃতা বলল, অনুভব। আইনের বাইরে গিয়ে কিছু করতে পারবে না তুমি? আমি বললাম, সেটা আমার হাতে নেই। তুমি আমাকে বলেছিলে মাকে ক্ষমা করতে। সেই একই হিসাবে জাভেদকে ও ক্ষমা করেছি আমি। কিন্তু তৃণার কি অপরাধ ছিল? তৃণার মৃত্যুর পাপের জন্য ওকে শাস্তি পেতেই হবে। আরো দিন চারেক পর অমৃতা আমাকে আর ফারহাকে বলল, জাভেদের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে। আইন মেনেই যা করার করতে। অমৃতার কথাগুলো খুব অদ্ভুত লাগছিল। খুব অদ্ভুত এক আত্মবিশ্বাস। আমাদেরকে একরকম জোর করেই সাঁইথিয়া পাঠালো। রাস্তায় আস্তে আসতে ফারহা ঘুমিয়ে গেছিল। আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম। বুকের কাছে থেকে ওড়না সরে গিয়ে হালকা ক্লিভেজ দৃশ্যমান। কি ভেবেছিলাম একদিন আমি? জাভেদ আমার মাকে কেড়ে নিয়েছে, আমিও ফারহাকে কেড়ে নেব। কিন্তু সেই আমিই আজ সেই জাভেদের সাথেই সেই ফারহার দেখা করাতে নিয়ে যাচ্ছি। Eye for an Eye না। বরং প্রতিটা চোখে মুখে হাসির আভাস ফুটিয়ে দিতে শিখেছিল অমৃতা। গন্তব্যে পৌঁছে ফারহকে ডাকলাম। ও উঠে দেখল সেই বাড়ি আজ থেকে প্রায় বছর সাত আটেক আগে যেটা ছেড়ে চলে গেছিলো। গাড়ি থেকে নেমে আমরা ঘরে গেলাম। ঘরে ঢুকেই দেখা হলো ফারহার মায়ের সাথে। ফারহার মা ফারহাকে দেখে অবাক, আনন্দিত, এক অদ্ভুত রকম ভাব দেখালো। মেয়েকে পেয়ে সেই আদর আর শেষ হয় না। ইতিমধ্যে ফারহার বাবাও বেরিয়ে এসেছে। সেও খুশিতে আত্মহারা। আমাকে দেখেও ওরা অবাক। ফারহা সব বলল, আমার আর অমৃতার কথাও বলল। উনারা আমাকে খুব আদর করে অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছিল। কাকিমা বলল, সেই সময় ভয়ে মেয়েটাকে পালাতে বলেছিলাম। ফোন করার চেষ্টা টুকুই করি নি। ভাবিনি এভাবে আবার মেয়েটাকে ফিরে পাব। কাকু কাকিমা বলল, জাভেদ নাকি উপরের ঘরেই আছে। আমি আর ফারহা একসাথেই উপরের ঘরে গেলাম। সেই ঘরে যেখানে একদিন আমাদের নোংরামির সূচনা হয়েছিল। জাভেদ ফারহাকে দেখে অবাক। কিন্তু বিছানা থেকে নামতে গিয়ে পারল না। দেখলাম পা ভাঙ্গা। ব্যান্ডেজ করা। এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল এই শাস্তি ভগবানের দেওয়া শাস্তি। মায়ার বরকে পঙ্গু করে দেওয়ার শাস্তি। আমাদের দেখে জাভেদের চোখের কোনে জল। ফারহা গিয়ে জাভেদকে জড়িয়ে ধরল। তারপর সারাদিন অনেক কথা হলো। সামনে কি হবে সেই সব কথা। জাভেদ নিজের থেকে অমৃতাকে ফোন করে প্রণাম করল। বৌদি বলে ডাকল। ও সব শাস্তি মাথা পেতে নেবে সেটাও বলল। ও ভালো হয়ে গেছে সেটাও বলল। মাস খানেক পরে তৃণার মৃত্যুর কেস রিওপেন হলো। যদিও আমার কাছে। নতুন ভাবে তদন্ত হলো। অনামিকা কাকিমা, মায়া আর জাভেদের নাম উঠে এল। আরো তদন্ত চলতে লাগল। নাম এল আমাদের পুলিশের অনেক রাঘববোয়ালদের। একটা বড় চক্রের সন্ধান পাওয়া যেতে লাগল। আমি বলেছিলাম একবার সুতো ধরে টানলে সব বেরোবে। সেই রকমই বেরোতে লাগল। জাভেদ তাদের মধ্যে একটা ছোট বিন্দু মাত্র। ইতিমধ্যে পেরিয়ে গেল কয়েকটা মাস। অমৃতা আর বাচ্চাটাকে নিয়ে তখন আমরা চলে এসেছি রানাঘাটে। অমৃতা সম্পূর্ন সুস্থ। শাশুড়ি মা শশুর মশাই আমাদের সাথেই থাকত। যেদিন জাভেদের কেস কোর্টে উঠল জাভেদ ফারহা আমি সবাই নিশ্চিত ছিলাম জেল হবে কিছু বছরের। কিন্তু আমাদের অবাক করে জাভেদের হয়ে সিনিয়র উকিল এলো না। এলো জুনিয়ার উকিল। অমৃতা দস্তিদার মুখার্জি। আমার অমৃতা। একবার মনে হয় বলেছিল ওর এলএলবি করা আছে। জাভেদ কিছুদিন সময় পেল। গত এক বছরে জাভেদকে বেলেই রেখেছে অমৃতা। আমরা চারজন অতীত ভুলে ভালো বন্ধু। ইতিমধ্যে জাভেদ আর ফারহা বিয়েও করেছে। প্রায় মাস ছয়েক আগে। গতমাসে ওরা লাদাখ ঘুরে এল। আমরা কেরালা। সবার কথায় তো বললাম মায়ের কথাটা বলা হয় নি। সেটা বলি। অমৃতা তখন মাত্র কিছুদিন হলো রানাঘাটে এসেছে। একদিন ঠিক করল মায়ের কাছে যাবে। ঠিকানা আগেই নিয়েছিল। আমি আর অমৃতা বাচ্চাটাকে নিয়েই গেলাম। তখন বেলা বারোটা মত হবে। এটা একটা কমদামী ফ্ল্যাট। সিকিউরিটির কোনো বালাই নেই। জায়গাটি ও যে খুব সুন্দর তা নয়। পাশে ছাগল চড়ছে। কলকাতা শহরের ভেতরে ছাগল চরা এই প্রথম দেখলাম। যাইহোক আমরা তিনতলায় উঠে গেলাম।সেখানে দুটো গেট সামনা সামনি। একটা দরজা লাগানো। মানে তাতে তালা দেওয়া। দেখেই বোঝা যায় তলাটা বহুদিন খোলা হয় নি। অন্যটায় কিছু নেই। বাইরে শুধু কিছু মেয়েদের চটি। ডাকলাম। দুবার ডাকার পর দরজা খুলে গেল। আর একজনকে দেখে আমি অবাক। দেবিকা কাকিমা। শুধু একটা পান্টি পরে আছে। গায়ে আর কোনো কাপড় নেই। এই ম্যাগী খুব নোংরা। কে না কে আসছে পুরো উদোম হয়ে দরজা খুলবি? বুঝলাম এখানে এই চলে। তবে মা? আমাকে আর অমৃতাকে দেখে দেবিকা কাকিমা একটু অপ্রস্তুত হলো। পাশে সরে গিয়ে একটা গামছা জড়িয়ে নিল। ঘরের ভেতরে এদিকে সেদিকে যা খুশি তাই পরে আছে। ভেতরে ঢুকেই আমরা থমকে দাড়িয়ে গেলাম। সামনের দরজার ভেতরে একটা ডাইনিং স্পেস। তার ভেতরে একটা ঘর। সেই ঘরে একটা বুড়ো লোকের ধুতি ধরে টানছে আমার মা। মা সম্পূর্ন উলংগ। আমাদের দেখে মায়ের হুস ফিরল। ওই লোকটাকে ছেড়ে দিল। লোকটা পালালো আমাদের পাশ কাটিয়ে। দেবিকা কাকিমা বলল, সালা রেন্ডি চুদতে এসেছে আর টাকা দেবে না। পালালো রে সাধনা। মা বলল, যাক যাক যেতে দে। পরে আদায় করে নেব। তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, আই অনু, এসো বৌমা। দেখি নাতিকে। অমৃতা বলল, মা ছি তুমি আবার এসব শুরু করেছ। আর গায়ে কিছু দাও। আমরা রয়েছি। দেবিকা কাকিমা বলল, সাধনা সত্যি ম্যাগী গিরি ছেড়ে দিয়েছিল। আমি এসে আবার শুরু করেছি। মা বলল, চুপ কর না দেবিকা। নাতি টা এসেছে। মা জামাকাপড় কিছু পড়ল না। ওভাবেই এসে অমৃতার কোল থেকে আমাদের বাচ্চাটাকে তুলে নিলো কোলে। তারপর ঘরে ঢুকে আদর করতে লাগল। ইতিমধ্যে মায়ের শরীরটা আমি লক্ষ্য করলাম। অনেক মোটা হয়ছে। দুদু গুলো ঝুলে গেছে। কিন্তু এত বড় যে ফোলা লাগলেও ঝোলা লাগছে না। গুদের কাছে অল্প বাল ছোট করে ছাটা। মায়ের এক পায়ের আঙ্গুলে জঘন্য একটা রঙের নীলচে নেলপালিশ পড়েছে। মা অমৃতাকে জিজ্ঞেস করল, কিরে বর খুব চোদে? অমৃতা আমার দিকে তাকালো। আমি অমৃতাকে বললাম, অমৃতা বাচ্চাটাকে নিয়ে এসো। আমি নিচে আছি। আমি দৌড়ে নিচে চলে এলাম। গাড়িতে বসলাম। মিনিট পাঁচেক পর অমৃতা আমাদের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে নিচে এসে গাড়িতে বসল। কারো মুখে কোন কথা নেই। আমি গাড়ি চালিয়ে দিলাম। কিছুদূর এসে অমৃতা বলল, একটু থামাও গাড়িটা। রাস্তা পরিষ্কার। আমি এক পাশে গাড়ি দাঁড় করালাম। অমৃতা দেখালো, আমার ছেলেটার হাতে পায়ে কোমরে সোনার গয়না। অমৃতার হাতে একটা সোনার চুড়ি। আমি বললাম কেন নিলে এগুলো তুমি? আমি তোমাকে দিনি কিছু? কেন ওই পাপের জিনিস নিলে তুমি? অমৃতা বলল, আমি নেব নাই বলছিলাম। কিন্তু মা বলল, এগুলো তোমার বাবার কেনা গয়না। এগুলো ওদের আশীর্বাদ। সবই তো ছেরেছ। আমি ইচ্ছা করেই নিলাম। রাস্তায় নামলাম। সামনে একটা বড় মিষ্টি খাওয়ার দোকান। সেখানে নামলাম। অমৃতা ছেলেটাকে আমার কোলে দিয়ে দোকানে গিয়ে দুটো সিঙ্গারা আর চা অর্ডার দিল। বাচ্চাটার জন্য অমৃতা একপাশে গিয়ে শাড়ি ঢাকা দিয়ে একটু দুদু খাওয়ালো। সব শেষে যখন গাড়িতে উঠলাম তখন অমৃতা আমাকে একটা জিনিষ বুঝিয়ে দিয়েছে। "যে যৌণ সম্পর্কের ভিত্তি হয় ভালোবাসা সেগুলো জিতে যায়, আর যেগুলোর ভিত্তি হয় নোংরামি সেগুলোর শেষ হয় মায়ের মতোই।" গতকাল রাতে আমি আর অমৃতা দুজনেই শুয়ে আছি বিছানায়। ছেলেটা অমৃতার দুদু খাচ্ছে। একটু দুষ্টু হয়ছে। কিন্তু তাতে সবার আদর বেড়েছে। ফারহার ফোন এল। সুখবর এলো। ফারহার প্রেগন্যান্সির খবরটা পেলাম। কি সব কথা হচ্ছিল অমৃতা আর ফারহার। দুজনে মিচকি মিচকি হাসাহাসি করছে। আমার কাজের চাপ খুব। ক্লান্তিতে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। অমৃতার কথায় হুস এল। অমৃতা: গায়ে একটু হাত দাউ না গো সোনা। আমি ওর দিকে তাকালাম। দেখি আমার বউ নিজেই ওর ম্যাক্সি খুলে দিয়েছে। একটা গোলাপী নুডল স্ট্র্যাপ গেঞ্জি পরে আছে। তার ফাঁক দিয়েই দুদু খাওয়াচ্ছে একটা শর্টস পড়েছে নিচে। আমি ওর অন্য দুধটা বের করে দিলাম। ওকে চুমু খেতে লাগলাম। ওর দুদূতেও চুমু দিচ্ছিলাম। চুমু খাওয়ার সময় দুজনের মধ্যে দূরত্ব একদম কম। দুজনের মনেই মিলনের প্রবল আগ্রহ। কিন্তু হটাৎ বাচ্চাটা মিহি গলায় কেঁদে উঠল। বাবা মায়ের দুষ্টুমিতে বেচারীর মুখের খাওয়ার মুখ থেকে সরে গেছে। আমরা দুজনেই হাসতে লাগলাম। অমৃতা বলল, একটু দাঁড়াও। ঘুমাক ও। তারপর করব। আমি অমৃতাকে ছেড়ে পাশে শুলাম। অমৃতা দুদুটা ওর মুখে দিল। ওর কান্না থামল। আমি বারবার অমৃতার দুধটাকে ওর মুখ থেকে সরিয়ে দিচ্ছিলাম। অমৃতা ও আমার দুষ্টুমিতে হাসছিল। সমাপ্ত