মাকে বোটে নিয়ে সুন্দর বনের নদীতে। - অধ্যায় ২

আমি- মনে কর সেই দিনের কথা আমি কি করে ওই বয়সে কি করে বেঁচে আছি, সাথে ছিল না মা, আগেই বাবা মরে গেছে, মামারা বের করে দিল, আজ তুমি আমার কাছে এসেছ, নিজের সুখের জন্য আমাকে ফেলে চলে গেছ, দেখছ এখন সেই ছেলের কাছে তোমাকে আসতে হয়েছে। একটু কষ্ট সহ্য করে থাকলে তোমার এই দিন দেখতে হত না। আমি কিছু পারবো না। আমাকে মাপ করে দাও। যা কিছু আছে মালিক ব্যাংকে একাউন্ট করে দিয়েছে সেখানে জমা আছে কাছে কিছু নেই। ভাবছি যা কামিয়েছি নিয়ে এখান থেকে অন্য কোন জায়গায় চলে যাবো একটু জমি কিনে বাড়ি করে থাকবো এবং ব্যাবসা করব।এ টাকা আমি কাউকে দেব না। আমার সাফ কথা। মা- দেখ সকাল থেকে আমার হাড়ি জলেনি কিছু কর বাবা। তোর পায়েপরি। বলে আমার পায়ের কাছে এল। আমি- সরে গিয়ে কি করছ তুমি আমি তোমার ছেলে না না সরে যাও। মা- আমি না খেয়ে থাকতে পারবো কিন্তু এই মেয়েটাকে কি খাওয়াবো আমাকে ফিরিয়ে দিস না, একই কোকে তোদের জন্ম, তোর বোন হয়। আমি- ঠিক আছে দাড়াও বলে বোটে গিয়ে কিছু টাকা নিয়ে এলাম। সব গুনে দেখলাম ১২ টাকা আছে ধরে মায়ের হাতে দিলাম। এই নাও বলছ খেতে পারছ না কিন্তু তোমাকে দেখে তা মনে হয় না, তুমি তো আগের ডবল হয়ে গেছ দেখতে, না খেলে এমন হয় কি করে। মা- চোখের জল ফেলে কি বলব তুই ছেলে। আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায় আবার বাচ্চা লাগবে একটা ছেলে চাই, বয়স হয়ে যাচ্ছিল বলে হচ্ছিল না তাই ডাক্তার আমাকে নানান ওষুধ দেয়, আর কিছু খাবার খেতে বলে কিছুদিন যেতে না যেতেই আমি এমন মোটা হয়ে যাই আর ও পেটে আসে, তার পর আমি আর রোগা হই নাই। আমি- মা এমন অন্যায় আমার সাথে করেছ তার জন্য আজকে তোমার এই পরিস্থিতি, আমি ঠিক বেঁচে আছি। আমি বিপথে যাই নি কষ্ট হলেও কাজ করেছি সেই ছোট বেলা থেকে। নাও টাকা দিলাম তো যাও চাল নিয়ে গিয়ে রান্না করে খাও। তবে বার বার আসবে না আমি দিতে পারবো না। মা- তুই ছাড়া আমার কে আছে। তুই না দেখলে আমাকে কে দেখবে। আমাকে ফেলে দিতে পারবি তুই। আমি- রেগে গিয়ে নতুন ভাতার পেয়ে তো আমাকে ছেড়ে চলে গেছ এখন কেন এসেছ। আবার একটা খুঁজে নাও। ভালই চেহারা আছে তোমার আবার নতুন একজন পেয়ে যাবে, কোন অসুবিধা হবেনা। মা- কাঁদতে কাঁদতে আজ তুই বললি আমাকে এই কথা। আমি- কি বলব তোমাকে তুমি একটা খারাপ মেয়েছেলে, তোমার পেটে জন্মেছি বলে আর কিছু বললাম না। মা- বলতে কি বাকী রেখেছিস যা বলার বল বলে মন হাল্কা কর আমি সত্যিই খারাপ নিজের সুখের জন্য তোর কথা ভাবি নাই। আমি- শালা হারামী আবার ছেলে চাই হয়েছে না ছেলে ভালো হয়েছে মেয়ে হয়েছে। মা- আমি বলেছিলাম ওকে এইসব কিছুই শোনেনি, যা ইচ্ছে তাই করেছে আর একটু হলেই বলত চলে যা তোর দরকার নেই। তুই আর কি বলবি আমি সব শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এখন আর গায়ে লাগেনা, নিজের ভাইয়েরা কম বলেছে ওদের কাছে গিয়েছিলাম। ওরা তো আর নোংরা কথা বলেছে। আমি- আমাকে বলতে বাধ্য করেছ তুমি, আমি তখন মরে গেলে এখন কার কাছে আসতে। আমাকে তো মরার জন্য ফেলে রেখে চলে গেছ, এক দিনের জন্য খোঁজ নিয়েছ তুমি। আমি খাই না খাই বেঁচে আছি না মরে গেছি। কোন খোঁজ নাওনি, নতুন স্বামী পেয়ে ছেলের কথা একদম ভুলে গেছ আবার দুটো জন্ম দিয়েছ, আমি এখন বড় হয়েছি সব বুঝি সে সময়ে না বুঝলেও এখন বুঝি সব আমার বয়স ২৪ বছর। আমাকে ফেলে নতুন সংসার করে দুটো বাচ্চার জন্ম দিয়েছ। মা- হাউ হাউঃ করে কাঁদছে আর কিছু বলছে না। আমি- ও বাইরের কিছু খেতে পারে এনে দেব। মা- না বয়স এই ৮ মাস মাত্র। ওর শরীর ভালো না, ওকে কিছু দিতে হবেনা। আমি- বস এখানে আমি আসছি বলে উঠে বাজারে গেলাম। গিয়ে সিঙ্গারা আর মিষ্টি নিয়ে একটা ফিডার কিনে চায়ের দোকান থেকে দুধ ভরে নিয়ে এলাম। এসে দেখি মা ওকে বুকের দুধ দিচ্ছে। আমি হঠাত এসে পরায় বাচ্চাকে দুধ বের করে দুধ দিচ্ছে একটা দুধ আমি দেখতে পেলাম,ব্লাউজ থেকে বের করে খাওয়াচ্ছে, এক নজর দেখলাম বিশাল বড় দুধ আমার মায়ের, কালো বোটা ওর মুখে ঢোকানো। আমাকে দেখে আঁচল দিয়ে ঢেকে দিল। এই নাও বলে মায়ের হাতে দিলাম। মা- হাত নিয়ে কি এসব। আমি- দেখ বলে নিজেই বের করে দিলাম দাও ওকে খাইয়ে দাও আর তুমি আমি এই মিষ্টি আর সিঙ্গারা খাই এক বোতল দুই লিটারের জল এনেছি। মায়ের মুখে কি হাসি বের করে আমাকে দিয়ে নিজেও খেল। মায়ের খাওয়া দেখে বুঝলাম সত্যি সারাদিন পেটে কিছু পরেনি। মা- থাক এখন লাগবেনা বুকের দুধ খেয়েছে পড়ে না হয় বাড়ি গিয়ে খাওয়াবো। আমি- আচ্ছা না হয় আরেকটু বুকের দুধ দাও, আমি চাল ডাল কিনে দেব কি। মা- হ্যা বলতে আমি- বল্লাম আচ্ছা নিয়ে আসছি বলে বাজারে গিয়ে চাল ডাল লবন লঙ্কা আর একটু মাছ কিনে নিয়ে এলাম এসে দেখি ওকের কোলের উপর শুয়ে দুধ দিচ্ছে এবার দুটোই বের করা, বুকের উপর লাউয়ের মতন রয়েছে। খুব বড় বড় আর ফোলা ফোলা, দুধে ভর্তি বোঝা যায়। বাচ্চা খেয়ে পারেনা। মা- এটা আনার দরকার ছিল না যা বুকে হয় তাই ও খেয়ে পারেনা এই কদিনের অভাবে খাওয়া হয়না ঠিক মতন, তাই দুধ কম হচ্ছে। আমি- আচ্ছা এবার যাও আমি গিয়ে রান্না করে তারপর খাবো। মা- হেঁসে বলল আমার ওখানে যাবি। আমি- না কোনদিন না, ওই লোকটা মরে গেলেও আমি যাবনা, যে আমার মাকে আমার কাছে থেকে কেড়ে নিয়েছে তার বাড়ি যাবো কোনদিন না। এরপর যদি বল আজ যা দিলাম আর কোনদিন দেব না। আমি গেলাম বোটে তুমি যাও। মা- আচ্ছা বলে মেয়ে কোলে নিয়ে সোজা হাটা শুরু করল। আমি- বোটে গিয়ে রান্নার জোগার করলাম। রান্না শেষ করে খেয়ে নিলাম, বাকিটা কালকের জন্য রেখে দিলাম। এবার আর কি করব ঘুমাতে যাবো তার আগে বোটে দূরে নিয়ে নোঙ্গর করে নিলাম। ভেতরে গেলাম, মালিক বোটটা ভালই বানিয়েছে। ভেতরে একটা বড় ঘরের মতন করেছে, একদিনে একজন ঘুমাতে পারে আর অন্যদিকে দুইজন ঘুমাতে পারে, গদি আছে বালিশ আছে। সোলার লাগানো ভেতরে লাইট জলে আবার ফ্যান চলে একটা, যদিও রাতে ফ্যান লাগেনা জানলা খুলে ঘুমালে ন্ডির এত হাওয়া, দূরে নোঙর করলে মশা থাকেনা তাই রাতে ফ্যান আমি চালাইনা বললে চলে যদি কোনদিন পারের কাছে থাকি সেদিন জানলা বন্ধ করে ঘুমাই। মশার কয়েল ও কেনা থাকে সব সময়। সামনে অনেক খোলা পাটাতন দেওয়া দু ধারে বসে মানুষ যায় এছারা পেছনে ট্রিপল টাঙ্গানো থাকে রোদের সময় পেছনে বসেও যায়। ভেতরে রাতে আমি একা থাকি, রান্নার জায়গাও পেছনে। একটা লেন্ট্রিন আছে, শুধু জল কনে খেতে হয় না হয় পার থেকে কলের জল নিয়ে আসি। সারাদিন খাটা খাটনি যায় তাই আমি প্রায়ই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পরি ৯ টার মধ্যে, আবার উঠি অনেক সকালে। আমার মতন আরো দুজন বোট চালায়, সারাদিনে এই তিনটে বোট চলে। আমার বোট টা সবার চাইতে বড়, আর বাকী দুজন নোঙ্গর করে রাতে বাড়ি চলে যায় আমি একাই বোটে থাকি। আবার কোনদিন চরেও থাকি বোট নোঙ্গর করে।