মায়ের সাথে মাছ ধরা - অধ্যায় ৩২

বাবা- কেন আমি জানিনা। আমার এখন বয়স হয়েছে ৫৬ প্রায় কি করব আমি এই বয়সে। আমি শেষ হয়ে গেছি। তোর মায়ের কোন চাহিদা আমি পুরন করতে পারি না, কি করব আমি সেই দুঃখে আমি মদ ধরেছিলাম। আমি- কেন মা কি খারাপ হয়েগেছিল যে তুমি মদ ধরেছ। বাবা- না তবুও না পাড়ার জ্বালা যে কি তুই বুঝবিনা। আমি- মা যখন খারাপ হয়নি তবে তোমার খারাপ হওয়ার দরকার ছিলনা দুজনে কথা বলে সব ঠিক করতে আমার কথাও তুমি ভাবনি, আর দিদির বিয়ে সে তো মা একাই ব্যবস্থা করেছে, তবে তুমি আমাদের জন্ম দেওয়া ছাড়া তোমার কোন দ্বায়িত্ব ছিল না বল। বাবা- হবে হয়ত তাই। আমি জানিনা আমার মাথা কজ করেনা। তাই বোবা হয়ে থাকি। আমি- বাবা যারা দ্বায়িত্ব ছেরে পালায় তাদের কাপুরুষ বলে। বাবা- আমি কাপুরুষ জীবনে কাউকে সুখি করতে পাড়লাম না। আমি- ঠিক আছে মা দাও খেতে দাও। আমরা সবাই মিলে খেলাম, খাওয়া শেষে মাকে বললাম যাও ঘুমাতে যাও বাবাকে নিয়ে। মা- তুই বলছিস বলে যাচ্ছি এর পর আর কিছু বলতে পারবি না। আমি- আচ্ছা বাকী কাল দেখা যাবে। বাবার প্রতি সত্যি মায়া হল লোকটার অনেক দুঃখ তাই একটা সুযোগ দেই। আমার মাথা থেকে সব উদাউ হয়ে গেল। নিজে এসে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লাম। পরের দিন যথারীতি মাছ ধরে আনলাম সবাই মিলে বাড়ি ফিরে স্নান করে খেয়ে নিলাম বাড়ি ফিরেছি অনেক আগেই। মা বাসন ধুচ্ছিল আমি মাকে কল চেপে সাহায্য করলাম। মা- দেখলি কোন দ্বায়িত্ব আছে কি সুন্দর গিয়ে শুয়ে পড়েছে। আমি- রাতে বাবাকে দিয়েছ নাকি। মা- না বিছানায় পরেই ঘুম খেয়ে আসলে কিছুই পারেনা, আর ওর ওতে কিছু হয় না আমার। সেরকম শক্ত হয় না। তুই রাতে আসবি ভেবেছিলাম। আমি- কি বল বাবা পাশে হয় নাকি। যদি জেগে যায়। মা- না না সে আমি জানি ওইসব খেয়ে ঘুমালে আর ওঠে না, কারন একদিন রাগে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম তাই ঘুম ভাঙ্গেনি। আমি- দেখ তোমার কথা শুনে কেমন দাড়িয়ে গেছে বলে লুঙ্গি তুলে দেখালাম। মা- আজ রাতে তোর সাথে ঘুমাবো, আমার লাগবে দিবি কিন্তু আমাকে। আমি- মা এখনই দিতে ইচ্ছে করছে। মা- দাড়া বাসন রেখে আসি চল আমার সাথে রান্না ঘরে। দুজনে রান্না ঘরে গেলাম বাসন রাখতেই মাকে জড়িয়ে ধরলাম এবং চকাম চকাম করে মায়ের ঠোঁটে চুমু দিলাম। মা- আমার বাঁড়া ধরল উঃ কি শক্ত হয়েছে রে দিবি এখন। আমি- দেব এখানে বসে মা। বলে মায়ের দুধ দুটো পক পক করে টিপছি আর চুমু দিচ্ছি। মা- সেই নাগর দোলার মতন হবে। সুখ হবেনা, ভেবে দেখ এখন দিবি কিনা। এর মধ্যে বাবা এল কি দেবে আড়তে যাবো না। আমি- মাকে ছেরে বললাম হ্যা তুমি যাও। মা- বলল না আবার কিছু করে আসবে। আমি- না না বাবা আজ করবেনা দেখ, আমি একটু দিদির বাড়ি যাবো বাবাই যাক। মা- তুই তোর বাপকে চিনিস না আজ ঠিক আবার গরবর করে আসবে। আমি- মাকে ইশারা করলাম আর বলনা যাক না বাবা। আচ্ছা ঠিক আছে চল আমিও যাচ্ছি। রাস্তায় বেড়িয়ে বাবাকে বললাম যাও আমি দিদির বাড়ি যাচ্ছি। বাবা- হেঁসে বলল আচ্ছা। আমি- দিদির বাড়ি গেলাম। বাবা আড়তে গেল। দিদির বাড়ি ঢুকেই ভাগ্নে মামা মামা বলে আমার কোলে উঠল, ঘরে গিয়ে দেখি দিদি আধ শোয়া হয়ে খাটের উপর। দিদি- আয় ভাই আয় কেমন আছিস বাবা মা কেমন আছে। আমি- আর বলিস না বাবাকে পালটানো গেল না কালকে আবার খেয়ে এসেছিল মা অনেক শুনিয়েছে। জানিস মা যা সহ্য করছে সে মনে হয় তুইও পারবিনা। দিদি- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস দিয়ে হবে হয়ত, মায়ের কষ্ট তুই দেখছিস বলে তোর তাই মনে হয়। আমি- কেন দিদি তুইও কষ্টে আছিস মনে হয়। বলতে বলতে ভাগ্নেকে ক্যাটবেরী খুলে দিলাম বেটা খেতে শুরু করল। দিদি- এইভাই ওই মেসেজ গুলো মুছতে পারছিনা কি করে মুছব। আমি- কই দে দেখি বলে দিদিকে দেকিয়ে দিলাম কি করে মুছতে হয়। দিদি- বাঁচা গেল যদি দেখে না ভাইবনের কথা বলা বের করে দেবে। আমি- কিরে হয়েছে কালকে। দিদি- আবার শুরু করলি না তোর সাথে আর কথা বলব না। আমি- দিদি নাগর দোলায় বসে তোর যা আচ পেয়েছি কি করে জামাইবাবু ঠিক থাকে তারজন্য বলছি। দিদি- না ভাই আর বলিস না এইগুলো ভাইবোনে বলা যায়না। আমি- ও রবীনদাকে বলা যায় তাই না। ভাইকে বলা যায় না।