বৃত্ত (আপাতত বিরতি) শেষ করবো। তবে দেরী হবে। - অধ্যায় ১

মাথার পেছনে দু'হাত দিয়ে; নিষ্পলক চোখে, সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে আছেন সুরেশ বাবু। সুরেশ রঞ্জন রায়। মুখে ম্লান হাঁসি। ঈষৎ ক্লান্ত। পাশে শুয়ে তার একমাত্র মেয়ে শুভা; অষ্টাদশী, নির্বসনা, রতি ক্লান্ত। বাবার বুকের ওপর মাথা দিয়ে, এক হাত বাবার গলায় রেখে ঘুমিয়ে আছে। একটা পা তুলে দিয়েছে বাবার কোমরের ওপর। জীবনের প্রথম চোদন, তাও আবার নিজের জন্মদাতা বাবার বাঁড়ায়, মা-ঠাকুমার তত্বাবধানে; কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে। মেয়ের ওপাশে শুয়ে আছে আভা; সুরেশের বউ। পুরোপুরি নগ্ন। তিনজনের শরীরেই কোনো কাপড় নেই। বিশাল একটা খাট। সাদা ধবধবে চাদর; টানটান করে পাতা। চার পাঁচ জন অনায়াসে শুতে পারে। মাথার দিকে আর পাশে, দেওয়াল জোড়া আয়না। এপাশে একটা ল্যেদার ক্যাউচ। এখানেই এতক্ষণ বসেছিলেন সুরেশের সত্তরোর্ধা বৃদ্ধা মা, দুর্গাবতী। আজকের অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক। এতক্ষণ সোফায় বসে; সমস্তটা, নিজেই তদারক করছিলেন। এইমাত্র উঠে গেলেন নিজের ঘরে। সাদা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলো সুরেশ। পুরোনো ঘটনাগুলো; পটে আঁকা ছবির মতো, একটা একটা করে সরে যাচ্ছে। নিজের বাবাকে সুরেশ চেনে, দেওয়ালে থাকা ছবি হিসেবে। চোখে কোনদিন দেখেনি। জন্মের কয়েক দিন আগে, সুরেশের বাবা পরেশ বাবু, অন ডিউটি মারা যান। শোকে, সন্তান ধারণের ক্লান্তিতে, দুর্গাবতী তখন মৃতবৎ। এগিয়ে আসেন বাড়িওয়ালি কাকিমা আর তার ছেলে শিবু। তাদের অক্লান্ত প্রচেষ্টার ফলে, সমস্ত রকম বাধা বিপত্তি কাটিয়ে, সুরেশের জন্ম। অফিশিয়াল কাজকর্মে, যেখানেই দুর্গার উপস্থিতি প্রয়োজন; শিবুর মা, নিজের মেয়ের মতো আগলে, সঙ্গে রেখেছেন। সমস্ত রকম ক্ষতিপূরণ হিসেবে প্রাপ্ত টাকা পয়সার সুবন্দোবস্ত; শিবুর মা-ই করেছেন। যাতে সুদের পয়সায় মা-বেটার দিন কেটে যায়। সদ্য বিধবা ভাড়াটে বউমাকে শিবুর মা, নিজের মেয়েই ভাবতেন। অবশ্য এর পেছনে নিজের স্বার্থ ছিলো। শিবু বিয়ে করেনি। মায়ে-পোয়ে দোতলায় থাকতো। একতলা পরেশ থাকতো বউ নিয়ে। পরে দুর্গা আর তার ছেলে সুরেশ। ছেলের বছর ছয়েক বয়স অবধি, দুর্গা কিচ্ছু বুঝতে পারে নি। ছেলে রুগ্ন, তাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত থাকতো। দোতলায় কমই উঠতো। হঠাৎ একদিন, ছেলে কলেজে ভর্তি হয়েছে। সেই জন্য দুর্গা একটু পায়েস করেছে। ছেলেকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে; হাতে পায়েসের বাটি নিয়ে, দুর্গা দোতলায় উঠলো। রান্নাঘর শিকল তোলা। কাকিমার ঘরও বন্ধ। শিবুদার ঘরের ভেজানো দরজায় হাত দিতেই নিঃশব্দে খুলে গেলো দরজাটা। ভেতরের দৃশ্যটা; দুর্গাকে, হতবাক করে দিলো। চৌকিতে শিবুদা শুয়ে। কাকিমা শিবুর কোমরের ওপর বসে; শিবুকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে, কোমর তোলা দিচ্ছে। গুদের রসে চকচকে, আখাম্বা একটা ডাণ্ডা; কাকিমার কাঁচাপাকা বাল ভরা গুদে, অন্দর বাহার করছে। শিবুর দুটো হাত মা-য়ের পাছার মাংসগুলো কচলাতে কচলাতে তলঠাপ দিচ্ছে। আর সেই অসভ্য, উত্তেজক গন্ধটা; যেটা দুর্গার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছিলো, সেটা নাকের মধ্যে দিয়ে মাথায় উঠে দুর্গাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। মাথাটা কেমন যেন করছে। দরজার পাল্লা ধরে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করলো দুর্গা। আর তাতেই অঘটনটা, ঘটলো। শিকলের আওয়াজে; দু'জনেই ধড়মড় করে উঠে পড়লো। কাপড় সামলাতে সামলাতে কাকিমা; এগিয়ে এসে; দুর্গাকে, নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলো। হাত থেকে পায়েসের বাটি, পাশের টেবিলে রেখে; কাকিমা, দুর্গাকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলো। মুখে মুখ লাগিয়ে, চুক করে একটা চুমু খেয়ে; নিজে পাশে শুয়ে, শিবুকে হুকুম করলো, - তুই নিচে যা। দাদুভাইকে দেখে রাখ। দাদুভাই মনে হয় ঘুমিয়ে আছে। - আচ্ছা মা। তুমি না ডাকলে আমি উঠবো না। - হ্যাঁ। তাই যা। আমার কথা আছে বউমার সঙ্গে। লুঙ্গি জড়িয়ে নেমে গেল শিবুদা।