বৃত্ত (আপাতত বিরতি) শেষ করবো। তবে দেরী হবে। - অধ্যায় ১০

- কিরে? উঠবি না? - উঁ! - উঠবি না। সকাল হয়ে যাচ্ছে। … পর্ব ০৯ উঠে বসলাম, পাশে তাকিয়ে দেখি ফাঁকা। শিব আগেই উঠে গেছে। ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালাম। গা থেকে চাদরটা খুলে পড়লো। … ই-স-স-স! … চট করে নিচু হয়ে চাদর তুলে জড়িয়ে নিলাম। … 'মা গো! … মনেই ছিলো না। … কাল রাতে উদোম হয়ে ঘুমিয়েছি। … গায়ে কুটোটা অবধি ছিলো না।' … মনে পড়তেই জিভ কাটলাম। … ছি! ছি! কাল রাতে! … অ্যাঃ! চট করে, মেঝে থেকে শাড়ী ব্লাউজ সায়া কুড়িয়ে, দৌড়ে বাথরুমে। … আয়নার দিকে তাকিয়ে, নিজেকেই জিভ ভেঙালাম। … 'মর মাগী। বেহায়া'। … কোমডে বসে কলকল করে মুতলাম। … গুদে জল দিতেই জ্বালা করে উঠলো। … এখনও ছনছন করছে। … তাকিয়ে দেখলাম; … ফাঁক হয়ে আছে এখনো। … জামা কাপড় পরে, মুখটা সাবান দিয়ে ধুলাম। … সারা মুখে কালি লেপটে আছে। … যাই, খোকনকে নিয়ে নিচে নামতে হবে। … বেরিয়ে ও পাশের ঘরে গেলাম। খোকনকে উঠিয়ে 'হিস' করাচ্ছে শিব। ইসস! রাতের কথা মনে পড়ে গেলো। এখন লজ্জা করছে। গলাটা কাঁপছে মনে হলো। - "দাও। নিচে গিয়ে মুখ ধোওয়াই। চোখের ঘুম কেটে গেলে আর নিচে যেতে চাইবে না।" - না গেলে কি হবে? … থাকবে এখানে! … শিবের গলায় একটা দুষ্টুমির সুর। - ইল্লি! … দিনের বেলা, … অত্তো খায় না। … জিভ ভেঙিয়ে, খোকাকে কোলে করে নেবে গেলাম। মুখ চোখ ধুইয়ে, জামা পালটে একটু দুধ মুড়ি খাইয়ে, আমি ঘরের কাজ শুরু করলাম। এর মধ্যে তিনি "হাগু" যাবেন। ধুয়ে মুছে কলেজ ইউনিফর্ম পরিয়ে, কলেজ ব্যাগ আর জলের বোতল কাঁধে রওনা দিলাম কলেজের দিকে। পার্কের পাসেই কলেজ। বাজার করে ফিরে রান্না করলাম। মুরগির কষা করেছি। খোকার জন্য সরিয়ে রেখে, আরও তেল আর কাঁচা লঙ্কা বাটা দিয়ে কষাচ্ছি। পরেশ খুব ভালো খেতো। আমার মনটা কেমন করে উঠলো। আমি কড়া নামিয়ে, গ্যাস বন্ধ করে উঠে পড়লাম। ছেলেকে নিয়ে আসি পরে কষবো। আজকে আগে আগেই চলে এসেছি। কিছু কিছু মায়েদেরকে দেখেছি, এখানেই, কলেজের সামনে গুলতানি করে। না! আমাকে কোনোদিন ডাকেনি। হয়তো, আমি বিধবা বলেই। খুব হ্যা হ্যা, হিহি করে, আমারও ইচ্ছে করে না। … নিশ্চয়ই, রাতে লাগানোর গল্প করে। ছেলেকে নিয়ে চলে এলাম। হাত-পা ধুইয়ে, কাপড় জামা ছাড়াতে না ছাড়াতেই; বাবুর মনে পড়েছে কালকের গাড়ির কথা। ওমনি, … "আমার গাড়ি কই? যেটা শিবকা দিলো?" … "সেতো ওপরে। কাল নিয়ে উঠলি না।" … বলতে দেরী নেই। পোঁ করে ওপরে। … কি আর করি! গ্যাস জ্বালিয়ে মাংসটাই কষি। - আসবো? … থতমত খেয়ে গেছি। সাক্ষাৎ শিব দাঁড়িয়ে দরজায়। গায়ের কাপড়টা অনাবশ্যক টানতে টানতে, … - এসো! … এতো মিহি স্বরে, শুনতে পেলো কিনা জানিনা। বিছানাটা চাপড়ে বসার ইঙ্গিত করতে; … সটান বিছানায় উঠে বসলো। … পা তুলে আরাম করে পাশবালিশটা টেনে নিলো। … মাগো! … এক রাতেই যেন মৌরুসিপাট্টা। … আমি পেছন ফিরে মাংসটা নাড়তে লাগলাম। … খুব বুঝতে পারছি, … একদৃষ্টে আমার পাছার নড়াচড়া গিলছে। মাংস হয়ে গেছে। নামিয়ে, একটা বাটি করে দু টুকরো বাড়িয়ে দিলাম, … "দেখো টেস্ট করে। নুন ঝাল ঠিক আছে নাকি?" … বাটি না ধরে; আমাকে এক হ্যাঁচকা টানে, বসিয়ে দিলো পাশে। … হাত থেকে বাটি নিয়ে টেবিলে রেখে, … সপাটে জড়িয়ে শুইয়ে দিলো। আমি ছটফট করে উঠলাম। … "ই-ই-ই! দরজা খোলা!" … "থাক। সদর বন্ধ। … ওপর থেকে কেউ নামলে, বুঝতে পারবো।" … 'ওঃ বাব্বা! বাবু আঁট ঘাট বেধে নেমেছে।' … "খোকন?" … "মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে। গাড়ি গাড়ি খেলছে।" … আমার ভেতরে গলছে, বুঝতে পারছি। … মাইয়ের বোঁটা টনটন করে। … পিঠের ওপর দিয়ে সজোরে জড়িয়ে ধরেছি। … পালটি খেয়ে, ওকে নিচে ফেলে, উঠে বসলাম। … বুকে দমাদ্দম কিল মারতে মারতে বললাম, … "ও! খুউউব!" … "রাতে তো সুযোগ হবে কিনা জানিনা, … দুপুরে মা নেবে এলে, ওপরে চলে আসবে। … খুব ইচ্ছে কচ্চে।" … "সে দেখবো'খন।" ধড়ফড়িয়ে উঠে বাটিটা হাতে দিয়ে বাথরুমে পালালাম। … ছিটকিনি তুলে দিয়ে হাফাচ্ছি। … 'ই-স-স' কির'ম যেন করে! … রাক্কস একটা। … বুকটা টনটন করে। … হাত দিলাম, কুলের মতো শক্ত বোঁটা। … একটু মুচড়ে দিলাম। … আরেক জনের সুড়সুড়ি লেগেছে বুঝতে পারছি। … কাপড় তুলে হাত দিলাম। ওঃ মাগী! কেঁদে ভাসাচ্ছে। … কলকল করে মুতলাম খানিকটা। … জল দিয়ে ধোবার সময়, … দুটো থাবড়া দিলাম। … মাগী! রয়ে বসে খা। সন্তর্পণে দরজা খুলে মুখ বাড়ালাম, … রাক্কসটা আছে না গেছে? … নেই। … বেরিয়ে এলাম। না বাবা! একবার সময় করে, ওপরে যেতে হবে। গণগণে আঁচ। একটু শান্তির জল না ছেটালে; দাউদাউ করে পুড়ে যাবে। তখন, রাতে আবার উনুন ধরাতে হবে। এখন একটু জল ছিটিয়ে দিলে, ঢিমে আঁচ। রাত অবধি থাকবে। তখন কটা লাকড়ি গুঁজে দিলেই দাউদাউ করে জ্বলবে। আরেক জন হাঁক পাড়লো, … "আমার মাংসোওও? … দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরলো।