বৃত্ত (আপাতত বিরতি) শেষ করবো। তবে দেরী হবে। - অধ্যায় ১৫

- কিগো শাউড়ী? হবে নাকি? জামাইয়ের গাদন খেয়ে দ্যাকো, তোমার কচি মেয়েকে ক্যামোন সুক দি! … বলে আর খিকখিক করে হাঁসে। ✪✪✪✪✪✪ দিনের পরে রাত, রাতের পরে দিন। এই ভাবেই কেটে যাচ্ছে সময়। মায়ের তত্বাবধানে, আমিও ধীরে ধীরে শয্যা বিলাসি, কামুক রমণী হয়ে উঠেছি। অন্যান্য অনেক বিষয়ে মায়ের শিক্ষা আমাকে পরিণত করেছে। মায়ের ভাষায়, সন্তানের সাথে মায়ের বন্ধন আদি অনন্ত কাল থেকে। কিন্তু, ছেলে সন্তান আর মেয়ে সন্তানের ভালোবাসার মধ্যে একটা সুক্ষ, অতিসুক্ষ তফাৎ আছে। যেটা ক্রমশ বোধগম্য হয়। সন্তান জন্মের দশমাস আগে শুরু এই বন্ধনের। যা বাহ্যিক পৃথিবীতে আসার পর, কৃত্রিম ভাবে ছিন্ন করা হয়। নবজাতকের কাছে, বাস্তব কুটিল পৃথিবীর, এই প্রথম আঘাত। শিশু কেঁদে ওঠে। নারী জীবনে; এই একবারই, সন্তানের কান্না মাকে আনন্দ দেয়। এছাড়া, সন্তানের যে কোনো কান্নাই মায়ের কাছে বেদনাদায়ক। পাশাপাশি এটাও মনে রাখতে হবে; অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এই আঘাত সন্তানের মঙ্গলের জন্য। এ কথা বলার কারণ, অতিরিক্ত স্নেহ যেন সন্তানের ক্ষতি না করে। শিক্ষাদান পর্বে এর গুরুত্ব অসীম। চার পাঁচ বছর অবধি,মা, সন্তানের কাছে অতি প্রিয় ব্যক্তি। কিন্তু এরপর কন্যা সন্তানের, মায়ের প্রতি সুক্ষ থেকে সুক্ষতম ইর্ষা আসতে শুরু করে। মুলত প্রসাধন সামগ্রীর কারণে । যাই হোক, এই আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। বারান্তরে অন্য কোথাও বলবো। এখন সুরেশের কথা বলি। মায়ের কথা অনুযায়ী; পুরুষ সন্তানের চিরকালীন আশ্রয় মায়ের বুকে। শৈশবে খাদ্যের সন্ধানে, পরবর্তীতে স্নেহালিঙ্গনে যে ভালোবাসা; সেটা বয়ঃসন্ধিতে পালটে যায় যৌনতায়। পুরুষ পাঠকেরা স্বীকার করুন অথবা না করুন; এটা বাস্তব। অবশ্য যে সমস্ত ছেলে, মায়ের বৃদ্ধা বয়েসের সন্তান; তাদের মধ্যে এই আকাক্ষা, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সুপ্ত থেকে যায়। যৌবনে মা-হারা হলে এরা বয়স্থা মহিলা অথবা শাশুড়ীপ্রেমী হয়ে ওঠে। এইটাই কঠিন বাস্তব। মা বলতো, সুরো যখনি বাহ্যিক কোনো কারণে ক্ষুব্ধ হবে এবং সেই মুহুর্তে প্রতিকার করার কোনো ক্ষমতা তোর নেই। তখন, বুক পুরো উদলা করে, একটা বোঁটা ওর মুখে ধরিয়ে দিবি। আর শিশুকে ঘুম পাড়ানোর মতো পিঠ চাবড়াবি। দেখবি আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসবে। এটা শারীরিক ক্ষুধানিবৃত্তি না হলেও মানসিক ক্ষুধানিবৃত্তি। দুর্গা নিজের জীবনে এর প্রমাণ অনেকবার পেয়েছে। নিচের ঘরটা এখন দুর্গার আড্ডাখানা। বিকেলের দিকে সব বয়েসের মেয়ে বউরা কলকল করে। সকালের দিকে সুরো কলেজে বেরিয়ে গেলে, দু-এক জন আসে। যাদের গোপন টিপস দরকার। প্রেম করার সময় কিভাবে সেফলি চোদানো যায়, তার টিপস। মাঝেমধ্যে পছন্দের ছুঁড়ি পেলে, একটু দুধোদুধি, গুদোগুদিও করে নেয়। পাঠিকারা স্বীকার করুন আর না করুন; সদ্য ওঠা চুচি টিপতে,আর ফিরফিরে রেশমী বালে ভরা গুদ হাতাতে মাগীদেরও মজা লাগে। আঙুল দিয়ে নরম মাটি খোঁচাতে, মেয়েমদ্দ সবার ভালো লাগে। শেষ একটি শিক্ষা আরও কিছুদিন বাকি থাকবে। সেটি নারী পুরুষের রতিক্রীড়া। সেটা সুরেশের কলেজ ফাইনাল পাশের উপহার। সুরেশের উপস্থিতিতে ওর শিবকা এবং মায়ের রতিক্রিয়া। এটা শিবকার উপস্থিতিতেই জানিয়েছে। Underage contents removed. সুরেশের পড়ালেখার গতি একটু হলেও বেড়েছে। সুরেশ বুঝতে পারে, একটা ভালো রেজাল্ট মা-বাবাকে অনেক বেশী উৎসাহিত করবে। হয়তো, উপহারের সঙ্গে কিছু এক্সট্রা বোনাস থাকতে পারে। হ্যাঁ, শিবকাকে ও এখন বাবা হিসাবেই কল্পনা করে। যদিও বাহ্যিক 'শিবকা' ডাকটা বজায় আছে। জন্মদাতা বাবাকে সুরেশ চেনে দেওয়ালে টাঙানো ছবি হিসেবেই। বৈকালিক আড্ডাতে একটা নতুন মেয়ে আসছে কদিন ধরে। নাম আভা। পাড়ার মেয়ে নয়। ভাড়া এসেছে। একটা অদ্ভুত ব্যাপার। প্রথমদিন মেয়েটাকে দেখার পর থেকেই, দুর্গার স্তনবৃন্তে একটা শিরশিরে ভাব আসে। বোঁটা দুটো ফুলে ওঠে। দুগ্ধবতী রমণীর মতো রসস্থ হয়ে থাকে স্তনবৃন্ত। এ একটা অদ্ভুত অনুভুতি। এমন কি শিবও টের পেয়েছে ব্যাপারটা। ঠাট্টা করে বলে, "কি গো? আবার সুরোর ভাইবোন আসছে না কি?" দুর্গা নাকটা টিপে ধরে বলে, "খুব শখ! কেউ এলে তার পরিচয় কি দেবে?" আর এইতো কালকে 'চান করলাম'। মহিলা পাঠক মাত্রই দুটো বাক্যের ভিন্নার্থ জানেন। একটা এইমাত্র বললাম, 'চান করে উঠলাম' আরেকটা, 'আজ ঠাকুর দেবো না'। কৈশোর কালের পর, এ দুটি বাক্যবন্ধ মেয়েদের কাছে এক বিশেষ অর্থ বহন করে। যাই হোক; দুর্গা মাকে জানায় বিষয়টি। মায়ের শরীর খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। তবু সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। বললেন, "আমাকে একটু ম্যানা দে!" দুর্গা অবাক হলো। মা এরকম কেন বললো। এ তো কামজ আকাঙ্খা নয়। শিশুর আবেদন। বাক্যব্যয় না করে, দুর্গা আচঁলটা নামিয়ে দেয় বুক থেকে। ব্লাউজ ব্রা দুটোই খুলে পাশে রেখে দেয়। পরম মমতায়, মা'কে নিজের কোলে নিয়ে, মুখে গুঁজে দেয় স্তনবৃন্ত। পিঠে হাত বোলাতে থাকে। শিশুর মতো টেনে টেনে খাচ্ছে। একটা খেতে খেতে আরেকটা বোঁটা খুঁটতে থাকে। আস্তে আস্তে শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হইয়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়ে কোলে মাথা রেখে। সন্তর্পণে মাথার তলায় বালিশ গুঁজে দিয়ে উঠে আসে। বুকের টনটনানি ভাবটা থেকেই যায়। আধ ঘণ্টা পরে রান্নাঘরে এসে বলেন, দুগগি, "তোর ইষ্টদেবতা মনে হয় মুখ তুলে চেয়েছেন। এ মেয়ে নির্ঘাত সুরোর বউ।" "তুই ওকে একা নিয়ে ঘরে বসবি। ঠিক যেমন করে সুরোকে ম্যানা খাওয়াস; তেমন ভাবে বুক উদলা করে দুধ দিবি। যদি ও ছটফট না করে শান্ত হয়ে খেতে থাকে; তাহলে, নির্ঘাত সুরোর বউ।" "ওকে টেনে নিবি বুকের ভেতর। তোকেই মানুষ করতে হবে সুরেশের উপযুক্ত করে।" এই কথাগুলো যেন ব্যাথাটা বাড়িয়ে দিলো। বুকে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবলো, কেন এমন হচ্ছে? সেদিন বিকেলে মেয়ের দঙ্গল হাজির হতে বিশেষ করে নিজর রাখলো আভার দিকে। অন্য দিনের চেয়ে একটু আগে ছেড়ে দিলো সবাইকে। "আভা থাক আমার কাছে। তোরা বেরিয়ে মন্টুকে খবর দিবি; ঠিক একঘণ্টা পরে, সাড়ে ছ'টার সময় যেন আসে। আমি ডেকেছি।" "খুব আর্জেন্ট।" কলকল করতে করতে বেরিয়ে গেলো সবকটা। আভাকে পাশে বসিয়ে বাড়ির খবর নিতে শুরু করলো। বাড়িতে বাবা, মা, এক দাদা আর ও থাকে। বাবা সে রকম কোনো কাজ করে না। অভাবেই চলে সংসার। রাতে ঘরে বসে, সবাই মিলে ঠোঙা বানায়। দাদা মেধাবী এবার দশ ক্লাস পরীক্ষা দেবে। ও ক্লাস নাইনে। হাঁড়ির খবর নিতে নিতে একেবারে কোলের মধ্যে সাপটে ধরেছে। আস্তে আস্তে বুকের কাপড় নামিয়ে; ব্লাউজ খুলে, একটু ঝুঁকে, একটা বোঁটা গুঁজে দিলো মেয়েটার মুখে। ধকধক করছে দুর্গার বুকের ভেতর। আরেকটা হাতে ধরিয়ে দিলো অন্য বোঁটাটা। একটা অদ্ভুত অনুভূতি। দুর্গার চারপাস বদলে যেতে লাগলো। চারদিক ভরে যাচ্ছে আলোয়। সুতীব্র চোষণে ব্যাথার অনুভূতি, বেড়ে ওঠার বদলে কমে আসছে। দুর্গা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে বিছানায়। আভা উঠে এসেছে বুকের ওপর। দুর্গা ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। জ্ঞান আছে; কিন্তু, শক্তি নেই শরীরে। স্তন বৃন্তের মধ্যে দিয়ে আভা যেন ঢুকে আসছে শরীরের মধ্যে। গর্ভধারণের মতো যেন বড়ো হয়ে যাচ্ছে পেটটা। যেন পূর্ণগর্ভা নারী। সুতীব্র যন্ত্রণা। ঠিক যেন প্রসব বেদনা। ছিঁড়ে যাচ্ছে তলপেট। আঃ আঃ আঃ মাগো কোথায় তুমি? জল ভেঙে গেল। কুলকুল করে ঝরে যাচ্ছে। শিশুর প্রথম ক্রন্দনের বদলে একটা পুরুষ কণ্ঠস্বর, "বউদি ডেকেছ?" মন্টুর গলা। হুঁশ ফিরে এলো। সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। আভা পাশে বসে একটা পাখা দিয়ে বাতাস করছে। চোখ মেলে তাকাতে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলো, মিহি স্বরে, "মাই! কষ্ট হচ্ছে?" বুকের মধ্যে ধরে নিয়ে কপালে চুমু খেয়ে, না সোনা! আমি ঠিক আছি।" বাইরে মন্টুর অধীর গলা "বউদি-ই-ই?" সম্বিত ফিরে পেলো দুর্গা। "যাই ঠাকুরপো।" ব্লাউজ খোলা। কাপড়টাই গুছিয়ে পরে, আভার হাত ধরে বেরিয়ে এলো সদরে। আভাকে হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো, "একদম ওর মায়ের কাছে জমা করে আসবে। আর সমস্ত কিছু খোঁজ নিয়ে আসবে। সব সব কিছু! আমি ওপরেই থাকবো আজই খবর চাই। মন্টু চলে যেতে, চোখে মুখে জল দিয়ে, ব্লাউজ পরে, শাড়িটা গুছিয়ে নিয়ে উঠে গেলো ওপরে। একটা ধন্ধ রয়েই গেল। এই মন্টু ঠাকুরপো আবার কে? ক্যঁহা সে টপক পড়া এ আদমি? এক তো ছিলো মন্টু মাস্টার৷ বড়লোকের বেটা। হাড় বজ্জাত। মাতাল, গাঁজাখোর, জুয়াড়ি, মাগী বাজ। দুর্গাকে আর শিবকে উঠতে বসতে খিস্তি করতো। সেই মন্টু মাস্টার? বউদির নেওটা লক্ষ্মণ দেবর। কুছু হজম না হুই। নতুন ক্যারেকটার। নাহ! বিশ্বাস হচ্ছে না; পয়সা নিয়ে বাড়তি চরিত্র ঢুকিয়ে দেবে? এরম কব্বে না! তাহলে,???? অবাক হওয়ার কিছু নেই। এ মালটা; আদি অকৃত্রিম মন্টু মাস্টারই। হাওয়ায় উড়ন্ত ধূলিকণার স্পর্শে প্রস্তর ক্ষয় প্রাপ্ত হয়ে ভাস্কর্যের রুপ নেয়। মাটির কলসির স্পর্শে শাণ বাঁধানো ঘাটে গর্ত তৈরি হয়। ছেনি হাতুড়ির ঘা, পাথরে প্রাণ সঞ্চার করে। আর একটা মন্টু মাস্টার পালটাবে না। এখন মন্টু মাস্টার নেই। তার জায়গায় সম্মানিত মন্টুদা। সংসারী মানুষ। কোন জাদু কাঠির স্পর্শে। হ্যাঁ দুর্গা। কিভাবে? সেটা বারান্তরে। আজ আসি।