মায়ের সাথে সংসার - অধ্যায় ১

আমার নাম জয়ন্ত হালদার।ডাক নাম জয়।বয়স 34 বছর।আমি বিদ্যুৎ দপ্তরে চাকরি করি।ঢাকা থেকে 40 কিলোমিটার দূরে এক গ্রামে মা ও আমি থাকি। এই এক বছরে আমাদের দুজনার জীবনেই যেন ঘোর অন্ধকার নেমে এসেছে।দুজনারই মনের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। প্রায় চার বছর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল মধুমিতার সঙ্গে। আমার বয়স তখন 30 হলেও, মধুমিতা আমার থেকে সাত বছরের ছোট ছিল। তখন ওর বয়স ছিল 23 বছর। অপূর্ব দেখতে মধুমিতা। যেমন দুধে আলতা গায়ের রং। তেমন স্লিম ও লম্বা ফিগার। টানা টানা চোখ। মেদহীন পাতলা পেট। ছোটো ছোটো টাইট 32 সাইজের দুধ। মধুমিতাকে প্রথম দেখাতেই আমি ওর প্রেমে পরে গেছিলাম। বেশি কিছু না ভেবে বিয়ে করে নিই। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় বিয়ের পরে। ও প্রথম থেকেই আমাকে খুব একটা সহ্য করতে পারতো না। বুঝতে পেরেছিলাম ওর বাড়ির লোক ওর অমতে জোর করে বিয়ে দিয়েছে। তবুও অনেক চেষ্টা করতাম মানিয়ে নেওয়ার। আমাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক খুব কম হতো। কখনো শারীরিক সম্পর্ক হলেও, ওর তরফ থেকে কোনো উত্তেজনা অনুভব করতাম না। তাছাড়া ও আমার মাকে একদম সহ্য করতে পারতো না। সব সময় কারণে অকারণে কথা কাটাকাটি লেগে থাকতো। অবশেষে এই এক বছর হলো আমাদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন ও ওর পুরোনো প্রেমিকের সঙ্গে থাকে। আমি কখনো কখনো ভাবি, আমার মধ্যে কি এমন কমতি ছিলো, যে ও আমার সাথে তিন বছর সংসার করেও আমাকে ভালোবাসতে পারলো না। আমি হিরো টাইপের দেখতে না হলেও, খারাপ নই দেখতে। 32 সাইজের কোমর, মেদহীন শরীর। প্রত্যেক দিন শরীর চর্চা করায়, সুন্দর শক্ত সামর্থ চেহারার গঠন। গায়ের রং খুব ফর্সা নয় ঠিক কথাই, কিন্তু কালোও নই। শ্যামলা গায়ের রং। কেন যে আমি মধুমিতাকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করতে পারলাম না, তা বুঝতে পারি না। অন্য দিকে তিন মাস হলো বাবা মারা গেছে। এই কারণে মায়ের মানসিক অবস্থাও ভালো নয়। সারাদিন একা একা মন মরা হয়ে থাকে। আমি অফিস চলে গেলে, সারাদিন কথা বলারও কেউ নেই। এই সব কারণে মা মাঝে মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়ছে।এই কয়েক মাসে যেন মায়ের মুখে চোখে আরো বয়সের ছাপ পড়তে শুরু করেছে। মায়ের নাম সুমিত্রা হালদার।মায়ের এখন বর্তমান বয়স 57 বছর। বয়স বাড়ার সাথে সাথে এখন খুব মোটা হয়ে গেছে। মেদ পরিপূর্ণ এক বয়স্ক শরীর আমার মায়ের। বিশেষ করে পেট ও পাছায় প্রচুর চর্বি জমেছে। নাভির উপর শাড়ি পড়ায় পেটটা অতটা বোঝা না গেলেও, পাছাটা যে বিশাল সেটা ভালোই বোঝা যায়। অল্প বয়সী মেয়েদের মতো গোল গাল পাছা নয় আমার মায়ের। মায়ের পাছাটা ছড়ানো,খুব বড়ো থলথলে। গায়ের রং আমার থেকে একটু উজ্জ্বল। বুকের দুধ গুলো যে ভালোই বড়ো তা ব্লউসের উপর থেকেই বোঝা যায়। এই শারীরিক গঠনের সঙ্গে মায়ের মুখটাও মানান সই। গোল গাল মুখশ্রী। বয়সের কারণে যদিও গাল গুলো একটু ঝুলে গেছে। থুতনির নিচে মাংস জমেছে। তবুও মুখশ্রীতে একটা মিষ্টি ভাব আছে।মায়ের নাকের ডান দিকে একটা বড়ো বাদামি তিল আছে। ওই তিলটা মায়ের মুখশ্রীকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলে।মাথায় বেশ কিছু চুল পেকে গেছে। যদিও আমি কালো রং করতে বলেছিলাম। কিন্তু মা রাজি হয়নি। মা সারাজীবন সাধারণ গৃহিনী হয়ে জীবন কাটিয়েছে। আধুনিকতার ছোঁয়া এখনো মায়ের জীবনে সেভাবে পরে নি। এখনো বাড়িতে সব সময় নাভির উপর শাড়ি পরে থাকে। কোথাও বেরোলে ঘোমটা দিয়ে বেরোয়। মার্জিত ব্যবহারের জন্য গ্রামের সবাই মাকে খুব সম্মান করে। আমার পোস্টিং ঢাকায় হওয়ার কারণে রোজ এতটা পথ যাতায়াত করতে হয়। তাই ঠিক করেছি গ্রামের বাড়ি ও জমি বিক্রি করে ঢাকায় একটা ফ্লাট কিনে থাকবো।জায়গা পরিবর্তনের সঙ্গে মায়ের মানসিক পরিবর্তন ও সহজে হবে। তাছাড়া মধুমিতার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর আর ওই গ্রামে থাকতে আমারও ইচ্ছা করে না।তাছাড়া ঢাকায় ফ্লাট কিনলে আমারো যাতায়াতে অনেকটা সময় বাঁচবে। যদিও আমার এই সিদ্ধান্তে মা প্রথমে রাজি ছিলো না। কিন্তু মাকে ভালো ভাবে বোঝানোর পরে রাজি হয়ে যায়। আমি গ্রামের জমি বাড়ি বিক্রি করে মা কে নিয়ে ঢাকায় চলে আসি। ওই টাকায় এখানে একটা ফ্লাট কিনি ও কিছু প্রয়োজনীয় আসবাব পত্র কিনি। এই ফ্ল্যাটের দরজা দিয়ে ঢুকলে সামনেই ড্রইং রুম।ড্রয়িং রুমটা কিছুটা এল পেটার্ণের। ডান দিকে আছে ডায়নিং টেবিল। এবং ডায়নিং টেবিলের পাশ দিয়ে কিচেনে ঢোকার রাস্তা। বা দিকের বড়ো জায়গাটায় একটা সোফা সেট রেখেছি। আর দেওয়ালের দিকে আছে টিভি। ড্রয়িং রুমের দু দিকে দুটো বেডরুম। মেন দরজা থেকে ঢুকে একটু এগিয়ে গেলে বাঁদিকের দরজা দিয়ে ঢুকতে হয় আমার বেডরুমে। আর ডান দিকের বেডরুমটা মায়ের। মায়ের বেডরুমের দরজা ডায়নিং টেবিলের বিপরীতে। মায়ের বেডরুমে এটাচ বাথরুম আছে। আর একটা বাথরুম আছে, ওটা আমার বেডরুমের পরে। ওটা কমন বাথরুম। আমার ঘরের সঙ্গে আছে একটা বড়ো বারান্দা।আমাদের ফ্লাট ছয় তলায় হওয়ায়, বারান্দা থেকে রাস্তা,লোকজন দেখতে বেশ ভালো লাগে। ঢাকায় এসেই মা পাকা গৃহিনীর মতো ঘর গোছাতে শুরু করে দিয়েছে। মায়ের মুখে আবার পুরোনো হাসি ফিরে এসেছে। এখনো এই ফ্ল্যাটে কোনো কাজের লোক রাখি নি। তাই মাকেই নিজের হাতে সব করতে হয়। হাঁটুর ব্যাথার কারণে ঘর পুছতে অসুবিধা হয়। তাই ঘর পোছার একটা লাঠি এনে দিয়েছি। সারাদিন ফ্ল্যাটটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখে। এখন আমার অফিস একদম আমার ফ্ল্যাটের কাছে। পাঁচ মিনিট লাগে যেতে। যার ফলে যাতায়াতের ও অনেকটা সময় বেঁচে যায় আমার।অফিসের টাইম বাদ দিয়ে প্রায় সারাদিনই বাড়িতে থাকি এখন। এখানে আমার কোনো বন্ধু বান্ধব নেই। যার কারণে বাড়িতেই সময় কাটাই। বাড়িতে বেশিক্ষন থাকায়,এখন শারীরিক চাহিদাটা যেন দিন দিন খুব বেড়ে যাচ্ছে। আগে গ্রামের বাড়ি থেকে অফিস যাতায়াতেই অনেকটা সময় কেটে যেত। যার ফলে এই সব ভাবার বেশি সময় পেতাম না। সপ্তাহে এক দিন বা দু দিন হাত মেরে নিজেকে শান্ত রাখতাম। কিন্তু এখন হাতে অনেক সময়। তাই সেক্স রিলেটেড চিন্তা ভাবনা সারাদিনই মাথায় ঘোরে। এখন প্রত্যেক দিন হাত না মারলে থাকতে পারি না। রোজ হাত মেরে কি আর শরীর কে ঠান্ডা করা যায়। এখন আমার দরকার একটা নারী শরীর। আজ শুক্রুবার। আমার ছুটির দিন।দুপুর বেলা রান্না বান্না করে মা স্নান করতে গেলো।স্নান করে এসে খেতে দেবে।আমি নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে মোবাইল দেখছি। হঠাৎ দেখি মা আমার ঘরে ঢুকলো। মাকে দেখে আমার পুরো মাথা ঘুরে গেলো। মা শুধুমাত্র সায়া পরে আমার ঘরে এসেছে। সায়াটা দিয়ে কোনো রকমে বুকটা ঢাকা। উফফফ মাকে এই রূপে আমি জীবনে কখনো দেখিনি। আমি সঙ্গে সঙ্গে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম ‘কি হয়েছে মা?’ ‘দেখ না আমার বাথরুমে জল আসছে না। কি সমস্যা হয়েছে বুঝতে পারছি না।’ আমি বিছানা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে বললাম ‘চলো দেখি।’ কিন্তু একি অবস্থা। আমার বাঁড়া পুরো খাড়া হয়ে প্যান্টে তবু হয়ে গেছে। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, মা নিজের ঘরের দিকে হাঁটা দিয়েছে। জানিনা আমাকে এই অবস্থায় দেখেছে নাকি।উফফফফ পিছন থেকে মাকে কি লাগছে। পুরো পিঠটা কোমর টা দেখা যাচ্ছে। এমনকি পোদের খাঁজের উপরের অংশটা হালকা বোঝা যাচ্ছে। কি চওড়া পিঠ আমার মায়ের। পিঠের দু দিকে মোটা মোটা দুটো চর্বির ভাঁজ হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে থল থল করে কাঁপছে। তার একটু নিচেই মায়ের চাওড়া কোমর। আর কোমরে চার আঙ্গুল নিচে থেকে সায়া আছে। মায়ের পোঁদের খাঁজটাও যেনো একটু মাথা বার করে আছে। ওহহহ এর পরেই শুরু হচ্ছে মায়ের বিশাল বড়ো পোঁদ। কি বিশাল পাছাবতী মা আমার। বড়ো ছড়ানো থলথলে মাংসল পাছা। হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে পাছাটাও ডান দিক বাঁ দিকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। উফফ এই রকম কামনার নজরে নিজের মাকে এর আগে আমি কখনো দেখি নি। আমি তাড়াতাড়ি প্যান্টের উপর একটা টাওয়াল জড়িয়ে নিলাম। যাতে মা আমার বাঁড়া দাঁড়ানো অবস্থায় বুঝতে না পারে।আমি তাড়াতাড়ি মায়ের বাথরুমে গেলাম। আমার টাওয়াল জড়ানো দেখে মা জিজ্ঞাসা করলো ‘কিরে আবার টাওয়াল জড়ালি কেন?’ আমি বললাম ‘যদি জল পড়ে প্যান্ট ভিজে যায়, তাই।’ ‘তাহলে গেঞ্জিটা পড়ে আছিস কেনো? ওটাও তো ভিজে যেতে পারে।’ উফফফ মায়ের কথাটা শুনেই যেনো আমার কান গরম হয়ে গেলো। একে তো মা এই অবস্থায় আমার সামনে দাঁড়িয়ে। তার উপর আমাকে খালি গা হতে বলছে।আহ্হ্হঃ উত্তেজনায় আমার সমস্ত শরীর যেনো কাঁপছে মনে হচ্ছে। আমি বাধ্য ছেলের মতো নিজের গেঞ্জিটা খুলে মায়ের বিছানায় ছুড়ে দিলাম। ইসসস আমরা এখন মা ছেলেতে অর্ধ নগ্ন অবস্থায় বাথরুমে দাঁড়িয়ে। বাথরুমের কল গুলো বেশ কয়েকবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু লাভ হলো না। এই সমস্যা প্লাম্বার ছাড়া সরানো সম্ভব নয়। আমি মা কে বললাম ‘আজ কমন বাথরুমে স্নান করে নাও। আমি প্লাম্বার ডেকে ঠিক করিয়ে নেবো।’ মা আমার কথা মতো,নিজের কাপড় ও টাওয়াল নিয়ে পোঁদ নাড়াতে নাড়াতে কমন বাথরুমে চলে গেলো। আমি নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে এখনি ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনাগুলো ভাবতে লাগলাম। বাঁড়ায় হাত দিয়ে দেখি পুরো শক্ত লোহার রড হয়ে গেছে। ইসসস জীবনে প্রথম নিজের মায়ের কথা ভেবে ধোন দাঁড়িয়ে গেছে। এই সব ভাবতে ভাবতে প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেছে। হঠাৎ মায়ের ডাক পেলাম। ‘জয় খাবি আয়।’ কিন্তু আমি এই অবস্থায় মায়ের সামনে কি করে যাই। আমি তাড়াতাড়ি একটা জাঙ্গিয়া পরে, তার উপর হাফপ্যান্ট পরে ঘর থেকে বেরোলাম।মা ডায়নিং টেবিলের একটা চেয়ারে বসে প্লেটে খাবার দিচ্ছে।আমি মায়ের বিপরীত দিকের চেয়ারে বসলাম। মা এখন আমার মুখোমুখি বসে। বহু কষ্টে নিজের ভিতরের উত্তেজনাকে প্রশমিত করার চেষ্টা করছি। চুপচাপ মাথা নিচু করে খাবার খাচ্ছিলাম। কিন্তু আর পারলাম না। নিজের গর্ভধারিনী মা কে যেনো একবার না দেখে থাকতে পারছি না। চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালাম। মা চুপচাপ খাবার খাচ্ছে। ভিজা চুল গুলো এখনো গালে, কপালে, চশমায় লেপ্টে আছে।খাবার চেবানোর সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট দুটো নড়ছে। এই অবস্থায় যেনো এক অদ্ভুত কামনার মেঘ মাথা ভারী করে দিচ্ছে।ছিঃ ছিঃ নিজের মা কে কামনার নজরে দেখা মোটেই ঠিক হচ্ছে না। আমি মাথা নামিয়ে আবার খেতে শুরু করলাম। খাবার খেয়ে টিভিটা চালিয়ে বসলাম। নিজের মনের ভিতরের ঝরটা যদি কিছুটা প্রশমিত হয়।অন্য দিকে মা বাসন পত্র সব ধুয়ে নিজের ঘরে গেলো শুতে। দুপুরে মায়ের ঘুমানো অভ্যাস। আমারো আর টিভি দেখতে ভালো লাগছে না। আমিও একটু ঘুমিয়ে নিই। ঘুমালে মনটা কিছুটা ফ্রেশ লাগবে। তাই টিভি বন্ধ করে দিলাম। বাথরুমে গেলাম একটু পেচ্ছাপ করবো বলে। বাথরুমে ঢুকে দেখি মায়ের সায়াটা বাথরুমের রডে টাঙানো আছে। অটোমেটিক আমার হাত মায়ের সায়ায় চলে গেলো। সায়াটা টেনে নিয়ে নাকে চেপে ধরলাম। উফফফ সায়াতে মায়ের দেহের গন্ধ ভরপুর। উত্তেজনায় আমার সারা শরীর থর থর করে কাঁপছে। আমি কোনোরকমে নিজের গেঞ্জি প্যান্ট খুলে ল্যাংটো হলাম। ওহঃ বাঁড়াটা পুরো ফেটে যাবে মনে হচ্ছে। মায়ের সায়াটা নিজের সারা গায়ে বোলাতে বোলাতে খেঁচাতে লাগলাম।মায়ের সমস্ত শরীর চোখ বন্ধ করে কল্পনা করতে লাগলাম। আহ্হ্হঃ মা-গো এ কি সুখ পাচ্ছি তোমার ওই বয়স্ক শরীরটার কথা ভেবে। ওহহহ মা-গো তোমার কথা ভেবে এতো সুখ,তাহলে তোমাকে চুদলে তো সুখে পাগল হয়ে যাবো আমি। আর পারলাম না নিজেকে ধরে রাখতে। মায়ের সায়াটা নাকে চেপে ধরে একটা লম্বা শ্বাস নিলাম। আহহহহহ্হঃ, সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে উঠলো। বাঁড়া থেকে মাল তীরের বেগে বাথরুমের যত্র তত্র ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগলো। আমি চোখে যেনো অন্ধকার দেখলাম। আমি যেনো নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি। আমি মায়ের সায়াটা বুকে জড়িয়ে ধরে বাথরুমের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে পড়লাম। বাথরুমে ওই ভাবে প্রায় 10 মিনিট নিস্তেজ হয়ে বসে থাকার পর যেনো শরীরে একটু জোর পেলাম। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে শাওয়ারটা চালিয়ে গা ধুয়ে নিলাম। সঙ্গে বাথরুটাও পরিষ্কার করে নিলাম।আজ আমার অনেক মাল পড়েছে। এতো মাল জীবনে কখনো পড়েনি। শরীরটা এখনো বড্ডো ক্লান্ত লাগছে। বিছানায় গিয়ে শুতেই চোখ দুটো বুজে এলো। অনেক্ষন ঘুমিয়েছি আজ। ঘুম থেকে উঠতেই মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেলো। ছিঃ ছিঃ মায়ের কথা ভেবে ওই সব নোংরামো করা আমার মোটেও ঠিক হয় নি। দুনিয়াতে কোটি কোটি মেয়ে আছে। তাদের ছেড়ে নিজের জন্মদাত্রি মা কে কামনার নজরে দেখা খুবই নোংরা কাজ। আমি কি করে পারলাম এতটা নোংরামো করতে। আমি মা কে কতো শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি। তা সত্ত্বেও আমি ওই জঘন্য কাজ কি ভাবে করতে পারলাম। ছিঃ ছিঃ মা জানতে পারলে কতটাই না কষ্ট পাবে। আমি কি শেষ পর্যন্ত শারীরিক চাহিদায় পাগল হয়ে যাচ্ছি। ঘরে নিজের মা কে নোংরা নজরে দেখছি। আমার মনের ভিতর গিল্টি আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খেতে লাগলো। মনে হলো কিছুক্ষন বাড়ির বাইরে লোকজনের মধ্যে থাকলে একটু ভালো লাগবে। তাই জামা প্যান্ট পরে রেডি হয়ে ঘর থেকে বেরোলাম। মা সোফায় বসে টিভি দেখছে। আমাকে দেখে বললো ‘কোথায় যাচ্ছিস?’ ‘সারাদিন বাড়িতে বসে আছি। ভালো লাগছে না। তাই একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি।’ মা যেনো একটু অভিযোগের সুরেই বললো ‘সে তো আমিও সারাদিন ঘরেই বসে।’ গ্রাম থেকে ঢাকায় আসার পর থেকে মা পুরোপুরি গৃহবন্দী। এখানে চেনা জানা কেউ নেই। তাই সারাদিন মা কে বাড়িতেই বসে থাকতে হয়। কিন্তু এই মুহূর্তে মায়ের দিকে তাকাতেও আমার লজ্জা লাগছে। মা কে এই পরিস্থিতি বোঝানো সম্ভব নয়। তাই শুধু একটু হেসে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসলাম। রাস্তায় বেরিয়ে মনটা একটু হাল্কা হলো।কিন্তু দুপুরের চিন্তা গুলো মাথা থেকে পুরো মুছে ফেলতে পারছি না। মন থেকে মায়ের চিন্তা সরানোর জন্য অল্প বয়সী যুবতী মেয়েদের একটু গভীর নজরে দেখতে লাগলাম। কিন্তু কোনো লাভ হল না। আজ যেনো কোনো মেয়ের প্রতিই আমার শরীর মন আকৃষ্ট হচ্ছে না। সব সময় মাথায় মায়ের অর্ধ নগ্ন রূপ ভেসে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় আর হাঁটা চলা না করে কোথাও একটু বসতে ইচ্ছা করলো। কাছেই একটা ছোটো পার্ক আছে। সেখানে গিয়ে বসলে মন্দ হয় না। সেইমতো পার্কের একটা ফাঁকা বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। মাথা থেকে আজে বাজে চিন্তা ভাবনা দূর করতে একটা খবরের অ্যাপ খুললাম। দেশ বিদেশের খবর দেখলে ভালো লাগবে। এই খবরের অ্যাপ গুলোয় গুরুত্বপূর্ণ খবর সেভাবে কিছু থাকে না। বেশির ভাগ খবরই মশলা মেশানো খবর। যাতে পাঠকরা এই খবর পরে মজা পায়। আমারও দু তিনটে খবর পড়তে বেশ ভালোই লাগলো। কিন্তু সমস্যা হল তার পরেই। বড়ো বড়ো অক্ষরে শিরোনামে লেখা আছে,65 বছরের মহিলা প্রেমের টানে 26 বছরের একটি ছেলেকে বিয়ে করলেন।খবরটা যদিও এখানকার নয়। এটা ইউরোপের একটা দেশের খবর। কিন্তু খবরটা পরে আবার আমার শরীরের রক্ত গরম হয়ে গেলো। এই মহিলার যদি 65 বছর বয়সে এতো প্রেম, সেই জায়গায় আমার মা তো মাত্র 57। তাহলে তো আমার মায়ের গুদে এখনো আগ্নেয়গিরির লাভা ফুটছে। তারমানে আমার মায়ের শরীরেও এখনো শারীরিক সুখের চাহিদা আছে। আর এই ক্ষেত্রে আমার বয়সও ওই খবরের ছেলেটার থেকে অনেক বেশি। আমার এখন 34 বছর বয়স। ওহঃ আমার আর মায়ের জোড়ি পুরো মেড ফর ইচ আদার মনে হবে। পার্কে এসে বসলাম এই সব চিন্তা করবো না বলে। কিন্তু চিন্তার গভীরতা যেনো আরো বেড়ে গেলো।যে মানসিক গিল্টি এতক্ষন আমাকে কষ্ট দিচ্ছিলো, সেটা সম্পূর্ণ রকম ভাবে কেটে গেছে। মায়ের বয়স হয়েছে ঠিক কথাই। কিন্তু মা-ও তো একজন মহিলা। তারও নিশ্চই কোনো পুরুষের সঙ্গে সঙ্গম করার ইচ্ছা হয়। আর সেই পুরুষটা আমি হলে ক্ষতি কি। মাকে আমার থেকে বেশি কেউ ভালোবাসতে পারবে না। আমিই পারবো মা কে মানসিক ও শারীরিক সুখে ভরিয়ে দিতে। তাছাড়া মায়ের প্রতি আমি যে যৌনতা অনুভব করছি,তা আজ পর্যন্ত অন্য কোনো মেয়ের প্রতি অনুভব করিনি। মায়ের সাথে যৌন সঙ্গম করবো ভাবলেই যেনো উত্তেজনায় শরীরটা কেঁপে উঠছে। মাকে নিয়ে আমার মনের মধ্যে যে নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে,সেটা অবসাদে নষ্ট করার বদলে শরীর মন দিয়ে উপভোগ করাই ভালো। আর পার্কে এক মূহর্তও বসে থাকতে ইচ্ছা করলো না। মনে হোলো মায়ের কাছে দৌড়ে যাই। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ফ্ল্যাটে ফিরে আসলাম। চাবি খুলে ভিতরে ঢুকে দেখি মা এখনো সোফায় বসে টিভি দেখছে। আমি চুপচাপ মায়ের ডান পাশে গিয়ে বসলাম। ‘চা করে আনি ‘ বলে মা উঠতে যাচ্ছিলো। আমি ডান হাত দিয়ে মায়ের ডান হাতটা ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম ‘একটু পরে কোরো। এখন বসো।’ মা আবার বসে পড়লো। আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁ হাতটা মায়ের মাথার পিছন দিক দিয়ে নিয়ে গিয়ে মায়ের বাঁ কাঁধের উপর রাখলাম। এভাবে আমি এর আগে কখনো মায়ের গায়ে হাত দিই নি। মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো।আমি কয়েক সেকেন্ড মায়ের চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলাম। তারপর নিজের নজর নামিয়ে নিয়ে,মাকে একটু নিজের দিকে টেনে নিয়ে মায়ের ডান কাঁধে মাথা রাখলাম। আকস্মিক এই ঘটনায় মা কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকলো। তারপর বাঁ হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো- ‘হঠাৎ কি হোলো, যে তোর এতো মন খারাপ হয়ে গেলো?’ ‘জানি না।’ ‘এই ভাবে মন খারাপ করে কষ্ট পাস না মানিক আমার। আমি ভালো কোনো মেয়ে খুঁজে তোর আবার বিয়ে দেবো।’ আমি সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কাঁধ থেকে মাথা তুলে মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম – ‘না মা।আমি আর কোনো মেয়েকে বিয়ে করবো না।’ আমার কথা শুনে মায়ের দুই ভুরুর মাঝখানে ভাঁজ পড়লো। অবাক হয়ে বললো- ‘বিয়ে করবোনা বললে কি করে হবে। একা একা কি এই ভাবে থাকা যায়!’ আমি চোখের নজরে আরো গভীরতা এনে মায়ের চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললাম – ‘একা থাকা যায় না ঠিক কথা। কিন্তু মা তুমিও তো এখন একা। দেখতে গেলে আমারা দুজনেই একা। ফালতু আমাদের মাঝখানে অন্য একটা মেয়েকে নিয়ে এসে সমস্যা বাড়ানোর বদলে, আমাদের দুজনার সুখের সংসার অনেক ভালো।’ মা এবার নিজের নজরটা আমার চোখ থেকে সরিয়ে নিয়ে মাথা নিচু করে হালকা গলায় বললো – ‘মায়ের সাথে ছেলের একসঙ্গে থাকাকে সংসার বলে না রে।কখনো শুনেছিস কাউকে মায়ের সাথে সংসার করতে?’ আমি এবার মাকে আরো নিজের দিকে টেনে নিয়ে, দু হাতে জড়িয়ে ধরে,মায়ের বাঁ দিকের ঘাড়ে নাকটা গুঁজে দিয়ে হালকা গলায় বললাম – ‘জানি না’ মা এবার একটু নড়ে চড়ে ইতস্তত হয়ে বললো – ‘কি করছিস জয়? এই ভাবে আমাদের কেউ দেখলে কি ভাববে বল তো। ছাড় আমায়।’ আমি মাকে আরো একটু জোরে জড়িয়ে ধরে, ডান হাতটা মায়ের পিঠে শক্ত করে চেপে ধরে,মাথাটা তুলে মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম – ‘এই বদ্ধ ফ্ল্যাটে কে আমাদের দেখতে আসবে। তুমি এখনো সেই গ্রামের সহজ সরল মহিলাই রয়ে গেলে। এখন শহরে এসেছো। একটু আধুনিক হওয়ার চেষ্টা করো।’ মায়ের চোখ মুখ থেকে বিস্বয়ের ভাব অনেকটাই কেটে গিয়ে, একটু হেসে বললো – ‘হ্যা এবার আমি সিনেমার মেয়েগুলোর মতো ছোটো ছোটো জামা কাপড় পরে রাস্তায় বেরোবো।’ আমিও এবার একটু রসিকতা করে বললাম – ‘রাস্তায় না বেরোও,ঘরে পরে বেড়াতেই পারো।’ মা আবার মাথাটা নিচু করে হালকা গলায় বললো – ‘ইসঃ কি যে বলিসনা তুই। এখানে এসে খুব বাজে হয়ে যাচ্ছিস তুই। এই ভাবে মা কে জড়িয়ে ধরতে নেই।ছাড় এবার চা করে নিয়ে আসি।’ আমি আর জোর করলাম না। মা আমার ডান হাতটা সরিয়ে উঠে পোঁদ দুলিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলো।আমি সোফায় বসে মায়ের পোঁদ দুলিয়ে হাঁটা মন ভরে উপভোগ করলাম। কিছুক্ষন পরে মা চা নিয়ে আসলো। আমি মা কে একটা প্লেটে করে চানাচুর আনতে বললাম। মা আমার কথা মতো একটা প্লেটে চানাচুর আর একটা চামচ নিয়ে আসলো। আমি চামচে করে একটু চানাচুর মুখে দিলাম। তারপর এক চামচ নিয়ে মায়ের দিকে এগিয়ে দিলাম। মা একটু অবাক হলো। এই ভাবে আমি আগে কখনো মাকে কিছু খাইয়ে দিই নি। ভুরু দুটো কুঁচকে মুখটা হাঁ করলো। আমি চামচটা মায়ের মুখে ঢুকিয়ে দিলাম। মা গায়ের ঘাম কাপড়ের আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে বললো – ‘মাঝে মাঝে কি যে পাগলামো তোর মাথায় ঢোকে, বুঝিনা বাপু। বস, আমি আর একটা চামচ নিয়ে আসি।’ আমি মায়ের হাত ধরে বললাম – ‘দরকার নেই। এই চামচ আছে তো।’ মুখে তো আর বলা যায় না, তাই অন্য দিকে মনে মনে বললাম ‘তোমার মুখের লালা মাখা চামচ মুখে নেবো বলেই তো, তোমাকেও চানাচুর খাওয়ালাম।’ মায়ের আর বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া নেই দেখে বললাম – ‘তুমিতো চা করতে গিয়ে পুরো ঘেমে গেছো।’ ‘হ্যাঁ। এমনিতেই যা গরম পড়েছে, তার উপর আবার আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে চা করলাম। ঘাম তো হবেই।’ মায়ের কথা শোনা মাত্রই মুহূর্তের মধ্যে একটা বুদ্ধি খেলে গেলো মাথায়। আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মা কে বললাম – ‘মা, তুমিতো ঘরে নাইটি পরে থাকতে পারো। তাহলে গরমে কষ্ট কম হবে।’ মা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে বললো – ‘না না।আমি ওই সব জীবনে কখনো পরি নি। এই বুড়ি বয়সে ওই সব পরতে পারবো না।’ আমি চা-এ একটা চুমুক দিয়ে মাকে বললাম – ‘ওহঃ মা,তুমিও না। যত তোমাকে একটু আধুনিক বানাতে চাইছি, তুমি ততো সেই গ্রামের মানুষ হয়েই থাকতে চাইছো। তোমার এমন কিছু বয়স হয়নি, যে তুমি নাইটি পরতে পারবে না। তোমার থেকে অনেক বয়স্ক মহিলারা ঘরে নাইটি পরে।’ মা এবার মুখে আর এক চামচ চানাচুর নিয়ে বললো – ‘না রে, আমার ওই সব পরতে খুব লজ্জা লাগবে।’ আমি এবার চামচটাতে করে একটু চানাচুর নিয়ে মুখে দিয়ে, চামচটা একটু চুষে নিয়ে বললাম – ‘সত্যি মা। তোমাকে নিয়ে আর পারি না। এই ফ্ল্যাটের মধ্যে কে তোমাকে নাইটি পরা অবস্থায় দেখতে আসবে। নাইটি পরে বাইরে তো আর যাচ্ছ না। তাহলে আবার লজ্জার কি আছে।’ মা এবার চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে বললো – ‘ইসঃ কি যে বলিস না তুই। আর তাছাড়া,নাইটি পড়লেও তো আমাকে সেই সায়া ব্লাউস পরে থাকতে হবে। তাহলে লাভটা কি হবে।’ আমি এবার একটু হালকা হেসে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম – ‘তোমাকে কিভাবে যে আমি শহুরে বানাবো, নিজেই জানি না। নাইটি পোরে লোকজনের সামনে গেলে সায়া ব্লাউজ পরে। তুমি তো লোকজনের সামনে যাচ্ছ না। সব সময় ফ্ল্যাটেই থাকবে। তাহলে আবার সায়া ব্লাউজ পড়বে কেনো। শুধু নাইটি পরে থাকবে। আরাম পাবে।’ মা আমার কথাটা শুনে আমার দিকে তাকালো। আর পরক্ষনেই মাথাটা নিচু করে নিলো। বুঝতে পারলাম,আমার সামনে নাইটি পরে থাকতে যে মায়ের লজ্জা লাগবে, তা মুখ ফুটে বলতে পারছে না। আমি এবার মায়ের পিঠে বাঁ হাতটা রেখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম – ‘কাল তোমার জন্য দুটো নাইটি এনে দেবো।’ মা আমার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে,চায়ের কাপ আর প্লেট নিয়ে উঠে রান্নাঘরে চলে গেলো। আমি মায়ের পোঁদের দুলুনি দেখতে দেখতে মনে মনে বললাম ‘মা,কাল তোমাকে নাইটি পড়াবো,আর কয়েক দিন পরে তোমাকে ল্যাংটো করে চুদবো। তোমার গুদে আমার গরম বীর্য ঢেলে ভড়িয়ে দেবো। প্রতিদিন আমি আমার মোটা বাঁড়াটা দিয়ে তোমার গুদ আর পোঁদ মন্থন করবো।শুধু সময় আর সুযোগের অপেক্ষা। আজ আর মাকে বিশেষ কিছু বললাম না। রাতের খাবার খেয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। আর মনে মনে আগামীকালের রোমাঞ্চের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। আজ শনিবার। আজও আমার অফিস ছুটি। তাই একটু দেরি করে ঘুম থেকে উঠলাম। বিছানা থেকে উঠে, মাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হলো। আমার বাঁড়াও যেনো আমার ইচ্ছাকে সায় জানিয়ে দুবার নড়ে উঠলো। অদ্ভূত এক উগ্র কামনার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে আমাদের ফ্ল্যাটে। আমি ঘর থেকে বেরোতেই দেখি মা ডায়নিং টেবিলে বসে চা খাচ্ছে।আমাকে আসতে দেখে, আমাকে বললো – ‘কি রে। এতো বেলা পর্যন্ত ঘুমালি। কাল অনেক রাত পর্যন্ত জাগেছিস মনে হচ্ছে।’ মায়ের কথা শুনে আমি মনে মনে বললাম ‘এখনো রাত জাগার সময় হয়নি মা। আর কিছু দিন পর থেকে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে হবে। সারা রাত ধরে তোমাকে চুদে চুদে নিজের জীবনকে ধন্য করতে হবে। তোমার গুদে পোঁদে মুখে বীর্য ঢেলে তোমার বয়স্ক শরীরে নতুন করে যৌবনের জোয়ার আনতে হবে।’ কিন্তু একথা মুখে বলা সম্ভব নয়। তাই মুখে বললাম – ‘না না। কাল তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলাম। আজ ছুটি আছে বলে একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমালাম। অফিস থাকলে তো তাড়াতাড়ি উঠে পরতে হয়।’ ‘বস। আমি তোর জন্য চা বানিয়ে আনি।’ ‘আরে বসো বসো। আমার জন্য আর চা বানাতে হবে না। তোমার থেকেই বরং একটু খেয়ে নিই।’ কথা শেষ করেই আমি মায়ের কাপটা তুলে নিয়ে চায়ে একটা চুমুক দিলাম। আহঃ কি স্বাদ আজকের এই চায়ে। মায়ের ঠোঁটের স্পর্শ আছে এই চায়ে। আর একটা চুমুক দিয়ে কাপ টা আবার মায়ের সামনে রাখলাম। মা শুধু বললো – ‘এই টুকু চা খেয়ে হয়ে গেলো।আর খাবি না।’ ‘না,আজ আর ইচ্ছা করছে না।’ মা আর কথা না বাড়িয়ে কাপটা তুলে চায়ে চুমুক দিলো। আর এটা দেখে আমার শরীরে যেনো একটা উত্তেজনার ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেলো। মুখ চোখ ধুয়ে সকালের ব্রেকফাস্ট করে মোটর সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাজারে। একটু দুরবর্তী দোকানে গেলাম। কাছের দোকানে মন খুলে বলা ঠিক হবে না। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে একটা বাজার আছে। সেখানে গেলাম। সবে দোকান খুলেছে বোঝাই যাচ্ছে। আমার বয়সী একটা ছেলে দোকানে আছে। মাল পত্র সাজাচ্ছে। আমি ঠিক করলাম এই দোকান থেকেই নেবো। দোকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলাম – ‘দাদা নাইটি আছে?’ দোকানের ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে মাল গোছানো বন্ধ করে বললো – ‘হ্যাঁ দাদা। প্রচুর রকমের স্টক আছে। আপনার কেমন লাগবে?’ ‘একটু খোলামেলা, স্টাইলিশ। রাতে পরে শোয়ার জন্য।’ ‘বৌদির জন্য নিশ্চই।’ আমি আর একটু হলে মুখ ফস্কে বলে ফেলছিলাম, ‘না মায়ের জন্য।’যাই হোক, নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিয়েছি। শুধু মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম। এবার আবার ছেলেটা বললো – ‘তাহলে কি দাদা নেটের দেবো। দারুন হট লাগবে।’ আমি তো ছেলেটার কথা শুনে চমকে উঠলাম। বলে কি ছেলেটা। মাকে নেটের নাইটি পড়ানোর পরামর্শ দিচ্ছে। যদিও ও জানে না, আমি নাইটি মায়ের জন্য কিনতে এসেছি। আমি তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে বললাম – ‘আরে না না ভাই।তুমি সুতির নাইটি দাও। সরু ফিতে আর বুক আর পিঠ একটু বেশি খোলা মেলা হলে ভালো হয়।’ ‘আপনার মনের মতো কালেকশন আছে আমার কাছে। বৌদির সাইজ কি?’ মায়ের সাইজ তো আমি জানি না। আন্দাজেই নিতে হবে। তাই বললাম – ‘ভাই, সব থেকে বড়ো সাইজটাই দাও।’ ‘বৌদির কি খুব ভারী শরীর।’ ‘হ্যাঁ ভাই, সেই জন্যই তো বলছি।’ ‘ঠিক আছে। দাঁড়ান, দারুন দারুন কালেকশন দিচ্ছি আপনাকে।’ কথাটা বলে সে উপর থেকে একটা কাগজের বড়ো পেটি নামালো। এবার সেখান থেকে বার করলো কিছু নাইটি। তারপর মধ্যে থেকে এক্সট্রা লার্জ সাইজের কয়েকটা নাইটি বার করে আমার দিকে দিলো। আর বললো – ‘দাদা, আপনাকে মাপের জিনিস দিচ্ছি। ফ্রি সাইজ গুলো পড়লে মানায় না। এগুলো স্লিভলেশ আছে। পড়লে ভালো লাগবে দেখতে। ছোটো বড়ো হলে আমি পাল্টে দেবো।’ ‘ঠিক আছে। খুলে দেখাও। দেখি কেমন জিনিস তুমি বার করলে।’ ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে একটা নাইটি প্যাকেট থেকে বার করে খুলে ফেললো। নরম কাপড়ের নাইটি। কাঁধের কাছে সরু সরু দুটো ফিতে। পিঠটা অনেকটা কাটা। অর্ধেকের বেশি পিঠ বেরিয়ে থাকবে। সামনের দিকটাও অনেকটা ডিপ। মায়ের দুধের খাঁজ যে বেরিয়ে থাকবে, এটা কনফার্ম। এই নাইটি মা পরে আমার সামনে ঘুরবে, কথাটা ভাবতেই বাঁড়াটা কট কট করে উঠলো। আর অন্য ডিজাইন দেখে লাভ নেই। এটাই একদম সঠিক আছে। একটা ডিপ লাল রঙের আর একটা হালকা গোলাপি রঙের নাইটি নিলাম। বিধবা হওয়ার কারণে মা এখন হালকা রঙের জামা কাপড় পরে। আমি ইচ্ছা করেই এই লাল রঙের নাইটি নিলাম। আমি চাই মায়ের গায়ে সধবার রঙ ফিরিয়ে দিতে। মায়ের সাথে মিলন ঘটিয়ে মাকে আবার নতুন করে সধবা বানাবো আমি। নাইটি দুটো নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসলাম আমি। মা রান্নাঘরে কিছু রান্না করছে। আমি রান্নাঘরের দরজার সামনে গেলাম। আমাকে দেখেই মা পিছন ঘুরে আমার দিকে তাকালো। আমি নাইটি দুটো মায়ের সামনে ধরে বললাম – ‘তোমার স্পেশাল গিফট নিয়ে চলে এসেছি। আর গরমে তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না।’ মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু কপট রাগ দেখিয়ে বললো – ‘বারণ করলেও তুই কথা শুনিস না। আর, ইসঃ কি ডিপ রঙের এনেছিস। এই বয়সে এতো ডিপ রঙ আমাকে মানায়!’ ‘দারুন মানাবে তোমাকে। সেই জন্যই তো এনেছি।’ ‘ঠিক আছে যা, তোর ঘরে রাখ। আমি স্নান করে পড়বো।’ আমি চুপচাপ নিজের ঘরে চলে এসে বিছানার উপর নাইটি দুটো রাখলাম। ইসঃ মা শেষের কথাটা এমন ভাবে বললো, যেনো আমার সামনেই ল্যাংটো হয়ে নাইটি পড়বে। বাঁড়াটা কছলাতে কছলাতে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। প্রায় এক ঘন্টা পরে মা আমার ঘরে এলো। উফফফফ মা আজও কালকের মতো শুধু সায়াটা বুক পর্যন্ত তুলে এসেছে। মাকে এই অবস্থায় দেখে নিজেকে সামলানো মুশকিল। মনে হচ্ছে এখনি মায়ের সায়াটা টেনে খুলে দিয়ে, মাকে ল্যাংটো করে, আমার কোলে বসিয়ে আদর করি। মা লাল নাইটিটা হাতে তুলে নিয়ে প্যাকেট থেকে বার করে খুলে ফেললো। আর সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো – ‘ইসঃ কি সরু ফিতে, আর এতো ডিপ কাট নাইটি এনেছিস কেনো।’ ‘এই নাইটি গুলো খুব ভালো। আর দোকানদার বললো এগুলো তুমি পড়লে গরম কম লাগবে,আর আরাম ও পাবে।’ ‘ইসঃ তুই দোকানদারকে বলেছিস মায়ের জন্য নিচ্ছিস।’ ‘ওহঃ তুমি কি পাগল নাকি। এই কথা কেউ বলে। আমি বলেছি বৌয়ের জন্য নিচ্ছি।’ ‘সত্যিই তোকে কিছু বলার নেই। বিয়ের কথা বললেই না না করিস। আর বৌকে পড়ানোর নাইটি মা কে পড়াচ্ছিস।’ মা কথাটা বলেই নাইটিটা হাতে নিয়ে ঘুরে বাথরুমের দিকে এগোতেই আমি মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। মাকে জড়িয়ে ধরতেই মা চমকে উঠে বললো – ‘এই কি করছিস তুই? ছাড় আমায়।’ আমি মায়ের কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে অদূরে গলায় বললাম – ‘তাহলে বলো, আমাকে কখনো বিয়ের কথা বলবে না।’ ‘কেনো বলবো না? আমি কি কিছু ভুল বলেছি?এই বয়সে একা থাকতে নেই।তোর তাড়াতাড়ি বিয়ে করে নেওয়া উচিত।’ ‘মা তুমি কি ভুলে গেলে মধুমিতা তোমার সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করতো। আমি চাই না আমাদের মধ্যে আর কেউ এসে আমাদের কষ্ট দিক। তাছাড়া আমি একা কোথায়। তুমি তো আছো আমার সঙ্গে। তোমাকে নিয়েই আমি সুখে আছি।’ লাস্টের লাইনটা বলতে বলতে যেনো আমার একটু গলা ধরে এলো। আমি মায়ের পেটটা ডান হাত দিয়ে হালকা খামচে ধরে বাঁ হাতটা মায়ের তলপেট দিয়ে গুদে নামাতে যাচ্ছিলাম। আর মা সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁ হাতটা ধরে নিলো। উফফফ কি বড়ো আর নরম থলথলে পেট আমার মায়ের।আমি আমার কোমর টা এগিয়ে দিলাম। আমার বাঁড়াটা মায়ের পোঁদের নরম মাংসে চেপে ধরলাম। আর নাকটা মায়ের ঘাড়ে গুঁজে দিলাম।মায়ের গায়ের সুবাসের সঙ্গে ঘামের গন্ধ মিশে গিয়ে একটা মাতাল করা গন্ধ আসছে নাকে। মায়ের ঘাড়ে নাকটা ঘোষে মন ভোরে একটা শ্বাস নিলাম। এমন অবস্থায় মা ভাঙা ভাঙা গলায় বললো – ‘ছাড় মানিক আমার। মা কে এই ভাবে জড়িয়ে ধরতে নেই। অনেক বেলা হোলো। স্নান না করলে আমার ঠান্ডা লেগে যাবে।’ আমি মায়ের কথা শুনে হাতটা আলগা করে দিলাম। মা এবার আমার দিকে ঘুরে আমার মাথায় ডান হাতটা স্নেহের সাথে বোলাতে বোলাতে একটু হালকা রাগ দেখিয়ে বললো – ‘আমি আর কোনো দিনও বলবো না তোকে বিয়ের কথা। এই বুড়ি মায়ের সঙ্গেই সারা জীবন থাকিস।’ কথাটা বলে, আবার ঘুরে মা ভারী থলথলে পোঁদটা নাড়াতে নাড়াতে বাথরুমে চলে গেলো।