গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ২৬

এরপর থেকে প্রতি রাতেই সবাই ঘুমানোর পর আমি শাহেদের ঘরে যেতে লাগলাম। শুধু একবার নক করতাম। তাতে যদি না খুলতো তাহলে বুঝতাম যে সে ঘুমিয়ে গেছে আর খুললে ওর খাটে বসে এটা সেটা নিয়ে অহেতুক কথা বলতাম আর কথার মাঝখানে অকারণেই ওর গায়ে হাত দিতাম। এতে সে একেবারে সংকুচিত হয়ে যেতো। একদিন এই নিয়ে মুখ ফুটে বলেই ফেললাম, তোমার গায়ে হাত দিলে এতো লজ্জা পাও কেন বাপ? আমি তো তোমার মা। শাহেদ - বড় হয়ে গেছি তো আম্মা তাই সংকোচ লাগে। লজ্জা না ঠিক। আমি - মায়ের কাছে সন্তান কখনো বড় হয় না বাপ। আমার তো মনে হয় এই সেদিন তোমাকে ন্যাংটো গোসল করিয়েছি, কোলে নিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়েছি। এ কথা শুনে শাহেদ লজ্জায় লাল হয়ে বলল, ছোটবেলার কথা এখন শুনলে তো শরম করে আম্মা। আমি - মায়ের কাছে শরম কি? আমার কাছে এখনো তুমি কোলের বাচ্চা। শাহেদ - ঠিক আছে আম্মা। আর লজ্জা পাবো না। আমি - এই তো লক্ষ্মী ছেলে। বলেই একটু উশখুশ করে উঠলাম আমি। তারপর বললাম, আজকে গরমটা পড়ছে বড় বেশি। বলেই শাড়ির আঁচলটা ফেলে দিলাম। এতে শাহেদ যেনো কিছুটা চমকে উঠলো। এরপর আমি যখন ব্লাউজের বোতামে হাত দিয়ে খুলতে লাগলাম তখন সে মরিয়া হয়ে বলে উঠলো, এসব কি করছেন আম্মা? আমি - কেন রে বাপ? এখানে তো আমার নিজের ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। শাহেদ - না না আম্মা। এটা ঠিক না। গরম লাগলে আপনি নিজের ঘরে চলে যান। ওর কথা শুনে আমার হৃদয়টা ভেঙে খানখান হয়ে গেলো। আর কিছু বলার সাধ্য র‌ইলো না। নীরবে শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিয়ে উঠে গেলাম। আমার সাথে সাথে সেও দাঁড়িয়ে গেলো। আমি দরজার দিকে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম। তারপর মুখ ঘুরিয়ে শাহেদের কাছে ছুটে গিয়ে ওর নগ্ন বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝরঝরিয়ে কেঁদে দিলাম আর বললাম, আমি আর পারছি নারে বাপ। আমি আর পারছি না।