গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ৫৫

দরজায় নক করবার বেশ কিছুক্ষণ পর মা দরজা খুললো। আমি ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, দেরি হলো কেন দরজা খুলতে? মা বললো, দুধ খাওয়াচ্ছিলাম বাবুকে। আমি বললাম, তোমার ছাত্র ছাত্রী আসে নি আজ? মা বললো, না। আজ গ্যাসের চাপ ছিল তাই রান্না শেষ করতে করতে দেরি হয়েছে অনেক। ওদের বলেছি সন্ধ্যার পর আসতে। তুমি ফ্রেশ হয়ে নাও। আমি বাবুকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে নেই। বলেই মা খাটে উঠে বাবুকে আবার দুধ খাওয়াতে লাগলো। আর আমি কোনো রকমে শার্ট আর স্যান্ডো গেঞ্জিটা খুলেই খাটের এক পাশে শুয়ে পড়লাম। মাথার নিচে দু হাত রেখে লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেনো সারা দিনের সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেললাম। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম সে ব্লাউজের সবগুলো বোতাম খুলে বাবুকে দুধ খাওয়াচ্ছে। বাবুটা হবার পর মায়ের দেহটা বেশ হৃষ্টপুষ্ট হয়েছে আর দুধ দুটোও আগের চেয়ে বেশ ফুলে ফেঁপে উঠেছে। বাবুটা পরম আনন্দে চুকচুক করে দুধ খেয়ে যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে র‌ইলাম আমি কিছুক্ষণ। এরপর দেখলাম মা তাড়াতাড়ি বাবুর কাছ থেকে দুধ ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে আমার পাশে এসে হাতের কনুইতে ভর দিয়ে শুয়ে পড়লো। তারপর আমার বুকে হাত বুলিয়ে বললো, কিরে খুব ক্লান্ত লাগছে আজ? এসেই যে শুয়ে পড়লি? আমি লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ক্লান্ত তো রোজ‌ই লাগে। তবে আজ একটু বেশি। মা কোনো কথা না বলেই নিঃশব্দে ব্লাউজের ডান পাশের পার্টটা সরিয়ে দুধ বের করে বোঁটাটা আমার মুখে ঢুকিয়ে দিলো। আর আমিও কোনো কথা না বলে সম্মোহিতের মতো চুক চুক করে দুধ খেতে লাগলাম। ঘন দুধের ধারা পেটের ভেতর প্রবেশ করতেই যেনো সারা দিনের সব ক্লান্তি মুছে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠলো। মা তার হাত আমার মাথায়, গলায়, বুকের পশমে, বোঁটায় বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আমি আরো শিহরিত হয়ে উঠলাম। তারপর তিনি বললেন, তোর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায় বাবা। আমার জন্য‌ই তোর এতো দুর্গতি। শুধু পড়াশোনা করার বয়সে একটা সংসারের দায়িত্ব কাঁধে। আমি কিছুক্ষণের জন্য তার দুধের বোঁটা থেকে মুখ সরিয়ে বললাম, আবার সেই কথা? তোমাকে না বলেছি এসব আর কখনো বলবে না। ভাগ্যে যা থাকে সেটা যেভাবেই হোক ঘটে জীবনে। এই নিয়ে আফসোস করে কোনো লাভ নেই। বলেই আমি আবার বোঁটা চোষায় মন দিলাম। মা আমার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, হুম। এই ভেবেই নিজেকে সান্ত্বনা দেই সব সময়। কিন্তু তুই দেখিস, একদিন সুখের দিন আসবে। খুব তাড়াতাড়িই আসবে। সেদিন আমাদের সুখ দেখে ঈর্ষা করবে সবাই। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় প্রহর গুনছি। বলতে বলতেই তার চোখের পানি ঝরে পড়লো আমার মুখের ওপর। সেটা বুঝতে পেরে নিজেকে বড্ড অপরাধী মনে হলো। মা আমাকে নিয়ে সুখে ঘর করবার স্বপ্ন দেখছেন আর আমি কিনা আমার কল্পজগতের রাজকুমারীর সাথে ঘর বাঁধার স্বপ্নে বিভোর। এই যে মা, তার মতো করে আর কেউ কি পারবে আমাকে ভালোবাসতে? এই যে আমি না বলতেই সে বুঝে গেলো যে তখন আমার তার দুধ খেতে ইচ্ছে করছিল, এমনটা কি অন্য কেউ বুঝতো? এই যে তার সারা দিনের সব চিন্তা ভাবনা আমাকে ঘিরে। তার সমস্ত চাওয়া পাওয়া আমার জন্য। এমন ভালোবাসা কি আমি অন্য কোনো মেয়ের কাছে পাবো? আমার সামান্য কষ্টে যে কেঁদে চোখ ভাসায় তাকে অকূল অশ্রুর সাগরে আমি কিভাবে ভাসাবো? না না, অন্য কাউকে আমি চাই না। মাকে নিয়েই সারাটা জীবন কাটাবো। এমন ভাবনা থেকে আমি আরো উত্তেজিত হয়ে গেলাম। প্যান্টের ভেতরে আমার ধোনটা ফুলে ফেঁপে উঠলো। আমি একটানে মাকে চিৎ করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার ওপর চড়ে উঠলাম। মা বললো, সে কি! বাইরে থেকে এসেই ঘেমো শরীরে কী দুষ্টুমি শুরু করেছিস! আমি বললাম, কি করবো? আমারটা দাঁড়িয়ে গেছে। তর স‌ইছে না। বলেই আমি চুমুতে চুমুতে আমার মাকে দিশেহারা করে ফেললাম। আর সে আমার নগ্ন পিঠে তার কোমল হাত দু খানা বুলাতে লাগলো।