গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ৮৫

আমি কিছু না বলে একদৃষ্টে মায়ের দিকে তাকিয়ে র‌ইলাম। তিনি কিছু সময় নীরব থেকে বললেন, তুমি কী চাও বলো তো? আমি নির্লিপ্ত ভাবে বললাম, তা তো আগেই বলেছি। মা বললেন, সেটা তো কোনো ভাবেই সম্ভব নয়। আমি বললাম, তাহলে আমার ছাদ থেকে নিচে নামাও সম্ভব নয়। মা এবার কিছুটা কান্নার ভঙ্গিতে বললেন, ভরা বাড়িতে তামাশা সৃষ্টি করিস না বাবা। ন‌ইলে আমার গলায় দড়ি দিতে হবে। আমি এবার কিছুটা নরম হয়ে বললাম, শুরুতেই তো সবকিছু চাইছি না আমি। সেক্স না হোক, প্রেম তো করা যায়। মা বিরক্ত হয়ে বললেন, কী যা তা বলছিস! আমি বললাম, হুম। শরীর না ছুঁয়ে প্রেম। শুধু মনের মিলন। বাইরে মা ছেলে হলেও ভেতরে আমরা থাকবো প্রেমিক প্রেমিকা। এটাই আমার চাওয়া। তুমি শুধু এই ধর্মীয় লেবাস ছেড়ে আগের মতোই শাড়ি ব্লাউজ পরে থাকবে ঘরে। তাহলেই আর কিছু চাইবার নেই আমার আপাতত। এখন‌ই লক্ষ্মী ছেলের মতো ঘরে চলে যাচ্ছি। মা কিছু সময় নীরব থেকে বললেন, আচ্ছা। কিন্তু এর বেশি আর কিছু চাইতে পারবে না কিন্তু। আমি বললাম, সেটা সময়‌ই বলে দেবে। মা বললেন, ঠিক আছে, এখন চলো। রাতের খাবার খেয়ে উদ্ধার করো আমাদের সবাইকে। এরপর মা আবার আগের মতোই শাড়ি ব্লাউজ পরে থাকতে লাগলেন ঘরে। আমার মনেও তৃপ্তি আসলো দূর থেকে তার শরীরটাকে লেহন করে। মাঝে মাঝে টুকটাক ইশারা দিতে লাগলাম মাকে। কিন্তু তিনি তাতে সাড়া দিলেন না। একদিন তাই সুযোগ বুঝে রান্নাঘরে গিয়ে তাকে বললাম, তুমি কিন্তু নিজের প্রমিজ রাখছো না। কথা ছিল আমাদের সম্পর্কটা হবে প্রেমিক প্রেমিকার মতো। মা ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, চুপ কর। ঘরে তোর বোন আছে। সেই খেয়াল আছে? আমি অগ্রাহ্য করে বললাম, বোন তার ঘরে ব্যস্ত। এই ফাঁকে একটু প্রেমালাপ হয়ে যাক। মা বিরক্ত হয়ে রান্না ছেড়ে খুন্তি হাতে পেছন ফিরে আমাকে তাড়াতে যেতেই অসাবধানে তার শাড়ির আঁচলে আগুন লেগে গেলো গ্যাসের চুলো থেকে। মা ভয়ে আঁতকে উঠলেন। আমি তাড়াতাড়ি আঁচলটা শরীর থেকে নামিয়ে নিয়ে ঘরের মেঝের সাথে কিছুক্ষণ ঘষা দিতেই আগুন নিভে গেলো। মায়ের ভয় কেটে যেতেই তার সম্বিৎ ফিরলো। তার রসালো দুধ দুটো তখন ব্লাউজ ছিঁড়ে বের হয়ে যেতে চাইছে। সেদিকে আমার নজর পড়তেই মা সংকোচে দু হাত দিয়ে বুক ঢেকে রাখলেন। আমি তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলটা তুলে নিয়ে মায়ের শরীরে জড়িয়ে দিয়ে বললাম, ভয় পেয়ো না। তোমার দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ আমি নেবো না। যতো দিন না পর্যন্ত নিজে থেকে তোমাকে আমার হাতে তুলে দেবে ততো দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করবো। বলেই আস্তে করে সেখান থেকে সরে গেলাম। আর মা নীরব দৃষ্টিতে আমার গমনপথে চেয়ে র‌ইলেন। এরপর থেকে মায়ের আচরণে অনেকটাই কোমলতা চলে এলো। আগে আমাকে দেখলেই এড়িয়ে যেতেন। এখন তেমনটা করেন না। বরং তাকে বেশ হাসিখুশিই মনে হয়। আমার মনে হলো তাকে আরো বেশি খুশি করা দরকার। কীভাবে খুশি করা যায় ভাবতে ভাবতে একটা পার্পল রঙের জর্জেট শাড়ি কিনলাম তার জন্য পাতলা দেখে। সুযোগ বুঝে তাকে সেটা দিয়ে বললাম, আজ দুপুরে গোসল শেষে এটা পরবে। আমি দেখবো। মা কিছু না বলে শাড়িটা নিয়ে চলে গেলো। আর আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম নিজের উপহার দেয়া শাড়িতে তাকে দেখবার জন্য। কিন্তু আমাকে নিরাশ করে দিয়ে সেই শাড়ি মা পরলেন না গোসল শেষে। মনটাই মরে গেলো আমার। ভাবলাম এই নিয়ে কিছুই বলবো না তাকে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারলাম না। এক ফাঁকে বলেই ফেললাম, শাড়িটা পরলে কী খুব বেশি ক্ষতি হতো? মা কিছু সময় নীরব থেকে বললেন, হ্যা হতো। অমন পাতলা শাড়ি আমি কখনোই পরি নি। আমি মনঃক্ষুণ্ন হয়ে বললাম, ঠিক আছে। ফেলে দিও ওটা। আবার টাকা জমিয়ে তোমার মনের মতো একটা কিনে দেবো। মা বললেন, এতো টাকা খরচ করতে হবে না। আমি বললাম, তাহলে কি হবে? মা বললেন, সে দেখা যাবে। বলেই তিনি সরে গেলেন সেখান থেকে। আর আমি বিমর্ষ মনে নিজের ঘরে ঘুমাতে গেলাম। ঘুম থেকে উঠে ডাইনিংয়ে মুখ ধুতে গিয়েই আমার বুকের ভেতরটা নেচে উঠলো। মা নিজের ঘর থেকে বের হয়ে ডাইনিং পেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন আর তার পরনে আমার দেয়া সেই শাড়ি। গভীর একটা তৃপ্তিতে আমার শরীর মন দুটোই ভরে উঠলো।