গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ৯৯

বিয়ের দিন আমি ব্যাপক উত্তেজনা অনুভব করছিলাম। কিন্তু সেটা চেপে রেখে চেহারায় দুঃখী দুঃখী একটা ভাব আনার চেষ্টা করছিলাম। বিয়ে পড়ানোর সময় উত্তেজনায় পাজামার ভেতরে থাকা আমার লিঙ্গটি জাঙ্গিয়া ছিঁড়ে বের হয়ে আসতে চাইছিল। কোনোমতে সেটিকে সংযত রাখলাম। মায়ের দিকে লক্ষ্য করে জীবম্মৃতের মতো মনে হলো। পুতুলের মতো যা যা করতে হবে তাই যেনো করছেন শুধু। বাড়ির অন্যান্য সবার ভেতরেও থমথমে ভাব। এতো বড় একটা কাজে যেনো কারোই কোনো অনুভূতি নেই। না আনন্দ, না বেদনা, না উৎসাহ বা কৌতুক। শুধুই যেনো দায়িত্ব পালন করে যাওয়া। সারা দিন অপেক্ষার পর রাতের বেলা ভাবি আর বড় বোন মিলে যখন আমাকে বাসর ঘরে ঢুকিয়ে দিলো সে সময়ের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না। হৃৎপিণ্ডটা যেনো বুকের ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। কোনো রকমে নিজেকে সংযত করে ধীরে ধীরে খাটের পাশে গিয়ে বসলাম। মা ঘোমটা দিয়ে বিছানায় বসে ছিল। তাকে উদ্দেশ্য করে আবেগ জড়ানো কন্ঠে ধীরে ধীরে বললাম, যা হয়ে গেলো তা হবার কথা তো কোনোদিন কল্পনাও করি নি। কিন্তু এখন বাস্তবতাকে মেনে নেয়াটাই ভালো হবে। সে জন্য আমি পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে এসেছি। আশা করি তুমিও প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছো। বলেই আমি বিছানায় উঠে মায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে দু হাতে তার ডান হাতটা চেপে ধরে বললাম, কী হলো? একেবারে চুপ যে? পারবে তো নতুন সবকিছুকে মেনে নিতে? আমাকে অবাক করে দিয়ে মা চটজলদি হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, কীসব ন্যাকামো শুরু করেছিস! তোর আর আমার যা সম্পর্ক ছিল এখনো তাই আছে। আমার মৃত্যু পর্যন্ত তাই থাকবে। আমি শুধু পরিবারের সবার চাপে পড়ে বিয়েতে রাজি হয়েছি। কিন্তু তোর সাথে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক চালিয়ে যাওয়া কোনোভাবেই সম্ভব হবে না। তার চেয়ে মরণ শতগুণে ভালো। আমি বজ্রাহতের মতো মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে বিছানার পাশে রাখা ইজি চেয়ারটিতে বসলাম। কয়েকদিন ধরে দেখা স্বপ্নগুলো যে এক মুহুর্তে এভাবে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ভাবতেও পারিনি। কী করবো, কী বলবো কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অবশেষে অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললাম, তুমি না মানলেও ধর্মের চোখে আমরা এখন স্বামী স্ত্রী। তুমি আমাকে স্বামী বলে না মানলেও স্বামীর কর্তব্য আমি পালন করে যাবো। আর আমাদের মা ছেলের সম্পর্ক তো কোনোদিন কোনোভাবেই ঘোচানো যাবে না। তাই ছেলে হিসেবে আমার কর্তব্য‌ও আমি এড়িয়ে যাবো না। তবে কোনো রকমের অধিকার তোমার ওপর খাটাতে যাবো না। না স্বামী হিসেবে, না ছেলে হিসেবে। চিন্তা কোরো না। ভারী শাড়িটা বদলে শুয়ে পড়ো এখন। অসুস্থ মানুষ, বেশি রাত জাগাটা ঠিক হবে না। আর আমি এই ইজি চেয়ারেই রাত কাটিয়ে দেবো। কোনো চিন্তা কোরো না। মা বললেন, তুমি থাকতে আমি শাড়ি পাল্টাবো কী করে? আমি বললাম, ঠিক আছে। আমি ওয়াশ রুমে যাচ্ছি। বলেই আমি রুমের সাথে থাকা এটাস্ট বাথরুমে চলে গেলাম। ফিরে এসে দেখলাম, মা একটা নীল রঙের সুতির শাড়ি পরে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে রয়েছেন। চোখ বুজে থাকলেও তিনি যে ঘুমান নি সেটা আমি টের পেলাম। আর আমিও ইজি চেয়ারে বসে চোখ বুজে মিথ্যে ঘুমের চেষ্টা করলাম। কিন্তু সারা রাতে এক ফোঁটা ঘুম এলো না চোখে। মা অসুস্থতার চাপে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বলেই মনে হলো। সারাটা রাত ইজি চেয়ারে বসে আর পায়চারি করে কাটিয়ে সকাল বেলা বদ্ধ ঘরে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। একটু ফ্রেশ হাওয়ার আশায় বাসার ছাদে গিয়ে দেখলাম আমার বোনের স্বামী সেখানে পায়চারি করছেন। আমাকে দেখেই বললেন, কেমন শালাবাবু, রাত কেমন কাটলো? এমন প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। চমকে গিয়েই নিজেকে সামলে নিলাম। কোনো মতে যন্ত্রচালিতের মতো বললাম, ভালো।