ধূর্ত মা আর সরল ছেলের নির্লজ্য কথপোকথন - অধ্যায় ৩২

কবে থেকে শুরু এক আমরা তখন পিলখানা বস্তিতে একটা টালির বাড়িতে থাকতাম । আমার বাবা হাওড়ার কাছে একটা জায়গায় কাঁচা বাজারের দোকান দিয়েছিল । আমাদের বস্তির বাড়িটা খুবই ছোট ছিল । মাত্র দুটো ঘর, একটা বড় ঘর আর একটা ছোট ঘর । সেই সাথে টালির চালেরই পায়খানা বাথরুম । বড় ঘরটায় আমি বাবা আর মা শুতাম , ছোট ঘরটায় ঠাকুমা শুতো । ঠাকুরদা আগেই মারা গেছিলেন । আমাদের শোয়ার ঘরে একটা মাত্র ছোট চৌকি ছিল , সেখানে কোন রকমে দুজন ধরতো তিনজন নয় । ফলে আমি বড় হওয়ার পর চৌকির পাশেই মেঝেতে শতরঞ্চি বিছিয়ে তার ওপর মশারি টাঙিয়ে বিছানা পেতে শুতাম । বাবা আর মা চৌকির ওপরে মশারি টাঙিয়ে শুতো । বাবা মা অবশ্য আমাকে নিচে শুতে অনেকবার বারণ করতো , কিন্তু গরমের মধ্যে এই একটা ছোট্ট চৌকিতে ঠাসাঠসি করে শুতে আমার ভাল লাগতো না, তাই আমি একটু বড় হওয়ার পর নিচেই শুতাম । আমি তখন একটা মিনিউসপ্যালিটির ফ্রী কলেজে ক্লাস সিক্সে পড়তাম । বাবা রোজ ভোর রাতে ঘুম থেকে উঠে পাইকারী বাজারে সবজি কিনতে বেরিয়ে যেত । সেখান থেকে সবজি কিনে নিজের সবজির দোকানে গিয়ে বসতো । ফিরত সেই দুপুর দুটোয় খাবার জন্য । খাওয়ার পর একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার সন্ধে বেলায় নিজের দোকানে বেরিয়ে যেত । রাতে কখনো কখনো দোকান থেকে ফেরার সময় একবারে মাল টাল খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরতো । এদিকে আমার জেঠু থাকতো শ্রীরামপুরে , জেঠুর একটাই ছেলে পল্টু , জেঠিমা আগেই মারা গেছিলেন । পল্টুদা কলেজে পড়তে পড়তেই লাইটের কাজ শিখে নিয়েছিল , কলেজ পাশ করার পরে, দিল্লি, উত্তরপ্রদেশে, মদ্ধপ্রদেশে কন্ট্রাক্টারের সাথে কাজ করতে যেত । জেঠু বাবার থেকে বয়েসে অনেকটা বড় ছিল , জেঠুর একটা চায়ের দোকান ছিল বেলুড়ে । একবার জেঠু কদিনের জন্য আমাদের বাড়ি এলো । জেঠু আমাদের বাড়ি এলে ঠাকুমার সাথে ওই ছোট ঘরটাতেই থাকতো । একদিন বাবা যথারীতি রাত চারটেতে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে পাইকারি বাজারে সবজি কিনতে বেরিয়ে গেল । মা অত সকালে বিছানা থেকে উঠতো না , আমিও না ।বাবাই মুখ ধুয়ে চা করে, খেয়ে, দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেত । কখনো কখনো আমাকে ডেকে দিয়ে বলতো সদর দরজাটা বন্ধ করে দিতে , মা কিন্তু কোনদিনই উঠতো না । আমি বাবা বেরিয়ে গেলে ঘুম চোখে কোনরকমে উঠে সদর দরজাটা বন্ধ করেই আবার এসে শুয়ে পরতাম । যখন আমি ক্লাস সিক্সে পড়ি তখন কোন কোন দিন দরজা বন্ধ করে ফেরার সময় দেখতাম মা চৌকির উপরে মশারির ভেতরে শাড়ি সায়া কোমরের ওপরে গুটিয়ে তুলে, নিজের ফর্সা ফর্সা উরু দুটো বের করে ঘুমিয়ে রয়েছে । কোন কোন দিন দেখতাম গরমের জন্য ব্লাউজ খুলে, একবারে বুক টুক সব বার করে অঘোরে ঘুমিয়ে আছে । আসলে গরমকালে ভীষণ গরম লাগতো অবশ্য সকলেরই , একটা সিলিং ফ্যানে কিছুই হতো না । (চলবে)