তান্ত্রিক মিহির বাবা - অধ্যায় ৩

পর্ব ৩ মা আর আমি ঘরে ঢুকে বসলাম। ওখানে একটা কম্বল ছিল সেটা মা আমাকে জড়িয়ে দিলো। নিজে একটা শাড়ি গায়ে ঢাকা দেওয়ার মতো করে পরে নিলো। আমার মনে হচ্ছিল কলকাতার চেয়ে এদিকের শীত অনেক বেশি। এতক্ষণ শীত না লাগলেও এবার আমার খুব ঠাণ্ডা লাগতে লাগল। মা দেখলাম ঠান্ডায় কাঁপছে। মিনিট দশেক পর দেখলাম মা যেখানে বসে ছিল ওখানেই শুয়ে পড়ল। ঠিক তখনই একজন বুড়ি ঘরে ঢুকল। পড়নে সাদা শাড়ি। লাল পাড়। মাথায় সাদা চুলের মাঝে লাল সিঁদুর। গায়ে একটা চাদর জড়ানো। দুটো হাতে দুটো দুধের গ্লাস। আমাদের কাছে এসে বলল, নে দুধটুকু খেয়ে নে। আমি খাবার নিয়ে আসছি। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ওঠ মা, খেয়ে নে দুধটুকু। মা উঠছে না দেখে উনি মায়ের খুব কাছে বসে মায়ের কপালে গলায় হাত দিয়ে দেখলো। মায়ের গা নাকি আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। মায়ের প্রচণ্ড জ্বর এসেছে। আমি দুধটা খেতে লাগলাম। উনি মাকে ভালো করে বিছানা পেতে দিলো। মাকে ধরে ধরে দুধটা খাওয়ালো। তারপর মাকে বিছানায় ভালো করে শুয়ে দিলো। একটু কিছুক্ষণ এভাবে কাটার পর ওই বুড়ি মানুষটি আমাকে বলল, তোমার কি নাম খোকা? নাম বলার পর। মায়ের নাম, কোথায় বাড়ি, কোন কলেজে পড়ি এসব কথা বলতে লাগল। আমাকে বড্ড আদর করে কথা বলছিল এই দিদাটি । আমার ঠাকুমা বড় ভালোবাসে আমাকে। কিন্তু দিদাকে কোনো দিন দেখি নি।আমি ও ওকেই দিদা বলেই ডাকছিলাম। কিছুক্ষণ পর মিহির বাবার গলা পেলাম। আমাকে ডাকল। বাইরে আরো দুজন কম বয়সী বউ। আমার আর মিহির বাবার জন্য খাবার এনেছে। গরম ভাত বেশ অনেকটা। সাথে পটল ভাজা, বেগুন ভাজা, ডাল, আলুপোস্ত, ফুলকপির তরকারি, মাছের ঝাল। এত রাতে আমার জন্য এত খাবার দেখে আমার বেশ ভালো লাগল। মিহির বাবার জন্য 4 খানা রুটি, আর ফুলকপির তরকারি। বড় অদ্ভুত লাগল। আমার জন্য এত কিছু, আর মিহির বাবার এই টুকু। মিহির বাবা বলল, বস বেটা। আমাদের বীরভূমের খাবার খেয়ে দেখ। অনেক জোরাজোরি করলেও কোনো খাবার তো তুলল না, আর ও দেবে সেই জন্য অধর্য হয়ে উঠল। আমাদের খাওয়া হলে ঘরে ঢুকে দেখলাম মা একই ভাবে শুয়ে আছে। মাথার কাছে বুড়ি দিদা বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমাকে দিদা বলল, যাও খোকা মিহিরের সাথে পাশের ঘরে শুয়ে পরো। আমি মায়ের কাছে আছি। রাতে তুমি মায়ের কাছে শুলে তোমারও ঠান্ডা লেগে যাবে। মা কোনো রকমে আমাকে বলল, যাও বাবা। আমি মিহির বাবার সাথে শুলাম। এমন পরিবেশে আগে কোনো দিন শুই নি। তাই ঘুম আসছিল না। মিহির বাবা বলল, বলত বাছা দশমহাবিদ্যা কি? তারপর পুরান আর ধর্মের কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে গেছি জানি না। সকালে ঘুম ভাঙ্গল গরুর ডাকে। উঠে দেখলাম পাশে মিহির বাবা নেই। রোদ উঠেছে বুঝতে পারছি। আমি উঠে বাইরে এলাম। দেখলাম মিহির বাবা গোয়ালের ভেতরে গরুর দুধ দোয়াচ্ছে। একটা বড় বালতি প্রায় ভরে গেছে। পাশে আরও দুটো একই সাইজের বালতি ভরা রয়েছে। মিহির বাবা ঠাণ্ডার মধ্যেও খালি গায়ে একটা শুধু ধুতি পরে আছে। উনার ঠান্ডা লাগে না? আমাকে দেখে মিহির বাবা বলল, অনেক বেলা হয়েছে। জলদি মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নাও। আমি মুখ ধুয়ে চা খেলাম। মা তখনো শুয়ে আছে। মায়ের কাছে গিয়ে দেখলাম। জ্বর তখনও খুব। দিদা তখন সেখানে নেই। বাইরে ইতিমধ্যে উনুন জ্বালানো হয়েছে। এই বিষয়টা আমার কাছে নতুন ছিল না। আমাদের কলকাতার বাড়ির সামনে মোড়ে চায়ের দোকান, ভাতের হোটেল সব জায়গায় দেখেছি উনুন, ধোঁয়া। সেখানে একটা বিশাল কড়াই চাপিয়ে তাতে দুধ গরম করা শুরু হলো। দুধ ফুটতে শুরু করলে মিষ্টি একটা গন্ধে আমার বেশ ভালো লাগছিল। একটু পর মাকে দিদা বাইরে বের করে আনল। রোদে বসিয়ে দিলো। দিদা বলল দিদা একটু পরে আবার আসবে। শীতের ঠান্ডায় গরম রোদ বেশ মিষ্টি লাগছিল। মা বেরিয়ে আসার পর ওই ঘরে ঢুকেছিল মিহির বাবা। একটু পর বেরিয়ে এসে আমাকে দুটো ছোট ছোট গাছের পাতা দিলো। শুকনো। তারপর বলল, একটু মাকে খাইয়ে দাউ তো। মায়ের জ্বর নেমে যাবে। হলোও তাই। মিনিট কুড়ির পর মায়ের জর কমে গেল। আরো কিছুক্ষন পর কোথা থেকে একটা বড় শোল মাছ, দুটো কলার পাতা, প্যাকেটের ভেতরে আরও কি সব জিনিস নিয়ে ঘরে ঢুকল সেই সমীর নামের লোকটা। মাছ আর কলার পাতা এক ধারে রেখে প্যাকেটটা মায়ের হাতে ধরিয়ে দিলো। বলল, এতে চপ আছে। আর শাল পাতার ঠোঙা আছে। মিহির বাবা দুধের কড়াই এর খুন্তি নাড়ছিল। মাকে বলল, কেয়া, ঘরে ঢুকে ডান দিকে দেখো মুড়ি আছে। আর ওই কোলঙ্গা তে দেখো নাড়ু আছে। ছেলেটাকে দাউ, সমীরকেও দাউ। আর নিজেও নিয়ে খাও। মা ইতস্তত করে বলল, কিন্তু আজ যে পুজো করবেন। আমাকে যে আপনার সাথে... মা চুপ করে গেল। মা আর মিহির বাবার দৃষ্টি কিছুক্ষণ আটকে থাকল। তারপর মিহির বাবা বলল, পেট খালি রেখে তন্ত্রের কাজ হয় না। মা আর কিছু না বলে ঘরে ঢুকে মুড়ি আর নাড়ু নিয়ে এল। মুড়ি খেতে খেতে মিহির বাবা বলল, তান্ত্রিক উপাচার তন্ত্র মন্ত্র ও যন্ত্র ব্যবহার হয়। তন্ত্রের দরকার লাগে সব। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মাৎসর্য, হিংসা, সত্য, অসত্য, শুচি অশুচি , কপটতা, ছলনা, কলহ, লালসা। সব। এ বড় এক জীবনবোধ। এই দুনিয়ার যা কিছু সব ভগবানের সৃষ্টি। তবে কোনটা শুচি আর কোনটা অশুচি বল দিখি। খাওয়া শেষ হলে আবার সাধারণ কথা হচ্ছিল। তার মাঝেই দিদা এল। মা আর দিদা মিলে রান্না করল। মাঝে দিদা মাকে নিয়ে একবার কোথায় গেল। আবার একটু পরে ফিরে এল। তারপর মিহির বাবা বেরোলো। বলে গেল আসতে দেরি হবে। এর মাঝেই একবার দিদা বাড়ি গেল। আমি আর মা বসেছিলাম। দিদা বলে গেল, বড়ির ডাল ভিজিয়েছে। সেটা দিয়েই আবার আসবে। ইতিমধ্যে গ্রামের জনা চারেক মহিলা এসে মাকে বলল, আপনি শহরের বড়লোক মানুষ। বিধবা হয়ে ধিরিঙ্গিপনা করছেন। গ্রামের লোক হলে দেখতেন। শুনলাম রাতে আধ লাংটা হয়ে মিহিরদার সাথে বাড়ি ফিরেছিস। শুনে রাখ। আমাদের ভদ্র পাড়া। ওসব নষ্টামি এখানে চলবে না। মা এসব শুনে পুরো হতবাক। ওদের মধ্যেই একজন বলল, দোয়েল বউ মরেছে আজ প্রায় কুড়ি বছর হলো। মিহিরদা অন্য বিয়ে করাতো দূর, কোনো মেয়েকে চোখ তুলে দেখেনি। আর তুই এসেছিস শরীর দেখিয়ে ওই লোকটাকে বশ করতে। যা কেনে ম্যাগী পাড়ায়। তোর যা গতর ভালই টাকা কামাবি। এখানে ওসব চলবে না। মায়ের কোনো কথাই তারা শোনে না। হট্টগোল শুনে দিদা ছুটে এল। দিদা এসে পড়াই মহিলাদের দল পালিয়ে গেল। মা দিদার কাছে কাঁদতে লাগল। এমন অপমান পাবে না ভাবে নি। দুপুরে মিহির বাবা ফিরে এসে বলল, কেয়া, তুই তোর খাবার আর আমার খাবার নিয়ে নে। নদীতে স্নান সেরে খেতে হবে। তারপর দিন থাকতে থাকতে ওখানে সব আয়োজন সেরে ফেলতে হবে। দিদাকে বলে গেল ওখানে আমাকে আজ আর নিয়ে যাবে না। আমাকে যেন দিদার বাড়িতে নিয়ে যায়। আমাকে খেতে দিয়ে মা খাবার ঢুকিয়ে নিলো দুজনের। একটা বড় টিফিন বক্সে। তারপর মিহির বাবা মাকে বলল চলো। সেই আমার কাছে থেকে মায়ের শেষ চলে যাওয়া। তারপর থেকে আমি একা। না এভাবে শেষ করব না। কি ঘটেছিল সেটাই তো আসল ঘটনা। সেটা না বললে হয়? মা আর মিহির বাবা চলে গেলে ওখানে কি হচ্ছিল জানা নেই। কিন্তু আমি দিদার সাথে চলে গেলাম। দিদার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম কালকের দুটো বউ যারা খাবার নিয়ে এসেছিল তারা দিদার বৌমা। দিদাদের বাড়িটা পাকা বাড়ি। ঘর রয়েছে সব মিলিয়ে প্রায় ছয় সাতটা। দুপুরে একটা ঘরে দিদা আমাকে শুতে দিল। এখানে খাট বিছানা সবই আছে। ঘুমিয়েই পড়েছিলাম প্রায়। হঠাৎ চাপা গলার আওয়াজ পেলাম। মেয়েলি গলা। একটু ভালো করে শুনতে চেষ্টা করাতেই বুঝলাম দিদার দুই বৌমা। আমি যে ঘরে শুয়ে আছি। সেটার দরজায় দাড়িয়েই যেন কথা বলছে। "না না ঘুমাবে না এত তাড়াতাড়ি। লেল ক্ষেপরা ছেলে হলেই বা। শুনতে পাচ্ছে কিনা কে জানে? " আমি অবুঝের মতো বলে উঠলাম, কে? মুহূর্ত খানেক চুপ। তারপর চাপা হাসির শব্দ। ওরা যেন ইচ্ছা করেই এবার কথা পারল। "মা টা কি হারামী বলত। - কি বলছিস মাগীটা জানত নাকি এসব হবে? - তো জানবেনা নাকি। ছিনাল মাল। শুনলাম নাকি ছেলের অসুখ সারাতে এসেছে। যত ঢং। - মিহির দার টিপ দেখেছিস, যত গুলো মাল তোলে সব ডাঁসা ডাঁসা। - সেটা আর বলতে। ছিঁড়ে খাবে ম্যাগী কে। - এতক্ষণে মনে হয় লাগালাগি শুরু হয়ে গেছে। " আবার দুজনের চাপা হাসি। আমার বয়স তখন বারো। কি কথা হচ্ছে বুঝতে পারছিলাম। কি ভাবে যেন এক মিনিটের মধ্যে সব ওলট পালট হয়ে গেল। মিহির বাবা লোকটা এতটা খারাপ। বিশ্বাস হচ্ছে না। কাল থেকে যে লোকটাকে আমি এত শ্রদ্ধা করেছি তাকে এই রকম ভাবতে পারছি না। কি একটা মনে হতেই আমি বিছানা থেকে নেমে দৌড়ে পালাতে লাগলাম। দৌড়াতে দৌড়াতে কোনদিকে যে যাচ্ছি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ অনেকটা দূরে দেখতে পেলাম সমীরকে। সে এদিকেই আসছে। আমাকে এইভাবে দেখলে তো আমার আর মায়ের কাছে পৌঁছানো হবে না। লুকিয়ে পড়লাম একটা বাড়ির পেছন দিকে। সমীরের মনে হয় সন্দেহ হলো। আমাকে দেখে ফেলল নাকি। সমীর দাঁড়িয়ে রইল ওই সামনে একটা দোকানের কাছে। দৃষ্টি সামনে। আমি আড়ালে লুকিয়ে গিয়ে দেখলেও আমাকে আর খুঁজে পাচ্ছে না। ওদিকে সমীর ও ওখান থেকে সরে না। আমিও বেরোতে পারছি না। আমি বেরোতেই পারছিলাম না। আমি ভগবানকে ডাকতে লাগলাম। হঠাৎ করেই একটা বলো হরি হরি বোল আওয়াজ কানে এলো। একটা মরদেহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে। পিছনে অনেক লোক। আমি কায়দা করে সেই ভিড়ে মিশে গেলাম। মরদেহ নিয়ে চলতে চলতে অনেক দূর চলে এসেছি , ভাবলাম আর এগোনো ঠিক হবে না। এমন সময় পিছন দিকে থেকে সমীরকে দেখতে পেলাম। আমাকে দেখতে পাই নি। তবে সেও চলছে ভিড়ের সাথে। মহা মুস্কিল। চলতে চলতে পৌঁছে গেলাম মহাশ্মশানে। সেখানে গিয়ে সবাই ব্যস্ত হলো আমি ফাঁক তালে চলে গেলাম অন্য দিকে। সম্পূর্ণ অচেনা এই জায়গা। অনেকক্ষন এদিক ওদিকে ঘুরে কিছু তেই কিছু বুঝতে পারছিলাম না কোন দিকে যাব। হঠাৎ করেই মুস্কিল আসান হলো। দেখলাম নদীর ধারা। কিছুটা দূরে। নদীর ধারে অনেক লোক স্নান করছে। সবাই মূলত মরা পোড়াতে এসেছে। ইতিমধ্যে সূর্য প্রায় ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। বেশিক্ষণ যে আর দিন থাকবে না বোঝাই যায়। ঠাম্মা বলে শীতকালে ভাত খাওয়া হলেই বিকাল। আমি লোকজনদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম। নদীর ধারে ধারে চলতে লাগলাম। দুটো বড় বড় জঙ্গল পেরিয়ে দূরে একটা ঘাট দেখে কেমন একটা চেনা চেনা লাগল। ইতিমধ্যে সূর্য অস্ত গেল। তখনও কিছুটা আলো রয়েছে। চোখে পড়ল অনেক দূরে লাল ধুতি পরে এক ব্যক্তি নদীর ধারের কাছে। ব্যক্তিটি আমার চেয়ে প্রায় ছয়শ সাতশো মিটার দূরে। আমি আর এগোলাম না। অপেক্ষা করতে থাকলাম অন্ধকার গভীর হওয়ার। লোকটি যে মিহির বাবা সন্দেহ নাই।কিন্তু মা কই। অন্ধকার খানিক গভীর হলে আমি আরো এগোতে থাকলাম। কিছুটা এগোনোর পর মাকে দেখলাম। আর আমি চমকে উঠলাম। এতক্ষণ মা বসেছিল। এবার উঠে দাড়ালো। পাশে আগুন জ্বলছে। কিন্তু সেসবের জন্য না। মায়ের পোশাক দেখে চমকে গেলাম। মায়ের কোমর থেকে থাই অবধি এসে শেষ হয় গেছে ।বুকের কাছে একটা লাল কাপড়ে শুধু দুদু গুলো ঢাকা। মায়ের ফর্সা পা গুলো আগুনের আলোয় দেখা যাচ্ছে। পেট কাঁধ সবই অত্যন্ত নরম আর অত্যন্ত সাদা। এত দূর থেকে কি কথা বলছে বোঝা দায়। আমি নিঃশব্দে এগিয়ে যেতে থাকলাম। দেখলাম মা একটা কি জিনিস এগিয়ে এসে মিহির বাবার হাতে দিলো। সেটি নিয়ে মিহির বাবা দেখলাম মায়ের উন্মুক্ত কাঁধে হাত রাখলো। তারপর মিহির বাবা বেশ স্বাভাবিক গলায় বলল, প্রাথমিক সব কাজ শেষ। এতক্ষণ যা করলাম টা হলো আটন। এবার ধুমরালোচনী দেবীর আহ্বান করব। তারা তন্ত্রে একমাত্র এই দেবীর নাম আছে। মহালয়ায় শুনেছিস হয়ত ধুমড়ালোচন কে বধ করেছিল দেবী চন্দ্রঘণ্টা বা দেবী চামুণ্ডা। কিন্তু ধুমড়ালোচনী দেবী আলাদা। এই দেবী বজ্রযান তন্ত্রের নাকি তাও জানা যায় না। তবে বড় কঠিন চক্র তৈরি করতে হবে। সন্ধ্যে হয়ে গেল। এবার আর কোনো অসুবিধা নেই। আমি সুযোগ বুঝে তিনটে গাছের মাঝে এমন করে লুকিয়ে গেলাম যাতে আমাকে কেউ দেখতে না পায়। তখন আমি মাদের থেকে মাত্র পঞ্চাশ হাত দূরে হবে। এতটা হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়ে গেছিলাম। আস্তে আস্তে বসে পড়লাম। মিহির বাবা একটা কোমন্দুলু থেকে কিছুটা জল নিয়ে প্রথমে নিজের গায়ে ছিটিয়ে দিলো। তারপর আবার জল নিয়ে মায়ের গায়ে ছিটিয়ে দিলো। তারপর মাকে বসতে বলে নিজেও বসল। মা আর মিহির বাবা পাশাপাশি। আমার দিকে পেছন দিক করে। মাটিতে একটা লাঠি দিয়ে কি যেন লিখছে বা আঁকছে। সেটা লেখা হলে মাকে বলল মাটিতে হাত দিয়ে রাখতে। মায়ের অন্য হাত মিহির বাবার হাতে। তারপর শুরু হলো বিশাল মন্ত্রপাঠ। গমগম করে উঠছে জায়গা টা। এই লোকটাকে আমি ভুল বুঝলাম? নিজের উপর ঘৃনা হলো। কিন্তু আর উপায় নেই। আমি ওখানেই বসে থাকলাম। ঠান্ডা লাগতে শুরু করেছে। কি করব ভাবছি। হঠাৎ দেখলাম মিহির বাবা আমার মায়ের পিঠের দিকে থেকে দুদুটা বাঁধা কাপড়টা খুলে দিচ্ছে। মা কিছু বলছে না। আমার গোটা শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। হঠাৎ দেখলাম মায়ের সামনের আঁকিবুঁকি থেকে হালকা একটা আলো বেরোচ্ছে। চারিদিক বিকট গন্ধে ভরে উঠল। তারপর দেখলাম মা তার নিজের চুল কিছু টা একটা ছুরি দিয়ে কেটে সেখানে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে বিকট আওয়াজ পেলাম মায়ের মুখ থেকে। একি মিহির বাবা মায়ের কোমরের কাপড়টা খুলে দিতে চাইছে। একটু বাঁধা দিলেও মায়ের কাপড় খুলে আগুনে ছুঁড়ে দিলো । কি অদ্ভুত ভাবে যেন নির্জীব কাপড়টা নিজের থেকে আগুনে ঢুকে গেল। মা উলংগ। সেই মাকে দাড় করিয়ে সামনের সেই যন্ত্রে পা দিতে বলল মিহির বাবা। আমার মা একদম উদোম শরীরে নিজেকে ঢাকার এতটুকু চেষ্টা করল না। মিহির বাবার সামনে পা সরিয়ে সেই যন্ত্রে পা দিলো। অমনি কি যেন এক অদ্ভুত অনুভূতিতে মা পা সরিয়ে নিতে গেল। কিন্তু মিহির বাবা মায়ের পা তুলতে দিলো না। বরং অন্য পা টাকে টেনে সেই যন্ত্রে দিয়ে দিলো। একটু পর সেই যন্ত্র যেন নিস্প্রভ হয়ে গেলো। মা স্বাভাবিক হলো। এবার মিহির বাবা কি একটা বলল। মা কাঁপা কাঁপা হাতে মিহির বাবার ধুতিতে হাত দিলো। আর সেটা খুলে দিলো। মিহির বাবার শরীরে খুব চুল। কিন্তু লঙ্গের চুল যেন আরো গভীর। তার মাঝে কালো কুচকুচে একটা লিংগ। আকারে বেশ বড়। মাকে ওটা দেখে যে অবাক হলো সেটা বোঝাই যায়। এবার দেখলাম মা মিহির বাবার ধুতি টা মাটিতে ফেলে দিতে গেলে কি করে যেন সেটাও আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমার এই প্রথম যৌণ উদ্দীপনা শুরু হলো । দেখলাম দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরল। মায়ের দুদু গুলো পাছায় হাত বোলানো চলছিল। তারপর কি একটা হতেই ওরা একে অপরকে ছেড়ে মিহির বাবা মাটিতে যোগাসনে বসল। তারপর আমাকে অবাক করে দেখলাম মা মিহির বাবার কাঁধে চেপে গেল। অনেক টা এভাবে। মায়ের গুদ মিহির বাবার শরীরে লাগছে। সেদিকে যেন ভ্রুক্ষেপ নেই। আমি মায়ের ডবকাশরীরটাকে দেখছিলাম। মায়ের বিশাল পাছাটা আমাকে টানছিল। গভীর অন্ধকারে শুধু আগুনের আলোয় দেখছিলাম। তাও মায়ের দুধে আলতা ফর্সা গায়ের রং, আর ঠিক তার নিচেই কালচে খয়েরী রঙের মিহির বাবার শরীর ঠিকই বোঝা যাচ্ছিল। কন্ট্রাস্ট দারুন লাগছিল। মিহির বাবা একটু থেমে মাকে বলল, চোখ বন্ধ করে এক মনে ডেকে যা মা তারাকে। যতক্ষণ না পর্যন্ত আমি তোকে বলব চোখ খুলবি না। তারপর মিহির বাবা বলছিল ওম তাঁরা তাঁরা মা বলছিল নমঃ তাঁরা তাঁরা। মিহির বাবা যোগীর মতো বসে হাতে কর গুণে যাচ্ছে। ওদের গুরুগম্ভীর আওয়াজে মুখরিত সারাটা জায়গা। হঠাৎ কোথাও যেন একটা শেয়াল ডাকতে শুরু করল। গতকাল আমার এই ডাক শুনে পিলে চমকে গেছিল। আজও যে কম ভয় হলো না সেটা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তার চেয়েও ভয় পেলাম যখন হঠাৎ মা আর মিহির বাবাকে ঘিরে চারিদিকে কয়েক হাত করে জায়গা ছেড়ে জ্বলে উঠল আগুন। আমি যে সেখানে আছি সেটা জানলে কেউই খুশি হবে না। আর মায়ের যে রূপ দেখছি তারপর মাকে আগের মত ভাবতেও পারব না কোনো দিন। কিছুক্ষণ পর ওদের মন্ত্রপাঠ থামল। মিহির বাবা মাকে কাঁধ থেকে নামতে বলল। মা নেমে গেল। মায়ের দুধের নাচ, বড় বড় ফর্সা দুধে কালচে একটা স্থান। বোঁটাটা দুর থেকে বোঝা যাচ্ছে না। মেদহীন পেটে গভীর একটা নাভি। এবার মাকে সামনে বসতে বলল মিহির বাবা। মাকে বলল, দেবীর কবচ প্রাপ্তি হয়েছে। এবার কল্প বশীকরণ এর বীজ ভাঙতে হবে। ডাকিনী তন্ত্র রচনা করতে হবে। তৈরি তো কেয়া? মা মুখের ইশারায় সম্মতি জানাল। মায়ের সম্মতি পেয়ে মায়ের দুধ একটা ডান হাত দিয়ে চিপে ধরল। বুঝিনি কখন যেন মিহির বাবা হাতে সিঁদুর লাগিয়েছিল। মায়ের উদোম শরীরে লাল সিঁদুর লাগায় বড় মায়াবী লাগছিল। মিহির বাবা এবার মায়ের দিকে এগিয়ে দিলো একটা বড় মদের বোতল। মাকে যেন সব শেখানো আছে। সেটা থেকে প্রথমে মিহির বাবাকে মদ খাইয়ে দিল কিছুটা। তারপর বাকিটা নিজে খেতে লাগল। আমার মা মদ খাচ্ছে এটার মত অবিশ্বাস্য কিছু হতে পারে না। তাও হচ্ছে। মদ খাবার দিকেই মার হুশ। এদিকে মায়ের দুধের বোটায় কামড়ে ধরল আমার মিহির বাবা। মদ শেষ হলে মদের বোতল ছুঁড়ে দিলো আগুনের দিকে। আরো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। আমি আগুনের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে কিছু মুহূর্ত খেয়াল করি নি মায়ের দিকে। তার পর যখন দেখলাম আমি অবাক। আমার অত্যন্ত ভদ্র মা, মিহির বাবার বাড়ায় হাত বোলাচ্ছে। এর পর আমার মা হঠাৎ উঠে গেল মিহির বাবার কোলে, জানি না বাড়াটা গুদের ভেতরে ঢুকে গেল কিনা। তবে মা আর মিহির বাবা দুজনের সম্মতিতেই যে সবটা হচ্ছে বুঝতে পারছিলাম। এখানে আসার থেকে প্রায় পাঁচ ছয় ঘণ্টা হয়ে গেছে। আমার প্রচন্ড মোতা পেয়েছিল। কিন্তু সেটা এই অবস্থায় সম্ভব না। কিন্তু এদিকে আর থাকাও যাচ্ছে না। আমার ধোনটা শক্ত লোহার মত মনে হচ্ছে। । এদিকে মায়েদের লীলা চরম অবস্থা নিচ্ছে। মাকে গোটা শরীরে আদর করছে। আমার মনে হতে লাগল আমার ধোনটা ফেটে যাবে। আমি খুব কষ্ট করে আমার প্যান্ট খুলে দিলাম। মাটিতে বসে বসে বেশ কষ্টই হলো। তারপর মাটিতে ধোন ঠিকিয়ে মুততে শুরু করলাম। ওদিকে তাকিয়ে দেখি মায়ের শরীরটাকে মাটিতে শুয়ে দিল তান্ত্রিক মিহির বাবা। খুব আলতো করে চুমু খেল মাকে একটা। ঠিক মায়ের পেটে। তারপর নিজের শরীরের ওজন ছেড়ে দিলো মায়ের উপর। অনেকক্ষন কামড়া কামড়ি শুরু করল। আমার মোতার দিকে মন ছিল না। হঠাৎ একটা ডোরা পিঁপড়ে কামড়ে দিলো আমার ধনে। চিৎকার করতে গিয়েও খুব কষ্ট করে চুপ করে থাকলাম। একটু পরে মায়ের পা দুটোর মাঝে নিজের জায়গা করে নিল মিহির বাবা। দেখলাম মায়ের হাতটা এসে মিহির বাবার কালো বাঁড়াটা হাতে ধরে নিজের গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গেই মা যেন ককিয়ে উঠল। এমন বড় ধোন ঢুকলে তো কষ্ট হওয়ায় সাভাবিক। ম্রিয়মাণ হয়ে উঠেছে যজ্ঞের আগুন। ওদের চারিদিকে যে আগুন জ্বলে উঠেছিল কিছুক্ষণ আগে সেটা কখন যেন নিভে গেছে। প্রায় আলো আঁধারির মাঝে পরিষ্কার করে কিছু বোঝার উপায় নেই। তবে মিহির বাবার পাছাটা যে বিশাল উঠানামা করছে সেটা আমার কাছে একদম নতুন দৃশ্য। যদিও এটাকেই যে চোদাচূদি বলে সেটা জানতাম। মায়ের ব্যাপক চিৎকার গভীর অরণ্যের নিস্তব্ধতাকে খান খান করে দিচ্ছে। আমার ধোনটা ধরে পিঁপড়ে ছড়িয়ে দিলাম। কিন্তু সে ব্যাপক জ্বালা। আমার খুলে রাখা প্যান্ট দিয়ে একবার ধোনটাকে ভালো করে মুছে দিলাম। আর প্যান্ট আরও পিঁপড়ে লেগে থাকতে পারে ভেবে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। ছুঁড়ে দিয়ে মনে হলো ভুল করলাম। মা আর মিহির বাবা দুজনেই একটা আওয়াজে একটু থেমে গেল। মিহির বাবা উঠে দেখতে চাইলে মা বলল, ও কিছুনা। বনের কোনো জন্তু হবে। মিহির বাবা আর উঠল না। আবার বীর বিক্রমে আমার মাকে চুদতে লাগল। মায়ের শরীর দেখে বড় অদ্ভুত লাগছিল। ধবধবে ফর্সা শরীরটা একটা কালো ষাঁড়ের নিচে। মিহির বাবা এবার উঠে দাড়ালো। তারপর মাকে উঠিয়ে দিয়ে নিজে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। মা একটা কি যেন আগুনে ছুঁড়ে দিল। আগুন আবার দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। মায়ের শরীরে ঘাম মাটি কাঁদা লেগে আছে। তাও মায়ের নগ্ন শরীরটা বড় অদ্ভুত লাগছে। মিহির বাবার বাঁড়াটা উপরের দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে আছে। মা গিয়ে ওই বাড়ার উপর বসল। মায়ের গুদের ভেতর ঢুকে গেল ওতো বড় বাড়াটা। আগুনের আলোয় মায়ের পাছার আর দুধের অদ্ভুত নাচন দেখছিলাম। কতক্ষন যে এমন চলছিল তার হিসাব নেই। বড় অদ্ভুত জিনিস মা বা মিহির বাবা দুজনেই একটুকুও ক্লান্ত হচ্ছে না। প্রায় পৌনে একঘন্টা পর মিহির বাবা মাক থামতে বলল। এবার মাকে দাড় করিয়ে মাকে পেছন থেকে চুদতে শুরু করল। মায়ের পেছনের বিশাল পাছাটা এভাবে জব্দ হচ্ছে দেখে আমার বেশ ভালো লাগল। একটু পর মাকে ঘুরিয়ে ধরল। মা নিজের গুদে বাঁড়াটা ঢুকিয়ে মিহির বাবার কোলে চেপে গেল। মিহির বাবার গলা জড়িয়ে ধরে মিহির বাবার ঠাপ খাচ্ছে। আর মিহির বাবা মায়ের পা গুলোকে ধরে নিজের সাথে আটকে রেখেছে। একটা সময় আগুনের আলোয় দেখলাম মায়ের গুদের ভেতর থেকে জলের মত কিছু পড়ছে। মায়ের মুখটা মিহির বাবার কাঁধে এলিয়ে পড়েছে। মিহির বাবা দেখলাম এভাবে চুদতে চুদতে মাকে নিয়ে যজ্ঞের আগুনের চারিদিকে ঘুরতে লাগল। উনিশ বার পাক খেল। প্রতিবার একটা পাত্রের উপর মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে আসা রস জমা করছিল সামান্য থেমে। মিহির বাবার চোদোন থামল এই ঘোরা শেষ হলে।এবার মাকে নামিয়ে রাখল। মায়ের যেন জ্ঞান নেই। মিহির বাবাকে দেখে এতটুকু ক্লান্ত মনে হলো না। সেই লোকটি আর এই লোকটি যে একই তাতো ভাবাই মুস্কিল। মিহির বাবা মায়ের হাতে একটা মদের বোতল ধরিয়ে দিল। মা কোনো রকমে বসে মদ খেতে লাগল। আর ঝিমতে লাগল। মিহির বাবা দেখলাম একটা বড় বাটিতে মুততে লাগল। একটু পর মাও দেখলাম একটা বড় বাটিতে মুতল। আমি জামা পরে প্যান্ট খুলে কেবলাকান্তর মত দাঁড়িয়ে আছি। অন্ধকারে নিজেই নিজেকে চিনতে পারছি না। আমার ধোনটা থেকে কেমন একটা রস বেরোচ্ছে। মিহির বাবা আবার মন্ত্র পাঠ শুরু করল। এক অদ্ভুত ভাষায় কম্পিত স্বরে মিহির বাবার গলা শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ। একটা আলোর রেখা যেন ছুটে গেল গোটা এলাকাটার উপর দিয়ে। মুহূর্তে শুরু মুহূর্তে শেষ। অথচ এই ঠাণ্ডার মাঝে এতে একটা গরম অনুভুতি হলো। মিহির বাবার মন্ত্র পাঠ চলছে। আমার মা ঢুলছে। মায়ের বড় বড় দুদু গুলো ঝুলছে। মাকে বড় মায়াবী লাগছে। কতক্ষন সময় পেরিয়েছিল জানি না। খুব ক্ষীণ একটা আওয়াজ আসছে যেন গ্রামের দিক থেকে। আওয়াজটা আসতে আসতে বাড়ছে। কিছু লোকের পায়ের আওয়াজ।আমিও একটু সজাগ হয়ে উঠলাম। একটু পরে আওয়াজটা আর একটু পরিষ্কার হলে বুঝলাম এটা শুধু পায়ের আওয়াজ নয়। সাথে কিছু মেয়ের হাসির আওয়াজ। কিছুটা নাকি স্বরে। আরো খানিক পর যা দেখলাম তাতে আমার শরীর জল হয়ে গেল। অনেক টা দূরেই হবে। একদম উলংগ মেয়ে নাচতে নাচতে একটা মরা নিয়ে আসছে। মরার খাট নেই। শুধু মরদেহ। ওদের নাচ থামছে না। আর থামছে না মিহির বাবার মন্ত্রপাঠ। একসময় খুব কাছে চলে এলো মেয়েদের দলটা। মা আর মিহির বাবার খুব কাছে এসে মরা টাকে নামিয়ে দিল। আর মা মিহির বাবা আর সেই মরা টাকে ঘিরে ওরা নাচতে লাগল। ওদের উলংগ শরীরে একটা সুতো অবধি নেই কারো। সবার বাম দিকের দুধের উপর লাল সিঁদুরের হাতের দাগ। এদের মধ্যে রয়েছে গতকাল রাতে আমার খাবার নিয়ে আসা দুজন, অর্থাৎ দিদার দুই বৌমা। আরো বাকি সব বিভিন্ন বয়সের কুমারী, সধবা, বিধবা মেয়েরা। সংখ্যায় প্রায় পঁচিশ থেকে ত্রিশ জন। আমি যদিও আর কাউকে চিনতাম না। এক সময় মিহির বাবার মন্ত্র পাঠ শেষ হলো। মিহির বাবা উঠে গিয়ে মরা টাকে মা আর মিহির বাবার মুত আর সেই রস ফেলা পাত্রের রস দিয়ে স্নান করাল। মায়ের অবস্থা তখনও একই। ঢুলছে। আর মদ খাচ্ছে। কত যে মদের বোতল শেষ করেছে তার গুনতি নেই। মিহির বাবা শেষে মরার শরীরটাকে উপুর করে শুয়ে দিল। তারপর মাকে টেনে নিয়ে গিয়ে মরার পিঠে বসিয়ে দিল। আবার মিহির বাবা নিজের জায়গায় এসে বসল। মিহির বাবার মন্ত্র শুরু হলো। মা এখনো একই। পাশে উলংগ মেয়েরা নেচেই যাচ্ছে। কিছুক্ষণ মন্ত্র বলে আগুনে অনেক কিছু আহুতি দিতে লাগল। আহূতির প্রায় শেষ হলে মাকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে বলল, কেয়া প্রমাণ দে। এই বলে মায়ের দিকে প্রথমে কিছুটা জল ছুঁড়ে দিলো। মা যেন আবার জ্ঞান ফিরে পেল। মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় হলো। এত লাল। আমার মা নয় এটা। এটা কোনো নরকের শয়তান। তারপর মিহির বাবা মায়ের দিকে কি একটা ছুঁড়ে দিলো। একটা মুরগি। জ্যান্ত। অবাক লাগছে। সেই মরাটা যেন নড়ছে। মা মুরগি টাকে ধরে আঙুলে করেই ছিঁড়ে দিলো। মুরগির পাখা ঝটকানো ব্যাপক অদ্ভুত লাগছে। মুরগির রক্ত আমার মায়ের মুখে পড়ছে। আর মা সেই রক্ত খাচ্ছে। তারপর সেই মুরগিটার একটা পা টেনে ছাড়িয়ে নিল। মুরগীটা তখনও নড়ছে। সেটা মা খেতে লাগল। কিছুটা খেয়ে বাকিটা আগুনে ছুঁড়ে দিলো। এবার আগুনের মধ্যে থেকে কি যেন একটা বেরিয়ে এল, তারপর আগুনটাকে সম্পূর্ণ নিভিয়ে কোথায় যেন পাতালের ভেতর চলে গেল। চারিদিক ঘন অন্ধকারে ভরে গেল। আমি আর দেখতে পারলাম না। আমি উলটো দিকে দৌড়াতে লাগলাম। এর পর আর কিছু মনে নেই সেদিনের ঘটনা। চোখ খুললাম সিউড়ি সদর হাসপাতালে। আমার জ্ঞান ফেরার পর বাড়ির ঠিকানা বলেছিলাম। বলেছিলাম আমাকে কয়েকজন তাড়া করেছিল। আমি দৌড়াতে দৌড়াতে পরে যায়। তারপর আর মনে নেই। কাকু কাকিমা, পিসি এসে আমাকে নিয়ে যায়। আমি কাউকে কোনোদিন এই শেষের দিনের ঘটনা টা বলি নি। মাকে খুঁজে না পাওয়ার জন্য পুলিশের সাহায্য নি। কিন্তু মিহির বাবার ঘরে গিয়ে আবিষ্কার করি তারই মৃতদেহ। গ্রামের লোক কোনো সমীর, বানুরজ্যে দিদা অর্থাৎ মিহির বাবার বানুরজে খুড়িকে বা তাদের বৌমাদের কোনো অস্তিত্ব খুঁজে পাই না। যে বাড়িটাই আমি গেছিলাম সেটা ছিল ঠিকই তবে সেটা অন্য লোকের বাড়ি। তাদের কেউ এই কাউকেই চিনতা না। এই ঘটনার কি যে সত্যি আর কি যে মিথ্যা জানি না। সব প্রশ্নের উত্তরও যে একদম সঠিক ভাবে পেয়েছি তাও না। তবুও এই ঘটনার সব টুকু খুব নতুন বলে মনে হয়। আমাকে এরপর আর দেশে রাখে নি। পাঠিয়ে দিয়েছিল প্রথমে দিল্লি, পরে আমেরিকায়। আজ আমি একজন সফল বিসনেস মান। প্রায় পনেরাটা দেশে আমরা ইন্সফ্রাস্ট্রাকচারের কাজ করি। পরিবারের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেসব কথা বলা বেকার। তবে এই এত বছরে একবার এর জন্য আমি আমার মাকে দেখি নি এমন না। বছর তিনেক আগে পোল্যান্ডের একটা শহরে গেছিলাম। সেখানে একটা সর্ব ধর্মীয় সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। সেখানেই এক মহিলাকে আমি দেখি। লাল রঙের একটা বস্ত্র পরিহিতা। মাথায় সিঁদুর। কপালে টিপ। আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেলো। আমি জানিনা সেটাই আমার মা কিনা। তবে খুব সম্ভবত।