আমার মুটকি মায়ের আদর - অধ্যায় ২

২) দুপুরের খাওয়া আমি মা আর ঠাকুমা একসাথে সারতাম। মা দুপুরে ভাত খেয়ে একটু ঘুম দিত। আমিও মায়ের পাশে শুয়ে শুয়ে খেলতাম। কোনো কোনো দিন মায়ের ঘুম না এলে মাও আমার খেলায় যোগ দিতো। মা বিছানায় শোয়ার সময় আঁচলটা পেটের ওপর থেকে সরিয়ে রাখতো। আমি মায়ের পাশে শুয়ে কোনোদিন গল্প শোনানোর বায়না ধরতাম। মায়ের পেটে হাত দিয়ে করে মায়ের কোল ঘেঁষে গল্প শুনতাম। কোনো দিন আবার একটা খেলনা গাড়ি এনে মায়ের পেটের ওপর "ভ্রুম ভ্রুম" আওয়াজ করে চালাতাম। কখনো আবার মায়ের পেটে মুখ গুঁজে মুখ থেকে হাওয়া বের করে "ভররররর" করে একটা আওয়াজ করতাম। কোনোকোনোদিন এরম করলে মা "দাঁড়াতো" বলে আমায় বিছানায় চেপে শুইয়ে দিয়ে আমার গেঞ্জি উঠিয়ে আমার পেটে মুখ ডুবিয়ে ঐরকম আওয়াজ বের করতো। মায়ের মুখের হাওয়ার ধাক্কায় আমার পেট কাঁপতে থাকতো আর আমার ভীষণ সুড়সুড়ি লাগতো। আমি খিলখিলিয়ে হেসে উঠতাম। আবার যদি মা ঘুমিয়ে যেত, তাহলে আমি মা কে ডিসটার্ব করতাম না। শুধু মায়ের পেটে হাত দিয়ে ধরে বা নাভিতে আলতো করে আঙ্গুল ঢুকিয়ে মায়ের পেটটা হালকা খামচে ধরে শুয়ে শুয়ে একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম। কোনোকোনোদিন মায়ের কাছে বায়না ধরতাম "মা দুদু খাবো।" মা আসলে তখনও আমি মায়ের দুধ খাবার অভ্যাস যায়নি। মা ছাড়াবার চেষ্টায় ছিল। তাই দিনে কোনো সময়েই মা দুধ খেতে দিতো না। হাজার বায়না করলেও না। শুধু রাতে শোয়ার সময় মা দুদু বের করতো। একটা দুদু বের করলে আবার আমার হতো না। দুটো দুদুই মাকে বের করতে হতো। কারণ আমি মায়ের একটা দুদু থেকে দুধ খাবার সময় অন্যটা নিয়ে খেলতাম। কখনো চটকাতাম। কখনো বোঁটা নিয়ে খেলতাম। তাই দুটো দুদুই বের না করলে আমি কান্নাকাটি জুড়ে দিতাম। মায়ের দুধ খেতে খেতে কখন ঘুমিয়ে পড়তাম টের পেতাম না।