আমার মুটকি মায়ের আদর - অধ্যায় ৫০

মাছওয়ালী কাকিমা আর তার ছেলে বিজয় ২: বিজয়ের বিপদ আর উদ্ধারের পথ এবার বিজয়ের ভাষায় - "সেবার পরীক্ষার ফল একটু খারাপ হওয়ায় মায়ের মাথা গরম হয়েছিল বেশ। প্রথম দিনটা রেগে গুম হয়ে বসে ছিল। দ্বিতদিন আর মা নিজের রাগ চেপে রাখতে পারেনি। বেশ কয়েকটা চড় থাপ্পড় লাগিয়ে ঝেড়েছিলো। তারপর রাতে আবার আদর করতে করতে বুকে টেনে নিয়ে মা বোঝাতে বসেছিল মন দিয়ে পড়বার জন্যে। আমিও মায়ের পাশে শুয়ে শুয়ে মায়ের কোমড়, ভুঁড়ি, নাভি তলপেট নিয়ে চটকে চটকে খেলছিলাম অন্যান্য সময়ের মতোই, যদিও আগের রাতে মা রেগে থাকায় আমাকে পেটে হাত দিতে দেয়নি - বরং হাত দিতে চেষ্ঠা করায় অনেক জোরে আমার কান মলে দিয়েছিলো। সত্যি কথা বলবো ভাই। বাজারে অন্য লোকেরা যখন মায়ের দিকে তাকে বাজেভাবে তখন আমার গা হাত পা জ্বলতে থাকে। ইচ্ছে করে সবকটাকে পিটিয়ে তক্তা করে দি। কিন্তু বাড়িতে যখন আমি একলা মাকে দেখি তখন আমার ভেতরটা যেন কেমন কেমন করতে থাকতো| মায়ের শরীরের প্রতি আমার এই টান শুরু হয় ওই পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ার অনেক মাস আগে থেকে। যদিও মায়ের শরীরে প্রতি একটা অজানা লোভ আমার তখন থেকেই ছিল যখন আমি ভাইয়ের বয়সী ছিলাম আর মায়ের বুকের দুধ খেতাম। মায়ের ভুঁড়িতে তো রোজই চটকাই ঘুমের সময়। কিন্তু ধীরে ধীরে ইচ্ছে বাড়তে লাগলো মায়ের ভুঁড়িটা চাটবার চুষবার কামড়াবার। ইচ্ছে করতো মায়ের নাভিতে নাক ডুবিয়ে গন্ধ শুঁকি। মায়ের নাভিতে জিভ ঢুকিয়ে চাটি। মায়ের তলপেট চটকাতে চটকাতে চুষি আর কামড়াই। জিভের ডগা দিয়ে আদর করি মায়ের তলপেটের প্রত্যেকটা হলুদ দাগে। আরো ইচ্ছে করতো মায়ের ব্লাউজের ছেঁড়া হুকগুলোর মাঝখানের ফাঁকা জায়গা দিয়ে জিভ ঢুকিয়ে মায়ের দুদু দুটোকে চাটি আর চুষি। ভাইকে যখন মা ব্লাউজ খুলে দুদু খাওয়াতো,তখন আমার ভিতরটা হাঁকুপাঁকু করতো মায়ের বুকের দুধ খাবার জন্যে। ইচ্ছে করতো ভাইয়ের মতোই ল্যাংটা হয়ে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পরে মায়ের দুদুর বোঁটা মুখে নিয়ে মায়ের বুকের দুধ চুষে চুষে খেতে আর আমার ল্যাংটাটা মায়ের ভুঁড়িতে ঘষতে। একটা সময়ের পর খেঁচা শিখে ফেললাম। খিঁচতে গেলেই মায়ের কথা পড়তো। আমি চোখ বুজে কল্পনা করতাম মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের দুদু থেকে চুষে চুষে মায়ের বুকের দুধ খাচ্ছি আর আমার ল্যাংটাটা মায়ের ভুঁড়িতে ঘষছি,নাভিতে গুঁজছি। এই সব ভাবতে ভাবতে আমার রস বেরিয়ে যেত। অনেক সময় মায়ের ভুঁড়ি চটকাতে চটকাতে ঘুমিয়ে পড়লে ঘুমের মধ্যেও স্বপ্নেও এসব দেখতাম - আর আমার রস বেরিয়ে যেতো। ভোরবেলা প্যান্টের সাথে ল্যাংটার মাথা চিটিয়ে থাকতো রসের আঠায়। ছাড়াতে গিয়ে ব্যাথা লাগতো। আমার তো মোবাইল নেই। বাজারে যেদিন যেদিন যেতাম, সেদিন এ দোকান সে দোকান থেকে পুরোনো খবরের কাগজ ফ্রিতে চেয়ে নিয়ে আসতাম পড়াশোনা করবো বলে। আসলে উদ্দেশ্য থাকতো ঐ খবরের কাগজ থেকে ভিশিআর (ব্রা / ব্রেসিয়ার) পড়া মহিলাদের ছবি কেটে গদের আঠা দিয়ে পুরোনো একটা খাতার পৃষ্ঠায় পৃষ্টায় চিপকে রাখবো বলে। আমি শুধু দেশি কোম্পানির ভিশিয়ারের বিজ্ঞাপনের ছবিই নিতাম - কারণ দেশি ছবি গুলোর মহিলাগুলো একটু মোটাসোটা হয়। আমার আবার পাতলা মেয়ে ভাল লাগেনা। কোনোদিন বাজারে ব্লাউজ-ভিশিয়ারের দোকানের আশেপাশে ফেলে রাখার জন্যে জমিয়ে রাখা বিজ্ঞাপন বা প্যাকেটের ছবি দেখলে সেগুলোও দু একটা টুক করে লুকিয়ে ব্যাগে পুড়ে নিতাম - ছবি কেটে খাতায় সাটাবো বলে। আমি সাধারণত পাশের ছোট ঘরটায় পড়াশুনা করি। পড়া শেষ করে মায়ের পাশে এসে শুই। আর মায়ের আঁচলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ভুঁড়ি চটকাই। মা মাঝেসাঝে রাতে ঘুমানোর সময় অনেক সময় শুধু সায়া আর ব্লাউজ পরেই ঘুমোয়, শাড়ীটা খুলে রেখে দেয়। সায়াটা একদম তলপেটের নিচে বাঁধা থাকে। সায়ার চেরা দিয়ে অনেক সময় মায়ের নিচের দিকের চুল দেখা যায়। কোনোদিন মা জেগে থাকে আবার কোনোদিন মা ভাইকে দুধ খাইয়ে ততক্ষনে ঘুমিয়ে পরে। অনেকবারই মায়ের ব্লাউজ খোলা অবস্থায় মাকে ঘুমোতে দেখেছি, কিন্তু মায়ের ভুঁড়ি নিয়ে খেললেও মায়ের দুদুতে হাত দেয়ার সাহস হতো না। যদিও ইচ্ছে হতো অনেক। যাইহোক, অন্য ঘরটায় যখন পড়ি তখন মা পাশের ঘরে ভাইকে শুয়ে শুয়ে বুকের দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়ায়। আর আমি পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে খিঁচতে ইচ্ছে করলে ওই খাতাটাখুলে ছবি গুলো দেখতে দেখতে, আমাদের মাটির মেঝেতে রস ফেলে দি। শুকিয়ে গেলে কিছু বোঝা যায় না। রুমালে হাত মুছে ফেলি। এভাবে বেশ কেটে যাচ্ছিলো। কিন্তু আমার পড়াশোনার মান কমতে থাকায় মা বোধয় সতর্ক হয়ে উঠেছিল,তক্কেতক্কে ছিল আমার পড়ায় অমনোযোগিতার কারণ খুঁজে বের করতে। একদিন রাতে পড়া একটু থামিয়ে খাতাটা বের করে ছবিগুলো দেখতে দেখতে খিঁচছি। সেদিন শনিবার ছিল, পরদিন রবিবার, আর সোমবার কোনো কারণে ছুটি ছিল। ভাবছিলাম পরের দুদিনে পরে পড়া শেষ করে নেবো। দরজার দিকে পিঠ করা ছিল। টের পাইনি কখন মা শিকারী বেড়ালের মতো নিঃশব্দে আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। উত্তেজনা যখন চরমে, আর দু একবার হাত নাড়ালেই রস পড়বে -আমি আরাম চোখ বুঝে রোজ রাতের মতোই গুঙিয়ে হালকা ভাবে বলতে শুরু করেছি "মা, মাগো, ওমা, একবার তোর বুকের দুধ খেতে দে না মা। মা তোর দুদু খেতে খেতে তোর ভুঁড়িতে ল্যাংটা ঘষে রস ফেলবো মা।" হঠাৎ পিছন থেকে প্রচন্ড জোড়ে আমার চুলের মুঠি ধরে কেউ আমায় একেবারে সামনের দিকে ঘুরিয়ে দিলো। দেখি সামনে পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে আমার মা। পরনে নিচের দুটো হুক খোলা একটা সবুজ ব্লাউজ আর লাল সায়া। মায়ের চোখ দুটো রাগে লাল করমচার মতো হয়ে আছে, আর রাগে মা ফুঁসছে - মায়ের নাকের পাটা ফুলে উঠছে পাগলা মোষের মতো। ভয়ে আমার ভিতর সিঁটিয়ে গেলো। আমার প্যান্ট তখনও আধা খোলা - আমার হাতে ধরা আমার খাড়া হয়ে থাকা ল্যাংটাটা। অনেক চেষ্টা করলাম নিজেকে আটকাতে - কিন্তু ততক্ষনে দেরি হয়ে গেছে - আমার ল্যাংটার মুখ থেকে চিড়িক করে একদলা রস সোজা সবেগে ছিটকে পড়লো মায়ের ভুঁড়িতে। প্রায় সাথে সাথে মা আমার চুলে মুঠি ধরে শুরু করলো মার। সে কি মার রে ভাই। এলোপাথাড়ি কিল চড় বসিয়ে যাচ্ছে মা। ব্যাথায় আমার শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে। কিন্তু একই সাথে আমার নিয়ন্ত্রণহীন ল্যাংটা থেকে চিড়িক চিড়িক করে রস ক্রমাগত ছিটকে পড়ছে মায়ের ভুঁড়িতে-ব্লাউজে-সায়াতে। একসময় মা প্রচন্ড ক্ষেপে গিয়ে "খুব রস হয়েছে না, খুব রস" - বলে আমার দুই পায়ের মাঝে বীচির নীচে প্রচন্ড জোরে একটা থাবা মারার মতো চাপড় মারলো। রস কমে এসেছিলো - কিন্তু মায়ের থাবা খেয়ে আরো একদলা রস ছিটকে মায়ের ভুঁড়িতে গিয়ে পড়লো। প্রচন্ড ব্যাথায় আমি কুঁকড়ে গিয়ে চোখ উল্টে ফেললাম। তারপর আর কিছু খেয়াল নেই। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলো। আমি দেখলাম আমি ওই অবস্থাতেই মেঝেতে ঘুমিয়ে গেছিলাম। আস্তে আস্তে উঠে প্যান্ট পড়লাম। বীচিদুটো তখনও টনটন করছে। সারা গায়ে হাত পায়ে ব্যাথা। দুর্বলভাবে হেঁটে ঘর থেকে বেরোলাম। বাইরে দেখি মা চুলোয় রান্না চাপিয়েছে। আর এক হাতে ভাইকে কোলে ধরে রেখে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে। মা আমার দিকে তাকালো। মায়ের চোখ তখনো লালচে। আমাকে দেখেই মা বললেন "কি হে রসের কলসি? ঘুম ভেঙেছে আপনার? দুটো রুটি খেয়ে উদ্ধার করবেন আমায়? নাকি আপনার জন্যে আপনার নিজের মায়ের বুকের দুধ দুইয়ে আনতে হবে?" আমি ভয়ে মায়ের দিকে আর তাকলাম না। চুপচাপ দাওয়ার এক কোনায় বসে পড়লাম। মা একটা স্টিলের থালায় দুটো রুটি আর কিছুটা তরকারি দিয়ে ঠাস করে আমার সামনে বসলো। তারপর আমার চোখের দিকে তাকালো - তারপর আমার কানের গোড়ায় ঠাস করে আরেকটা বিরাশি শিক্কার চড় মেরে বললো "গিলে শেষ কর্।" আমি চোখের জল ফেলতে ফেলতে খেতে লাগলাম - চোখের জল ঠোঁটের কোনা বেয়ে মুখে ঢুকে খাবার নোনতা হয়ে উঠলো। দেখলাম মা কাঠগুলোর সাথে এবার আমার ছবি সাঁটা খাতাটা চুলোর আগুনে ঠেসে দিলো। আমার ভিতরটা হায়হায় করে উঠলো। খেয়ে আমি পুকুরে গিয়ে তাড়াতাড়ি এক ডুব দিয়ে এসে ছোট ঘরটায় ঢুকে বই খুলে বসে গেলাম। সারাদিন আর মায়ের সাথে দেখা হলো না - দুপুরে আর রাতে খাবার সময় ছাড়া। রাতে খেয়ে দেয়ে আমি আবার ছোট ঘরে গিয়ে পড়তে বসে গেলাম। পড়া শেষ করে ওই ঘরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম মেঝেতে পাতা মাদুরে। শীতকাল ছিল। একটা কম্বল গায়ে চাপিয়ে নিলাম ঘুমানোর আগে। ঐদিন আর মায়ের ঘরে গিয়ে মায়ের সাথে শোওয়ার সাহস ছিল না। মায়ের ভুঁড়িতে হাত দেয়া তো অনেক দূরের ব্যাপার। রাতে হঠাৎ ঘুমের মধ্যেই হাতের তালুতে একটা উষ্ণ নরম থলথলে কিছু অনুভব করে ঘুম ভেঙে গেলো, কব্জিটা যেন কেউ শক্ত ভাবে ধরে রেখেছে। স্বপ্ন দেখছি কি? আস্তে আস্তে চোখ খুললাম। খুলেই চমকে গেলাম। দেখি মা পাশে শুয়ে আছে। ব্যাপারটা অনুধাবন করতে একটু সময় লাগলো। আমি তো এখন ছোট ঘরের মেজেতে নেই। দিব্যি খাটে মায়ের পাশে শুয়ে আছি। আমি ঘুমের মধ্যে কি হেঁটে চলে বেড়াচ্ছি না কি? তারমানে মা ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে ছোটঘরের মেঝে থেকে উঠিয়ে খাটে এনে শুইয়ে দিয়েছে। আমাকে তুললো কি করে মা? তাও আমাকে না জাগিয়ে। আমি কি এতটাই হালকা? নাকি মায়ের গায়েই অমন আসুরিক শক্তি? একটু পরে ঠাহর হলো, মা আমার কব্জিটা ধরে আমার হাতের তালুটা নিজের ভুঁড়িতে তলপেটে বোলাচ্ছে - তাই বুঝি ওরকম অনুভূতি হচ্ছিলো। অর্থাৎ মা জেগেই ছিল। আমি কোনো শব্দ বা নড়াচড়া না করলেও মা যেন কিভাবে যেন টের পেয়ে গেলো যে আমার ঘুম ভেঙে গেছে। মা: কি রে? গায়ে এখনো ব্যাথা আছে? আমি চুপ করে রইলাম। মা: এসব করা ভালো নয় বাবা। এখন এসব ছবি দেখলে আর নিজেকে নিয়ে সময় নষ্ট করলে পড়াশোনা শরীর সব কিছুর ক্ষতি হবে। এই রস হাত দিয়ে বের করা উচিত নয়। এতে খুব ক্ষতি হয় নুনুর। আমি: আর করবো না মা। মা হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে গিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরলো। এর আগে অনেকবারই মা এরকমভাবে আমার মুখ নিজের বুকে চেপে ধরেছে। কিন্তু আজ যা হলো তা অপ্রত্যাশিত। আমার মুখ মায়ের বুকের খাজে ঠেকতেই অনুভব করলাম মা আজ ব্লাউজ পরে নি। আমার মাথার পিছনে মা একটু একটু করে চাপ বাড়াচ্ছে - আমার মুখটা আস্তে আস্তে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে মায়ের বিশাল দুই দুদুর মাঝে। মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মা বললো: মায়ের দুদু যদি খেতেই ইচ্ছে করে তাহলে মাকে বলিসনি কেন? মা কি রাগ করতো তাহলে? কিন্তু তোর এটা নিজের মনে হলো না যে নিজের মাকে ভেবে নুনুর রস বের করাটা কি উচিত? এবার আমার মুখ খুললো: কি করবো মা। তোর মতো কেউ কি আর আছে এই পৃথিবীতে? মা: আচ্ছা? কি আছে এই মুটকি শরীরে? আমি: মা, তোর সব কিছু সবার থেকে সুন্দর। মা: কি কি সুন্দর? আমি: তোর সব কিছু। মা একটু ধমকে বললো: আমি কি কি জিগেশ করেছি? একটা একটা করে বল। আমি: তোর মুখটা সবচেয়ে মিষ্টি। তোর ঠোঁটদুটো মোটা মোটা সুন্দর। তোর লম্বা গলাটা সুন্দর। তোর মতো সুন্দর চওড়া কাঁধ আর কারো নেই আমার দেখা মেয়েদের মধ্যে? মা: সে কিরে? লোকে তো মেয়েদের হালকা গড়ণ পছন্দ করে বলে জানি। আমি: না মা আমার ওরকম ভালো লাগেনা। মা: আচ্ছা? আর? আমি: তোর দুদুগুলো কি বিশাল আর থলথলে। পুরো পাকা তালের মতো একটা। আমার তোর দুদু থেকে চোখ সরতে চায় না। কেমন খাড়া খাড়া হয়ে থাকে বোঁটা গুলো। ইচ্ছে করে চুষে তোর বুকের সব দুধ খেয়ে শেষ করে ফেলি। মা: ধুর পাগল, এরকম ধুমসি ধুমসি ঝুলে যাওয়া দুদু কারো ভালো লাগে? আমি: আমার ভালো লাগে। তোর চওড়া কোমড়টা সুন্দর। কোমরের ভাঁজগুলো সুন্দর। তোর পেটটা কি বড়ো আর সুন্দর - কেমন অন্ধকার মতো তোর নাভিটা। তোর নাভি আর পেটভর্তি হলুদ দাগগুলো আমার আরো ভালো লাগে। মা: কি যে বলিস? এরকম মোটা ভারী থলথলে দাগে ভরা পেট কারো ভালো লাগে? আর ভালো লাগলে কাল রাতে তো নিজের মায়ের পেটটাকে 'ভুঁড়ি' বলে ডাকছিলি ওইসব করার সময়। আমি: মা তুই যেই রকম সেইরকমটিতেই আমার তোকে সবচেয়ে ভালো লাগে। সত্যি কথা বলবো -যখন আমি হাত দিয়ে আমার রস বের করি তখন তোর পেটটাকে শুধু 'ভুঁড়ি' না, আমি আমার মায়ের 'থলথলে মোটকা ভুঁড়ি' বলে ডাকি। তাতে আমার রস বেরোনোর সময় আরাম আরো বেশি হয়। মা আমাকেআরো একটু নিজের সঙ্গে চেপে ধরে বললো: ওরে আমার পুঁচকে রসের নাগর রে। আমি: মা রসের নাগর মানে কি? মা: এত জানতে হবে না। খাবি নাকি মায়ের দুদু? আমি: তুই খেতে দিবি মা? মা: আমার নাগরকে আমি বুকের দুধ দেবে না তো কে দেবে? আমি: মা নাগর কি রে? বল না? মা: নাগর মানে ভাতার। বুঝলি কিছু? আমি: না রে। মা: বুঝতে হবেও না। আজ থেকে তুই আমার পুঁচকে ভাতার। আমি: আচ্ছা, ঠিকাছে, তুই যা বলবি সেটাই ঠিক। মা: কি রে ভাতার? এত প্রশংসা করছিলিনি কেন নিজের মায়ের? মায়ের বুকের দুধ খাবি বলে? আমি: সে তুই দুধ খেতে না দিলেও তুইই আমার চোখে পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা। মা: আমাকে তো আমার তোর দাদু ঠাকুমা, জেঠার পরিবার, কাকার পরিবার পছন্দ করতো না আমার গায়ের রং কালো বলে। একমাত্র তোর বাপ জোর করে সবাইকে রাজি করিয়েছিলো। সেই লোকটা কতদিন ফেরেনা। আমার মন কেমন করে। দেখ আমার গায়ের রং কত কালো। তোর চেয়েও কালো। আমি: মা তোর গায়ের কালো রংই তো সবচেয়ে সুন্দর রে। তোর গায়ে রোডের সূর্যের আলো পরে যেমন ঝিলিক মারে, অমনকি আর কারও গায়ে হয়। মা: হয়েছে বাপ। অনেক বলেছিস। আচ্ছা তুই কি জানিস ছেলেদের এই রস আসলে কোথায় ফেলতে হয়? আমি: অল্প জানি মা। মেয়েদের ভেতরে ফেলতে হয়। তাহলে নাকি ছেলেমেয়ে হয়। কিন্তু কোথায় কিভাবে মেয়েদের ভিতরে ঢোকাতে হয় -সেটা তো জানি না। মা: আমি শেখালে শিখবি? আমি: তুই সত্যি শেখাবি মা? তোর থেকে ভালো আর কে শেখাবে মা? তুইই তো পরিয়ে লিখিয়ে শিখিয়ে এত বড় বানালি। মা: হয়েছে, পুঁচকে ভাতার আমার, আর বড় বড় কথা বলতে হবে না। শোন, আমি শেখাবো তোকে। যেটা শেখাবো সেটা মা ছেলেটা করে না। বড়-বৌ করে। মা-ছেলেতে করা পাপ। কিন্তু তাও আমি তোকে শেখাবো। রোজ শেখাবো। শিখিয়ে তোকে তৈরি করবো তোর ভবিষ্যতের জন্যে। কিন্তু শর্ত আছে। এগুলো কাউকে বলা যাবে না। সব আরাম তোকে দেব কিন্তু কোনোভাবেই রস ভেতরে ফেলবি না। মা-ছেলেতে যদি আবার ছেলেমেয়ে এসে যায় - সমাজে মুখ দেখানো যাবে না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো - আর হাত দিয়ে রস বের করবি না আর পড়ার সময় পড়া ছাড়া অন্য কিছুতে মন দিবি না। কি? পারবি তো? আমি: তুই যা বলবি সব করবো। যেভাবে বলবি সেভাবে করবো। কিন্তু মা তার আগে তুই কি আমাকে তোর দুধ খাওয়াবি না। মা এবার হেসে বললো: ওরে আমার পুচঁকে ভাতার রে। তুই ভাতার হয়েছিস - কিন্তু বড় হোসনি এখনো। কিরকম ছটফট করছে দেখো মায়ের দুদু খাওয়ার জন্যে। খাওয়াবো খাওয়াবো। তোর পেট ভরে দেবে মা আজ বুকের দুধ দিয়ে। দেখি তুই কত খেতে পারিস। যেরকম যেরকম বলছি সেভাবে কর। আমি: আচ্ছা মা।