মা শুধু আমার - অধ্যায় ২৩

বোন-দাদা তুই যখন গেছিস তখন এই রাস্তা কতটুকু ছিল আর এখন দেখেছিস একদম হাইরোড এই বলে আমার পিঠের সাথে দুধ ঠেকিয়ে জরিয়ে ধরল আর বলল দাদা আস্তে আস্তে চল। এরপর আমার পেটে হাত বোলাতে বোলাতে বলল তোর কতসুন্দর পেট একটুও চর্বি নেই। আমার তো মেয়ে হওয়ার পর পেট বেড়ে গেছে দাদা। আমি- কই না তেমন না তবে তো আমার পিঠে ঠেকত বলে বাঃ হাতটা পেছনে নিয়ে ওর পেটে হাত দিলাম, কই না এ ঠিক আছে। ভাগ্নি হওয়ার আগে পেটটা অনেক বড় হয়েছিল তাইনা। বোন- দাদা বলিস না মা হওয়া যে কি কষ্টের সে মেয়েরা ছাড়া কেউ বুঝতে পারবেনা। ওই কথা মনে পড়লে আর মা হওয়ার ইচ্ছে থাকেনা, মনা পেটে আসার পর কিছু খেতে পারতাম না মা আমাকে না দেখলে আমি বাচতাম না। বেশিরভাগ সময় মায়ের কাছে থেকেছি, ও মাঝে মাঝে এসে আমার কাছে থাকত আর ডিউটি করত। মনা জন্মিবার পরে পেট চুপসে গেছিল, এখন আবার বাড়ছে, সব তোর জন্য এত কিছু দিস আমাদের কোন চিন্তা তো নেই, শুধু খাচ্ছি আর ঘুমাচ্ছি। মোটা না হয়ে যাবো কোথায়। আমি- আরে না তোর বড় ভালো তোর খেয়াল রাখে তাই না। আর আমি দাদা হয়ে আমার কি কোন কর্তব্য নেই ছোট বোনের প্রতি তাই বললে হয়, তোরা ভালো থাকলে আমরাও ভালো থাকবো, তুই কষ্টে থাকলে আমাদের ভালো লাগত, তুই বল তেমন আমরা কষ্টে থাকলে তোর ভালো লাগত। বোন- তা যা বলেছিস দাদা বউ পাগলা আমার বর, তবে দাদা কত সুন্দর রাস্তা তাই না পারার ভেতরের থেকে অনেক ভালো একটু দূর হলেও চলে মজা আছে তাইনা কোন ঝাকি লাগেনা সত্যি দাদা তুই আমাকে এত কিছু কিনে দিবি ভাবী নাই আমি, খুব সুন্দর দুটো কুর্তি কিনে দিয়েছিস। আমার চুড়িদার থেকে কুর্তি বেশী পছন্দ সাথে লেজ্ঞিন্স। আমি- আমি আমার বোন খুশী আমিও খুশী তবে তোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন ছিল, এত তারাতারি তোর বিয়ে দিয়ে দিল আমি মানতে পারছিলাম না আমি আসতাম তারপর তোর দেখে শুনে বিয়ে দিতাম ভালো হত, তোর বিয়েতে একটুও আনন্দ করতে পারিনি। তোর খুশীতেই আমার খুশী সোনা বোন আমার। বোন- তবে দাদা তুই আসার পর মা কেমন হিংসে করে মাকেও কিছু কিনে দিস। আমি- হ্যা দেব মাকে না দিলে হবে, মা আর তুই আমার সব, তুই আর মা যা খবর নিতি আর কে নিত। দেখেছিস বাবা কেমন হয়ে গেছে এখন আর মায়ের খেয়াল রাখে, মায়ের খেয়াল আমাকে রাখতে হবে, তারজন্য বিয়ে করলে ভেবে চিনতে করতে হবে। মাকে যে কষ্ট দেবে তার সাথে আমি নেই। সে জন্যই বিয়ের কথা বললে আমার ভয় করে এখনকার মেয়েত সব একলা থাকতে চায়। বাবা অসুস্থ মাকে কে দেখবে আমি ছাড়া, বাবার থেকে মা বেশী কষ্ট করেছে আমাকে বিদেশে পাঠাতে বাবা তো রাজি হলচ্ছিল না মনে আছে তোর। বোন- সব মনে আছে দাদা মা সব ব্যাবস্থা না করলে কিছুই হত না সে আমি জানি। তবে দাদা তুই তো কিছু কিনলি না, আমার বরের জন্য তাও প্যান্ট গেঞ্জি এনেছিস, তবে মাকে আর বাবাএক কিছু কিনে দিস। আমি- হুম দেব তাহলে তোর সব পছন্দ হয়েছে তাইনা। এই ফিট হবে তো আবার ছোট হবে না তো। বোন- না দাদা ঠিক আছে আমি দেখেছি সাইজ আমার ওই সাইজ লাগে। কুর্তি লেজ্ঞিন্সের কালার ম্যাচিং যা হয়েছে তোর এত অভিজ্ঞতা কি করে হল। কাউকে কিনে দিয়েছিস কোনদিন। আমি- কেন ছোট বেলা তোকে কে নিয়ে যেত মনে নেই, তোকে কিনে দিতেই আমার অভিজ্ঞতা। আমার বোনকে কি পড়লে ভালো লাগবে আমার থেকে কে বেশী জানবে। বোন- তা যা বলেছিস তোর পছন্দ খুব সুন্দর, মনার বাবা কিছুই বোঝেনা, সব আমাকে কিনতে হয় আর তুই বিয়ে না করে কত কিছু বুঝিস সত্যি আমার দাদার সব পছন্দ ভালো, ওই ছেলেটার কথা মিলে যাচ্ছে। আমি- হুম ও তো বলল দাদার সব পছন্দ ভালো কি বলতে চাইছিল বুঝেছিস তুই। বোন- হুম আমি আবার বুঝবো না এক বাচ্চার মা আমি বুঝতে বাকি আছে আমার। আমি- যা তাহলে সত্যি তোর পছন্দ হয়েছে সব কিছু তবে আমাকে পরে নিয়ে দেখাবি তো। বোন- সে তো অবশ্যই কিন্তু দাদা। আমি- কিন্তু কিসের রে।