রামুর মা, শোভা - অধ্যায় ১

পার্ট ১: রামুর চোখের আঘাত রামু সেদিন বিকেলে পড়তে পড়তে বিরক্ত হয়ে বন্ধুদের সাথে খেলতে গিয়েছিল। তার বয়স ১৮, লম্বা চওড়া চেহারা, কিন্তু পড়াশোনায় মন বসে না। পাড়ার গল্প-গুজব আর লোকজনের কথাবার্তা শুনতে তার বেশি ভালো লাগে। সন্ধ্যা নামার আগে সে বাড়ি ফিরছিল, হাতে একটা পলিথিনে দুটো মুড়ি আর একটা লজেন্স। বাড়ির কাছে এসে দেখে দরজা হাট করে খোলা, আর ভিতর থেকে তার মা শোভার হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে। শোভা, ৩৮ বছরের মহিলা, এখনো দেখতে এমন টানটান যে পাড়ার লোকজন তার দিকে তাকালে চোখ ফেরাতে পারে না। পাতলা শাড়িতে তার শরীরের ভাঁজগুলো ফুটে ওঠে, আর চুলের খোঁপায় একটা ফুল গোঁজা থাকলে তো কথাই নেই। রামু এসব লক্ষ্য করলেও কখনো কিছু বলেনি। কিন্তু আজকের দিনটা তার জন্য একটা নতুন শুরু হতে চলেছে। সে সোজা দরজা দিয়ে ঢুকতে যাবে, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হলো, একটু লুকিয়ে দেখি কী হচ্ছে। বাড়ির পিছনের দিকে গিয়ে রান্নাঘরের জানালার কাছে দাঁড়াল। জানালার পর্দাটা একটু ফাঁক করে উঁকি দিতেই তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। শোভা দাঁড়িয়ে আছে, পরনে একটা পাতলা সবুজ শাড়ি, যেটা তার শরীরে এমনভাবে লেগে আছে যে বুকের ওঠানামা আর কোমরের বাঁক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার সামনে গোপাল, পাড়ার দোকানদার, একটা ছেঁড়া লুঙ্গি আর ঢিলেঢালা গেঞ্জি পরে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। গোপালের বয়স ৪৫-এর কাছাকাছি, শক্তপোক্ত গড়ন, মুখে একটা দাড়ি, আর চোখে সবসময় একটা কামুক চাহনি। রামু আগেও গোপালকে বাড়িতে আসতে দেখেছে, কিন্তু আজকের দিনটা অন্যরকম। শোভা হেসে বলছে, "গোপালদা, তুমি এতো দাম বাড়িয়ে বলো কেন? আমি তো এতো কিছু পারি না।" তার কণ্ঠে একটা মিষ্টি ভাব, যেটা রামু আগে কখনো এভাবে শোনেনি। গোপাল দাঁত বের করে হেসে বলল, "শোভা, তুমি যা পারো, তাতেই আমার দিন কেটে যায়। কালকে আমি আবার আসব, দোকান থেকে চাল-ডাল আর কিছু মশলা নিয়ে আসি। তুমি শুধু রান্নাটা করে দিও।" বলতে বলতে গোপাল একটু এগিয়ে গেল। শোভার হাতে একটা কড়াই ছিল, সে সেটা আস্তে করে চুলার পাশে নামিয়ে রাখল। তার চোখে একটা লজ্জা মেশানো চাহনি। গোপাল আরেকটু কাছে এসে বলল, "তোমার এই হাসিটা দেখলে আমার মাথা ঘুরে যায়, শোভা। তোমার শরীরে এমন একটা জাদু আছে, যেটা কাউকে শান্তি দিতে দেয় না।" শোভা মুখ নিচু করে হেসে বলল, "ওসব কথা থাক, গোপালদা। রামু এসে পড়বে এখন।" তার গলায় একটা সামান্য কাঁপন, কিন্তু রামু বুঝল, এটা ভয়ের কাঁপন নয়, অন্য কিছু। গোপাল হেসে বলল, "রামু এলে কী হবে? আমি তো তোমার পাশে থাকতেই চাই।" বলে সে শোভার হাতের কাছে হাত বাড়াল। তার আঙুলগুলো শোভার হাতের পাত ছুঁয়ে দিল, আর শোভা একটু পিছিয়ে গিয়েও পুরোপুরি হাত সরাল না। তার মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে একটা চমক খেলে গেল। গোপাল আরেকটু কাছে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, "তোমার এই লজ্জাটাই আমাকে পাগল করে, শোভা। কালকে এলে একটু বেশি সময় থাকব, কেমন?" রামু এসব দেখে তার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। তার মা আর গোপালের মধ্যে এটা কী চলছে? সে জানে তার বাবা অনেকদিন ধরে বাড়িতে নেই। বাবা গ্রামে গেছে কাজের খোঁজে, আর মাসে একবার চিঠি দেয়। কিন্তু মা এভাবে গোপালের সাথে এতো কাছে কেন? গোপাল চলে যাওয়ার পর শোভা রান্নাঘরে কাজ শুরু করল। তার মুখে এখনো সেই লজ্জা মাখা হাসি লেগে আছে। রামু চুপচাপ তার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। রাতে বিছানায় শুয়ে তার মাথায় হাজারটা প্রশ্ন ঘুরতে লাগল। গোপালের চোখ মারা, তার মায়ের লজ্জা মাখা হাসি, আর হাত ছোঁয়ার মুহূর্তটা বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। তার শরীরে একটা গরম ভাব ছড়িয়ে পড়ল, বুকের ভিতরটা কেমন যেন চাপা উত্তেজনায় ভরে গেল। সে বুঝতে পারছিল না এটা রাগ, না ঈর্ষা, না অন্য কিছু। তার মনে হচ্ছিল, এর পিছনে আরো অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। গোপাল কালকে আবার আসবে, আর শোভা তাকে রান্না করে খাওয়াবে। রামু ঠিক করল, কালকে সে লুকিয়ে আরো কাছে থেকে দেখবে। তার মনের ভিতর একটা অদ্ভুত কৌতূহল জেগে উঠেছে, যেটা তাকে ঘুমোতে দিচ্ছে না।