বন্ধু বন্ধুর মায়ের নাগর। - অধ্যায় ১

আমি অলোক দাস আমার বয়স এই ২৩ বছর। আমার বন্ধু নাম রফিকুল আমরা সবাই রফিক বলেই ডাকি। যদিও আমাদের দুই বন্ধুর বাড়ি একটু দূরে তবুও আমাদের যাওয়া আশা প্রতিদিন। আমাদের বাড়ি রফিক আসে আর আমিও রফিকের বাড়ি যাই। একসাথে পড়াশুনা করেছি। আমার বাবা বাংলার বাইরে থাকে আমার কথায় বাবা রফিকের বাবাকে ওনার কাছে কাজে নিয়েছে এখন আমার বাবা আর রফিকের আব্বা দুইজনে ভালো বন্ধু, কেরালায় এক জায়গায় থাকে। রফিকের বাবার নাম মহিদুল। আমার বাবার নাম অশোক দাস। রফিক আর আমি সমবয়সী। মানে ২৩ আমাদের বয়স। দুজনেই চাকরি খুজছি। বাবার বয়স এই ৫২ বছর আর রফিকের বাবার বয়স এই ৫০ বছর। আমার মায়ের নাম আশালতা দাস। বয়স ৪৩ বছর। আর রফিকের মায়ের নাম খাদিজা বিবি। বয়স ৪১ বছর। পরিচয় তো হল এবার আসল কথায় আশা যাক। আমার বাবা এবং রফিকের বাবা বছরে একবার বাড়ি আসে আর বেশিরভাগ সময় কেরালায় কাজ করে। আমদের পরিবার গরীব বললেই চলে বাবার ইনকামে আমাদের সংসার চলে। রফিকের দু বোন যদিও বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। এখন আমি যেমন বাড়িতে একা ঠিক তেমন রফিক বাড়িতে একা। আমি থাকি মাকে নিয়ে আর রফিক থেকে ওর মাকে নিয়ে। যুগের সুবাদে আমাদের দুজনার দুটো বড় ফোন হয়েছে তেমন আমার মায়ের আছে আবার রফিকের মায়ের আছে। ওদিকে বাবার কাছেও বড় ফোন আবার রফিকের বাবার কাছেও বড় ফোন। আমরা সবা সবার নাম্বার জানি এবং ফেসবুক সবার আছে। আমি ও রফিক ইন্সটাগ্রাম চালাই। চাকরির পরীক্ষা দিচ্ছি আর দুই বন্ধু সারাদিন এক সাথেই থাকি। আবার কোনদিন পরাশুনার জন্য একে অন্যের বারিতেও থাকি। খাওয়া দাওয়া আমরা এক সাথেই করি। আমার বাড়িতে রফিক খায় আবার আমি ওদের বাড়ি খাই। আমাদের মায়েরা দুজনে ভালো বান্ধবী মানে জাকে বলে পারিবারিক বান্ধবী। আমার আর রফিকের বন্ধুত্ব বহুদিনের সেই হাই কলেজ থেকে। ১১ বছরের বন্ধুত্ব আমাদের। তবে এখনকার মতন আগে বাড়ি যাওয়া হতনা, গ্রাজুয়েশন শেষ করার পরে বাড়ি যাওয়া আশা বেশী হচ্ছে কারন দুজনেই বেকার। আমাদের দুই বন্ধুর একটা গুন আমরা কোন মেয়ের পেছনে লাগিনি কোনদিন, আর কোন মেয়ে সুজগ পায়নি আমাদের কিছু বলার। তাই আমরা এমনিতে দুই ভবঘুরে বলা যায় নারী সঙ্গী হীনা। তবে যে আমাদের মধ্যে কথা হয়না সেটা ভুল আলোচনা হয় নায়িকা তাদের মা নিয়ে কারন আমাদের দুজনার একটু বড় বড় ভালো লাগে খুলে না বললে আমি তো বুঝি আমার যেমন পছন্দ তেমন রফিকেরও পছন্দ। মোদ্দা কথা আমরা দুজনেই বয়স্ক নারী পছন্দ করি আর করবনা কেন দুজনেই যে একই মনের না হলে এতদিনের বন্ধুত্ব কি করে থাকে। একদিন আমি রফিক দুজনে ফেসবুক দেখছিলাম। হঠাত করে রফিক একটা পেজ দেখতে পেল আর আমাকে দেখালো দেখ ভাই মাল কেমন। আমি কই কই দেখি বলে ওর মোবাইলের উপর উকি দিয়ে বললাম ধুর কে এটা বয়স্ক মাল তো। রফিক হ্যা ভাই বয়স্ক হলে কি হবে দেখেছিস ফিগার, উঃ দুধ দুটো যা দেখার মতন। তাছাড়া দেখ তো ঠোঁট দুটো কেমন মোটা, আর গতর তেমন দেখলেই খাঁড়া হয়ে যায়। তুই একবার ভালো করে দেখ। এমন মাল সচার আচার দেখা যায়না। আমি হুম তা যা বলেছিস একঘর মাল বটে কিন্তু বন্ধু কে বাড়ি কোথায় দেখে খিচে ফেলা ছাড়া উপায় নেই। দেখেই দাড়িয়ে গেল আমারও। রফিক হ্যা ভাই আমারও দাড়িয়ে গেছে জানিস তো এখনকার মেয়েদের থেকে এইরকম বয়স্ক মাল আমার ভালো লাগে তোর কেমন লাগে। ধরে মজা পাওয়া যাবে কি বলিস, উফ মাইরি এ মালের তুলনা হয়না, মাগীর খোঁজ পেলে চলে যেতাম। আমি আমার মন্দ লাগেনা ভাই কিন্তু জানিস তো এদের দেখলে আমাদের মা কাকিমাদের কথা মনে পড়ে। ওই যে আমাদের পাড়ায় ঢুকতে এক কাকিমা আছে উফ কি বড় বড় দুধ মাঝে মাঝে সব দেখতে পাই। রাস্তার কলে কাপড় কাচে দুধ দুটো বেড়িয়ে থাকে দেখেই আমার অবস্থা খারাপ হয়ে যায়, কে বলত চিনিস ওনাকে। রফিক না কি করে চিনবো। শুধু তো তোদের বাড়ি আসি আর কারো বাড়ি যাই নাকি আমি। আমি আরে আমাদের সাথে পড়ত নাম বিমল ওর মা সত্যি মাল একখানা। ওই দেখলে কথা হয় বিমলের সাথে। কিন্তু ভাই ওর মা যা মাল দেখেই মুখে জল এসে যায়। রফিক মুখে না বোকা বাঁড়ায় এসে যায় তাই বল, পাছাও তেমন তাইনারে একদিন আমি দেখেছি বেশ ফর্সা বিমলের মতন না ভালই ফর্সা তাইতো। আমি হ্যা ভাই তবে তুই চিনেছিস। রফিক কেন ভাই আমাদের বাড়ির সামনের সালামের মা দেখেছিস কি সাইজ আরে ঐযে ফল বিক্রি করে সালাম ওর মা। মাঝে মাঝে ওর মা বসে দোকানে গরীব কিন্তু চাঙ্গা মাল একখানা, যেমন লম্বা তেমন ফিগার, শাড়ি দিয়ে ভালো করে ঢাকেনা দুধ উঃ কি সুন্দর ইচ্ছে না থাকলেও আমি দুইবার আম কিনেছি ওনার কাছ থেকে শুধু দুধ দেখার জন্য। আমাকে বাবু বলে ডাকে, আমার বাঁড়া লুঙ্গির মধ্যে দাড়িয়ে যায় ওনাকে দেখলেই সে উনি দেখেছেও জানিস আর একদিন দেখে মুস্কি হসেও দিয়েছে মাল পটবে লেবার দিলে। আমি হ্যা হ্যা সে তো দেখেছি তবে বয়স বেশী কিন্তু চাঙ্গা মাল দুইএকবার দেখেছি। জানিস তো আমি মাঝে মাঝে ওনার কথা ভাবি ওর বর পারে ওর সাথে। কয়টা ছেলে মেয়ে জেনো। রফিক আরে ৪ টা ছেলে মেয়ে তবুও দুধ দুটো যা দেখেই মন ভরে যায়। তবে একটা কথা বলব কিছু মনে করবি না তো। আমি তা কেন তুই আমাকে কি ভাবিস ভাই আমরা ভাল বন্ধু। রফিক হ্যা আমরা অন্যের মায়েদের দেখে বেড়াই, কিন্তু আমাদের ঘরেও তো মা আছে তাদের তো কেউ দেখে তাই বলছিলাম। আমি সে আর নতুন কি আমাদের মায়েদের বাবা ফেলে চলে গেছে তাইত সে তো ভাবা হয়নি, না ভাই অন্যের মা নিয়ে আর আলোচনা করব না।