সেরাচটি (বিশেষ গল্প) -- কালীপূজোর কলঙ্কিনী (সমাপ্ত) by চোদন ঠাকুর - অধ্যায় ১

সেরাচটি (বিশেষ গল্প) -- কালীপূজোর কলঙ্কিনী by চোদন ঠাকুর লোকমুখে বহুবার শুনে থাকা "সঙ্গ দোষে লোহা ভাসে" কথাটি যে আমার স্বামী ও শাশুড়ির মত আপন মাতা-পুত্রের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযোজ্য সেটা আমার চেয়ে ভালো জগতে আর কে জানে! অবাক হচ্ছেন বুঝি? তা অবাক হবার মতই কথা! সবিস্তারে আপনাদের পুরো ঘটনা খুলে বলছি। আমি ২৫ বছর বয়সী গ্রাম্য গৃহবধূ প্রিয়াঙ্কা ব্যানার্জি। সবাই প্রিয়া নামে ডাকে। আমার ২৮ বছরের স্বামী পার্থসারথি দাস (ডাকনাম পার্থ) ও তিন সন্তান নিয়ে আমার সুখের সংসার। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের পুরুলিয়া জেলায় অবস্থিত অযোধ্যা পাহাড় ও সংলগ্ন বনাঞ্চলের নিকটবর্তী 'বাঘমুন্ডি' গ্রামের এক আবহমান বাঙালি বসতভিটায় আমাদের বিবাহিত জীবনে বসবাস। দুই রুমের একতলা বাড়ির ছাদসহ চারপাশ বাঁশ-কাঠ-লতাপাতা দিয়ে তৈরি। মেঝেটা কেবল মাটি দিয়ে লেপা। বসতভিটার মাঝে উঠোন, উল্টোদিকে রান্নাঘর, গোয়ালঘর ও ধানের গোলা। একপাশে গভীর কুয়ো, সাথে মাটি বাঁধানো পাড়, পাতলা বাঁশের বেড়া দেয়া বাথরুম। উঠোনের আরেকটা পাশ খোলা, বাড়িতে প্রবেশের পথ। পুরো ভিটার চারপাশে ঘন ঝোপঝাড় ও গাছপালা প্রাকৃতিক সীমানা দেয়ালের কাজ করে। সময়টা ইংরেজি ১৯৫০ সাল। যে সময়ের কথা বলছি তখন সবে ব্রিটিশ রাজত্ব থেকে ভারতকে দুটো দেশের সীমানায় ভাগ করা হয়েছে। ষড়ঋতুর বাংলায় তখন চলছে কার্তিক মাস বা ধান কাটার মৌসুম হেমন্তকাল। মৃদুমন্দ বাতাস ও মাঝে মাঝে বৃষ্টি মুখর মনোরম ঋতু। বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেতে পাকা ধানের গন্ধে বাতাস মোঁ মোঁ করে। বাংলার এসব পাহাড় জঙ্গল ঘেঁষা এলাকায় বিদ্যুৎ বা সভ্যতার ছোঁয়া সেভাবে পড়ে নি। আবহমান গ্রামীণ আবহে দিনাতিপাত। সূর্যের আলো নিভে যেতেই গ্রামের কুঁড়েঘর গুলোয় কূপি বাতির মলিন আলো জোনাকির মত টিমটিম করে জ্বলতে দেখা যায়। অযোধ্যা পাহাড়ের পাদদেশের উর্বর ভূমিতে বাঘমুন্ডি গ্রামের পুরুষেরা কৃষিকাজ করে সংসার চালায়। আমার স্বামী পার্থ গ্রামের নামকরা পরিশ্রমী কৃষক। লম্বায় সাড়ে ছয় ফুট, বিশালদেহী পালোয়ানের মত শরীরে পেশী কিলবিল করা মরদ। গায়ের রং টকটকে ফর্সা। আকার-আকৃতির দিক দিয়ে আমার ঠিক বিপরীত। টেনেটুনে আমি পাঁচ ফুট লম্বা। গ্রামের স্থানীয় সব নারী-পুরুষের মত বেঁটেখাটো, রোগামতন ও কুচকুচে কালো দেখতে। দেশভাগের আগে পাঞ্জাবের 'মঞ্জুলীকা' গ্রামে জন্ম নেয়া স্বামী বিয়ের পর আমার এখানে আসে। মঞ্জুলীকা গ্রামে তার বাবা-মা অর্থাৎ আমার শ্বশুর শাশুড়ি একলা থাকে৷ ছয় সন্তানের মাঝে একমাত্র ছেলে আমার স্বামী। পার্থ'র চেয়ে বয়সে ছোট অবশিষ্ট পাঁচ সন্তান সবাই মেয়ে, সবারই অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে। দেশভাগের সুযোগে ভারতবর্ষের নানা কোনায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। ঘটনার শুরু পাঞ্জাবের এক দুঃখজনক খবরে। ততদিনে কার্তিক মাসে পূর্ণিমা হওয়ার দিন পাঁচেক পেরিয়েছে। দিন দশেক পরে অমাবস্যা তিথিতে বাংলা মুলুকের অন্যতম বড় ধর্মীয় উৎসব কালীপূজোর রাত। হুপিং কাশির তীব্রতায় বুড়ো বয়সে স্বামী পার্থ'র বাবা নিজের বউ বা আমার শাশুড়িকে একলা রেখে হঠাৎ মৃত্যুবরণ করে। অগত্যা, দেশ ভাগের পর স্থানান্তরের সুযোগে বিধবা মা হিসেবে একমাত্র ছেলের সাথে থাকার জন্য পুরুলিয়া জেলার এই গ্রামে আমার স্বামী সন্তানের সংসারে এসে ওঠে। আমাদের বিয়ের পর এই প্রথম ৪৫ বছর বয়সী আমার শাশুড়ির ছেলের ঘরে আসা। শাশুড়ির নাম প্রভাবতী দেবী। ডাকনাম প্রভা। দুই রুমের কুঁড়েঘরে আমাদের পাশের ঘরে আমার তিন সন্তানের ঘরে তার থাকার বন্দোবস্ত হয়। নাতিনাতনি নিয়ে তার স্বামী হারানোর দুঃখ ভুলে শাশুড়ি। এত সুদীর্ঘ সময় পরে আমি শাশুড়ি প্রভা দেবীর মাঝে অভূতপূর্ব এক পরিবর্তন লক্ষ করি। তার শরীরে পরিণত বয়সের বাঙালি গৃহবধূর মত ব্যাপক পরিবরতন এসেছে। কেমন যেন বলিষ্ঠ রাম পাঠার মত হয়েছে তার দেহ। সিনাটা চওড়া হয়েছে বেশ। মাই জোড়া এতটাই বিশাল বড় মাপের যেন ঝুলে পড়ে যাচ্ছে! মনে হয় দুহাত দিয়ে ধরি যাতে খুলে না পরে যায়। পাছাটা আরও মাংশল হয়ে গেছে। হাত ও পায়ের বাহুতে মাংসের পরিধি বেড়েছে। মনে হয়, ছয় সন্তানের জননী শাশুড়ির শরীরে দোলনা লাগানো, যাতে চড়ে দোল খাওয়া যায় বলে তাই তার পুরো শরীর মাংস-চর্বি-রস জমে ঝুলে পরেছে। পরে জেনেছিলাম, ৫৪-৪২-৫৬ সাইজের ওজনদার জলহস্তির মত থলথলে দেখতে প্রভা দেবীর মত গ্রামের ত্রিসীমায় কেও নেই! শাশুড়ির দেহের আকার আকৃতি তার ছেলে বা আমার স্বামীর মতই। প্রচন্ড রকম ফর্সা বরণের ছয় ফুট লম্বা দেহটা। মূলত পাঞ্জাবের স্থানীয় হিসেবে আমার স্বামী ও শাশুড়ি জন্মগত ভাবেই এমন দুধে আলতা গায়ের রঙ ও তাগড়া বাদশাহী স্বাস্থ্যের অধিকারী। বিধবা * নারীর মত সাদা শাড়িকাপড়ে ঢাকা থাকে প্রভা দেবীর দেহ। চোখে দিনরাত সবসময় ঘনকালো কাজল দেয় শাশুড়ি। বড় বড় ডাগর চোখদুটো যেন কাজলের কৃষ্ণগহ্বরে ডুবে আরো বেশি বড় দেখায়। শাশুড়ির দু'নয়নে কেমন যেন অন্যরকম এক তীব্র আকর্ষণ, যেন এক মায়াবী নেশা! কেও তার চোখে চোখ রেখে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে অজানা কোন গা শিউরানো মন্ত্রমুগ্ধ অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবে! সব মিলিয়ে, আমার স্বামীকে পেটে ধরা এই নারীকে যেই প্রথমবার দেখবে সেই ভীষণ চমকে উঠবে! যেমন তার দেহ তেমন খাটাখাটুনি করতে পারে শাশুড়ি প্রভা। সংসারের কাজের পাশাপাশি ক্ষেতখামারের কাজেও সমানভাবে পারদর্শী। কার্তিকের এই সময়ে ক্ষেতের ফসল কেটে ঘরে আনার কর্মযজ্ঞেও সে অগ্রণী ভূমিকা রাখে। দশজন লেবারের চেয়ে বেশি খাটতে পারে শাশুড়ি। চোদ্দ বছর আগে সর্বশেষ সন্তান জন্ম দেয়ার সময় বৃদ্ধ শ্বাশুড়ির তলপেটে সামান্য জটিলতা হয়েছিল। তারপর থেকে, সে গর্ভধারণে অক্ষম। তবে এখনো তার নিয়মিত মাসিক হয়৷ আমার থেকে ন্যাকড়া ধার নিয়ে মাসিকের তিন-চারদিন যোনিতে গুঁজে রাখে। মধ্য চল্লিশে এসেও শাশুড়ি মায়ের যে পরিমাণ গলগলিয়ে লাভা উদগীরণে ঋতুস্রাব বেরোয়, কমবয়সী মেয়েরাও তাতে ভিরমি খাবে! এহেন জননী মোদের স্বল্প আয়ের শ্রমজীবী সংসারে অনেক কষ্ট করে ছেলেকে পেলেপুষে বড় করেছে। অশিক্ষিত থাকায় পার্থ'র জন্য কৃষিকাজ ব্যতীত অন্য কোন কাজ জানা নেই। তাই পুরুলিয়ার কৃষিজীবী গ্রামে থাকা আমার মত কালো রঙের মেয়ের সম্বন্ধ আসামাত্র পুত্র পার্থসারথির সাথে আমার বিয়ে দিয়ে এই বাঘমুন্ডি গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছিল প্রভা। সেজন্য আমার স্বামী সবসময় তার মাকে খুবই সম্মানের চোখে দেখে, বলতে গেলে দেবী দুর্গার মত পূজো করে। তবে, দিন দশেক পরের এক আকস্মিক ঘটনায় শাশুড়ি দেবতার আসন থেকে মর্ত্যের রমনী হয়ে আমার স্বামীর চোখে ধরা দিলো! ঘটনাটা আমার চোখের সামনে ঘটতে দেখা! সেদিন ছিল কার্তিকের অমাবস্যার রাত। বাংলা পঞ্জিকা দেখার অভ্যাস থাকায় আমার মনে পড়লো, এইরে! আজকে রাত জেগে আমার কালী পূজো করতে হবে। রাতভর পূজো অর্চনার জন্য আগেভাগে রান্না চুকিয়ে নিলাম। আমাদের বাড়ির এই কালী পূজোয় প্রত্যেক বছর বাঘমুন্ডি গ্রামের জমিদার বাবু আসেন। মাঝরাতে এসে পূজো অর্চনা করে প্রসাদ নিয়ে সকালে চলে যান। তখন ভরদুপুর, উঠোনে বসে আমি তিন সন্তানকে দুপুরের ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলাম। কুয়ো পাড়ে বসে কলসিতে জল উঠিয়ে শাড়ি ব্লাউজ খুলে শাশুড়ি কেবল পেটিকোট বা সায়া পড়ে অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করছে। এসময় ক্ষেতের কাজ আগেভাগে সেরে বাড়ি ফিরে স্বামী পার্থ উঠোনে এসেই তার মাকে দেখে তব্দা খেয়ে যায়। কেমন বোকা বোকা চোখে ড্যাবড্যাব করে কলতলায় স্নানরত শাশুড়ি প্রভা দেবীকে দেখতে লাগলো। আমার উপস্থিতি বেমালুম ভুলে গিয়ে প্রভা দেবীর জাঁকজমক পূর্ণ দেহবল্লরী তন্ময় হয়ে দেখছিল। বয়স্কা বিধবা মা প্রভার কলাগাছের মত হৃষ্টপুষ্ট বাহুতলে কামাসক্ত বগলের চওড়া বেদি। তার নিচেই দুধেল দেশী গাভীর মত লাউ ঝোলা সুবিশাল দুধ দেখে স্বামীর লিঙ্গ ধুতির তলে পুরাই দাঁড়ায় গেল। সাদা কাপড়ের স্বচ্ছ ভেজা সায়ার আড়ালে বটগাছের গুঁড়ির মত মোটাসোটা থাই ও পশ্চাৎদেশ যে কোন পুরুষের মাস্তুল আলোড়িত করবে। পার্থ মন্ত্রমুগ্ধের মত নিজের মায়ের পুরা গোসল দেখলো। আমার শাশুড়ি গোসল শেষ করে ঘরে চলে গেল। পার্থ কিছুক্ষণ পর মায়ের পিছু পিছু ঘরের দরজার সামনে গিয়ে আড়াল থেকে দেখে তার মা প্রভা সায়াটা বুকের উপর বেঁধে গামছা দিয়ে দুহাত উপুর করে একরাশ দীঘল চুল ঝাড়ছে। তখন আমি রান্নাঘরে পূজোর আয়োজন করছি। সেখান থেকেই দেখলাম, স্বামী ওর মায়ের কামাসক্ত বগল দেখে আর থাকতে পারলো না। এই বয়সে এসেও সবসময় বগল ও যোনির চুল ছেঁটে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকে প্রভা দেবী। আমার ২৮ বছর বয়সী স্বামী পার্থ খোলা দরজা দিয়ে পিছন দিকে ফিরে চুল ঝারতে থাকা মায়ের রুমে ঢুকে গেলো। ছেলের পদশব্দে পেছন দিকে মাথা না ঘুরিয়ে পিঠ হেলিয়ে সহাস্যে তার মা বললো। : কি ব্যাপার খোকা, আজ এত তাড়াতাড়ি মাঠ থেকে ফিরে এলি যে? কিছু বলবি নাকি? : হ্যাঁ, আজ তো কালী পূজোর রাত। এ বাড়ির একটা বিষয় তোমাকে জানানোর ছিল। : কি ব্যাপার বল? আমি শুনছি? পেছন থেকে মায়ের বিশাল বড় সায়া পরা পোঁদের জাঁকজমকপূর্ণ অবয়বে কোনমতে ঢোঁক গিলে স্বামী। : কালী পূজোর রাতে সারারাত জেগে বামুনের মেয়ে হিসেবে তোমার বৌমা প্রিয়া পুজো অর্চনা করে। : সেতো খুবই ভালো কথা। জেনে ভালো লাগলো যে আমাদের মত পরিবারে এমন বামুন ঘরের মেয়ে এসেছে। : কিন্তু আমাদের এখানে তো মোটে দুটো ঘর। আলাদা কালী দেবীর মূর্তি বসানোর কোন ঠাকুরঘর নেই। তাই, এই রাতে তোমার এই ঘরটায় ও সাধারণত মূর্তি বসিয়ে পূজো করে। : তা বেশ তো, এবারও করবে। আমি নাহয় অন্য কোথাও রাতে শোবার ব্যবস্থা করে নেবো। : হ্যাঁ সেটাই বলতে চাইছি আর কি, মা। তোমাকে আজ রাতটা কষ্ট করে অন্য কোথাও থাকতে হবে। শাশুড়ি প্রভা এসময় চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বুকে বাঁধা সাদা সায়া জড়ানো দেহটা ঘুরিয়ে ছেলের মুখোমুখি দাঁড়ায়৷ চুল ঝাড়া শেষে ভেজা গামছা মাথার চুলের সাথে পেঁচিয়ে বেণী করতে থাকে। সামনাসামনি শাশুড়ির দেহবল্লরী দেখে স্বামীর ধুতির আড়ালে পুরুষাঙ্গ তাঁবু খাটাতে দেখা যাচ্ছিলো। : এঘরে আমার তিন নাতিনাতনি আমার সাথেই তো থাকে। তা ওদের আজ রাতে বন্দোবস্ত কি? : আজ রাতটা ওরা আমাদের এক প্রতিবেশীর বাড়িতে কাটাবে। ওখানে ঘুমিয়ে দুপুরের আগে বাসায় ফিরবে। : বেশ তবে আমিও ওদের সাথে পাশের বাড়িতে থাকবো নাহয়। তোর চিন্তার কোন কারণ নেই। : কাল সকালে তোমার যে আমার সাথে ক্ষেতে যাওয়া লাগবে। এই কার্তিকে মাঠের ধান কেটে গোলায় তুলতে তোমার সাহায্য দরকার, মা। এর মধ্যে শাশুড়ির গামছা চুলে পেঁচিয়ে বেণী করা শেষ। ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে দুটো পুরু বাহু মাথার উপর উঠিয়ে বেণীটা পেঁচিয়ে মোটা খোঁপা বাঁধতে থাকে প্রভা দেবী। আমার স্বামী পার্থ তখন মুখ হাঁ করে মায়ের খোলা পরিচ্ছন্ন বগলতলী দেখছিল। এসময় শাশুড়ির চোখ স্বামীর ধুতির তলে দাঁড়ানো বাঁশঝাড়ে যায়। মুচকি হেসে চোখের ভুরু জোড়া দিয়ে সেদিকে বাঁকা চোখে ইশারা করে প্রভা। : সেকি রে, খেত থেকে ফিরে তুই ভয়ানক গরম হয়ে আছিস দেখি রে, খোকা? যা আগে স্নান সেরে নিজেকে ঠান্ডা কর। : কিন্তু তোমার যে কালকে মাঠে যেতেই হবে, মা। এমনিতেই মাঠে দিনমজুর তেমন নেই। : উফ এখন যা পালা আমার সামনে থেকে। বাকি আলাপ পরে হবেক্ষন। এরপর আর কথা চলে না। আমার স্বামীকে দেখলাম মাথা নিচু করে নত মস্তকে শাশুড়ির ঘর থেকে বেরিয়ে খালি গায়ে সেভাবে ধুতি পরা অবস্থায় ধুতিটা মালকোঁচা মেরে কুয়ো তলায় বসে জল ঢেলে স্নান করতে লাগলো। শাশুড়ি প্রভাকে দেখলাম, তার ঘরের দরজার আড়াল থেকে কিভাবে যেন তার ছেলের দিকে তাকাচ্ছে। খানিক্ষন আগে স্বামীর চোখে দেখা বিহ্বলতা যেন শাশুড়ির চোখে তখন সংক্রমিত! এই বিহ্বল সংক্রমণের যথেষ্ট কারণ রয়েছে বৈকি! অবশ্য শাশুড়ির মত যে কোন নারী আমার স্বামীর পুরুষাঙ্গের আভাসে বিস্মিত হবেই। স্বামী পার্থ যেমন সাড়ে ছয় ফুট লম্বা পালোয়ানী দেহ, তেমনি মানানসই তার নিম্নাঞ্চলের এক ফুট বা ১২ ইঞ্চি লম্বা ও ৪ ইঞ্চি আগাগোড়া মোটা পরোয়ানা! পাঞ্জাবি পুরুষদের মত এত বৃহৎ পরোয়ানা এই বাঘমুন্ডি গ্রামের আর কোন পুরুষের নেই! বিয়ের পর থেকেই পার্থসারথির বউ হয়ে আমার এতবড় ও গাছেন কান্ডের মত পুরু পুরুষাঙ্গ আমার যোনিতে পুরোটা কখনোই নিতে পারিনি। আমার মত বাঘমুন্ডি গ্রামের আদিবাসী ছোটখাটো গড়নের মেয়ের পক্ষে ওমন আদিম পৌরুষ পুরোটা ভিতরে নেয়া সম্ভবও নয়। এমনকি বর্তমানে তিন সন্তান জন্ম দিয়েও পুরোটা ভেতরে নিতে পারি না। ফলশ্রুতিতে, স্বামী পার্থের সাথে আমার রাতের যৌন মিলনে সম্পূর্ণ সন্তোষ কখনোই আসে নাই। প্রায় রাতেই আমার যোনি মন্থন করে স্বামীর পুরুষাঙ্গ থেকে বীর্য বেরুতো না। পার্থের অসন্তুষ্ট কাম লালসা মেটাতে অগত্যা তার মাস্তুল হাতে নিয়ে খিঁচে বা মুখে নিয়ে চুষে বীর্য খসিয়ে স্বামীকে কোনমতে ঠান্ডা করতে হয়। বিয়ের পর থেকে যতদিন যাচ্ছে, ততই যেন স্বামীর কামতৃষ্ণা বেড়েই চলেছে। ক্রমবর্ধমান যৌন চাহিদার সাথে কোনমতেই তাল মিলাতে না পেরে ক্রমশই স্বামীর হা-হুতাশ বেড়েই চলেছিল যেন। গত দিন দশেক ধরে প্রায় রাতেই আমার ও স্বামীর এই চলমান দৈহিক মিলনের স্বাচ্ছন্দ-হীনতা পাশের ঘর থেকে আমার শাশুড়ি প্রভা দেবী সব টের পেয়েছিল। আমাদের দাম্পত্য জীবনের অসুখী যৌনতা এই বসতভিটায় আসার পর থেকে তার অজানা ছিল না। সে যাক গে, আমার স্বামী ও শাশুড়ির মধ্যে এসব ঘটনা প্রবাহ পর্যবেক্ষণ করে আমি আর সময় নষ্ট করলাম না। সারারাত কালীপূজো করতে হবে আমাকে। অনেক যোগাড়যন্ত্র বাকি আছে। রান্নাঘরে পূজোর নৈবদ্য সাজাতে ব্যস্ত হলাম আমি। ঘরের ভেতর বিধবা শাশুড়ি পরনের ভেজা সায়া পাল্টে আরেক প্রস্থ শুকনো সাদা শাড়ি ব্লাউজ সায়া পড়ে নেয়। শাশুড়ি প্রভার ব্লাউজগুলো সবই হাতাকাটা বা স্লিভলেস। বগলের উপরে এবড়োখেবড়ো ব্লাউজের হাতা দেখে বোঝা যায় শাশুড়ি নিজেই কাঁচি দিয়ে হাফহাতা ব্লাউজগুলো কেটে হাতাকাটা বানিয়ে নিয়েছে। তার বড় বড় সুবিশাল ওলান দু'টোকে আরাম দিয়ে ঘরের ভেতর গৃহস্থালি কাজের জন্য এমন খোলামেলা ঢিলেঢালা স্লিভলেস ব্লাউজ পরাই সুবিধাজনক। দুপুরের কাজকর্ম সেরে ঘরের ভেতর নাতি-নাতনীদের সাথে গল্পগুজব করতে করতে মধ্যবয়সী পাঞ্জাবি মহিলা প্রভা দেবীর মনে পরে তার ফেলে আসা মঞ্জুলীকা গ্রামের গোপন জীবনের কথকতা। ছেলে পার্থসারথি জন্ম নেবার পর একে একে জন্মানো পাঁচ কন্যার সবার সাথে তাদের বিয়ের আগপর্যন্ত প্রভার দারুণ সখ্যতা ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। অনেকটা বান্ধবীর মত ছিল তাদের মা ও মেয়েদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই সখ্যতার ফলেই প্রভা জানতে পারে তার প্রত্যেক কন্যার সাবালিকা হবার পর অর্থাৎ ঋতুমতী হবার পরে তার মৃত স্বামী বা পার্থ'র বাবার সাথে কন্যাদের গোপন নিষিদ্ধ অজাচারী যৌন অভিসারের রগরগে উপাখ্যান। প্রভা দেবীর স্বামী যে নিদারুণ পাপাচারী পুরুষ ছিল তার প্রমাণ সবগুলো মেয়ের কথায় পেয়েছিল। সব মেয়েই তাকে জানিয়েছিল, তাদের বাবা ১৩/১৪ বছর বয়সে মেয়েদের ঋতুমতী হবার কিছুদিনের মধ্যেই জোর করে তাদের প্রত্যেকের সাথে যৌন মিলন করেছে। যেহেতু বাবা হিসেবে তাদের জন্ম দিয়েছে, তাই মেয়েদের সতীত্বের ভোগলিপ্সায় প্রভার স্বামীর অধিকার সবচেয়ে বেশি, এমন যুক্তি দিয়ে প্রভার অনুপস্থিতিতে ঘরে বাইরে সুযোগমত মেয়েদের সাথে দৈহিক মিলন করেছিল প্রভার স্বামী। পাঞ্জাবি কৃষিজীবী সমাজে পরিবারের আপনজনের সাথে এমন গোপনীয় অজাচার খুবই নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা ছিল। প্রভার মঞ্জুলীকা গ্রামের প্রতিবেশী আরো অনেকগুলো পরিবারে এমন ঘটনা স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। পাঁচ কন্যার সকলের বিয়ের আগপর্যন্ত বাবা হিসেবে এমন রতিসুখ উপভোগ করে মেয়েগুলোর দুধ পাছা ঝুলিয়ে ডাবের মত বৃহদাকার বানিয়ে বিয়ে দিতো পার্থ'র দুশ্চরিত্র পিতা। ঘটনাগুলো জানলেও পাছে লোকমুখে জানাজানি হয়ে মেয়েদের বিয়ে দিতে সমস্যা হয় - সে ভয় থেকে প্রভা দেবী চুপটি করে স্বামীর সব নিষিদ্ধ পাপাচার মেনে নিতো। সবার ছোট মেয়ে অর্থাৎ পার্থ'র সবচেয়ে ছোট বোনের গত মাসখানেক আগে ১৪ বছর বয়সে বিয়ে দেবার দিন প্রভার সাথে ছোট কন্যার আলাপচারিতা তার মনে পড়ে। : মা, তুমি আর কতকাল বাবার এসব কুকীর্তি চুপচাপ মেনে নিবে? তোমার জন্যই বাবার মত দুষ্ট শয়তান প্রকৃতির লোকটা এত বাড় বেড়েছে! : চুপ কর খুকি! নিজের বাপ হয়ে তোদের সাথে যা করার করেছে, এসব যেন ঘুনাক্ষরেও তোর শ্বশুরবাড়ির কেও না জানে! : তোমার নাহয় লাজলজ্জা নেই, আমাদের বোনদের সবকর আছে। বাঙালি সতীপনার খাতিরেই আমরা কাওকে কিছু বলবো না, মা। : ভালোয় ভালোয় তোরা স্বামীর ঘরসংসার কর, তোর বাবার কাজকর্মে কোন দুঃখ মনে পুষে রাখিস নারে, কেমন? : তোমার জন্য দুঃখ হয়গো, মামনী! তোমার চোখের সামনে বাবা কেমন আমোদ ফূর্তি করে গেল, আর তুমি কেবল চেয়ে চেয়ে দেখলে? : তোরা যখন নিজেরা সন্তানের মা হবি, তখন আমার অসহায় অবস্থাটা বুঝতে পারবি। মা হিসেবে আমার কি-ই বা করার আছে, বল? : নিজেকে মা হিসেবে না ভেবে বরং নিজেকে মাগী হিসেবে চিন্তা করো, মামুনি। তাহলে নিজেই উত্তরটা খুঁজে পাবে। : ছি ছি ছি কেমন বাজে কথা বলছিস রে তুই, খুকি? দুগ্গা দুগ্গা। ওমন কথা মুখে নিতে নেই। : মুখে নিতে তোমাকে কে বলেছে? বাবার বদলে গ্রামের ভেতর আশেপাশের কোন মরদ জুটিয়ে গোপনে পাল খেলেই তো বাবার কৃতকর্মের প্রতিশোধ নিতে পারতে, মা! : ছি ছি আবার বাজে কথা! তোদের বাবার মত অশুচি নয় তোদের মা। আমি সতী রমনী। তোর যত খারাপ মানুষই হোক না কেন, তোর বাবা ছাড়া দ্বিতীয় কারো সাথে কোনদিন ওসব কুকর্ম কখনো করিনি, করবোও না। : আমাদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে এতদিন করোনি ঠিক আছে। এখন তো আমরা সব বোন বাড়ি ছেড়ে দিলাম, এবার অন্তত কিছু করতে পারো? তোমার এসব সতীপনা আমাদের পাঞ্জাবি সমাজে মোটেই চলে না, সেটা তুমি বোঝো তো, লক্ষ্মী মা? : বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তু তুই? রাতে তোর বিয়ে, আপাতত আমাকে বাদ দিয়ে বরের কথা চিন্তা কর হতভাগী! : তোমার জন্যই তো আমাদের সব বোনের বড় দুশ্চিন্তা হয়গো, মামনি! ইশ বড়ভাই পার্থ দাদা বাড়ি থাকলেও হতো, ছেলে হিসেবে বড় দাদা নিজেই তোমার একটা হেস্তনেস্ত করতো এতদিনে! এমনটা ছিল তাদের মা মেয়ের সর্বশেষ কথাবার্তা। এতদিন বাদে পুরুলিয়া জেলার অযোধ্যা পাহাড়ের এই দুর্গম প্রত্যন্ত বাঘমুন্ডি গ্রামে ছোট কন্যার মুখে শোনা "বড়দা নিজেই তোমার হেস্তনেস্ত করতো" কথাটা মনে পড়তেই মনে অজান্তেই কেমন শিউরে উঠলো মা প্রভা দেবী। নাতিনাতনিদের সামনে কেমন যেন কুলকুল করে ঘেমে তার শাড়িকাপড় রীতিমতো ভিজে উঠলো। তবে বেশিক্ষণ এইভাবে তন্ময় হয়ে থাকতে পারলো না প্রিয়ার বিধবা শাশুড়ি। ততক্ষণে বিকেল হয়ে যেতে প্রতিবেশী তারই সমবয়সী এক নারী এসে প্রিয়ার তিন সন্তান বা প্রভার নাতিনাতনিদের আজ রাতের জন্য তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। প্রতিবেশী মহিলাটি যাবার সময় বারেবারে পিছনে ফিরে ২৫ বছর বয়সী বৌমা প্রিয়াঙ্কা ব্যানার্জির সামনেই তার শাশুড়ির আকর্ষণীয় দেহটা চোখেমুখে পরখ করে নিলো। প্রভার মত এত টকটকে ফর্সা, লম্বা ও মোটা নয় গ্রামের কোন রমনী। প্রভার মাইগুলা সব চাইতে বড়, যেন বড় বড় দুটো লাউ বুকে বসান আছে। তার ছয় সন্তানের মাত্রাতিরিক্ত টিপন-চুষনেই এই দশা হয়েছে। তার পাছাটা যেন উচ্চাঙ্গসংগীতের তানপুরা। পাছাটিকে মাথার নিচে দিয়ে আরামসে ঘুমানো যাবে। হাটার সময় তার দাবনা দুটি যেন কাশ্মীর থেকে চেন্নাই পর্যন্ত ভারতবর্ষের এমাথা ওমাথা দোল খায়। ৪৫ বছরের শাশুড়িকে ইঙ্গিত করে দাঁত কেলিয়ে হাসি দিয়ে বৌমা প্রিয়াঙ্কার কানে কানে যা বললো তখন প্রতিবেশী মহিলাটি, তার মর্মার্থ সেই মুহুর্তে বুঝতে না পারলেও সেদিন রাত পোহানোর আগেই বুঝতে পেরেছিল প্রভা। : বৌদি রানী, ঘরের ভেতর এমন মাল এলো কবে তোমার গো? দেখো আবার পাছে তোমার পতিদেবতার মাথাটি যেন বিগড়ে না যায়, কেমন? : আরে বাজে বোকো নাতো দিদিমনি! ওই মহিলা আমার ভাতারের আপন বিধবা মা, আমার শাশুড়ি। : তা ঘরে শাশুড়ি এনেছো, ওদিকে রাতে জমিদার বাবুর মত কুটুম তোমার বাড়ি আসবে। সবদিক সামলে নিতে পারবে তো? : সে নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না! জমিদার মশাইকে একটু রাত করে আসতে বলেছি, শাশুড়ি ঘুমোলে পরে ঠিকঠাক মতই পূজো করা যাবে। এখন যাও, বেরোও এখান থেকে। প্রতিবেশী মহিলাকে বলতে গেলে তাড়িয়ে দিয়ে কিসের পূজোর কথা বলছিল তার বৌমা, সেটা নিয়ে মনের কোনায় প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলে থাকে প্রভা দেবীর। তবে এসময় মহিলাটি বেরিয়ে যেতেই তার ছেলে পার্থ জমির কাজ সেরে সেদিনের মত ঘরে ফেরায় চিন্তার সুতো ছিঁড়ে মায়ের। দুপুরে খেয়ে দেয়ে ফের নিকটবর্তী জমিজায়গাতে ধান কাটার কাজ করে বিকেল বেলাতে কাঁধে করে পাকা ধান এনে গোলায় ভরে রাখে ছেলে পার্থসারথি। তার মতই লম্বা চওড়া সুপুরুষ ফর্সা খালি গায়ের পার্থকে প্রতিবেশী মহিলা কেমন ক্ষুদার্ত বাঘিনীর মত চোখে দেখে নিয়ে তার নাতি-নাতনীদের সাথে নিজের বাড়ির পথ ধরে। উঠোনের প্রবেশ পথে ভেতরে ঢুকে খালি গায়ে গামছা দিয়ে দেহের ঘাম মুছতে থাকে আমার স্বামী। আড়চোখে দেখলাম, শাশুড়ি যেন ছেলের লম্বা চওড়া হিমালয়ের মত শ্বাপদসংকুল দেহটা চোখ দিয়ে মেপে চলেছে। দুপুরে দেখা ছেলের দৃষ্টি এখন মায়ের চোখে ভাসছে। আমি তখন পাশের খালি ঘরে গিয়ে কালী দেবীর ছোট মাটির মূর্তি বসিয়ে পূজোর আয়োজন করতে ব্যস্ত। তবে একটি চোখ উঠোনে মা ছেলের উপর রাখতে ভুল করলাম না। শাশুড়ি সন্তানের দিকে হেঁটে শুকনো ধুতি গামছা এগিয়ে দিয়ে হাসিখুশি গলায় বলে ওঠে। : আরে খোকা! আজ তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এসেছিস? দুপুরে যেন কি বলছিলি, তোর নাকি মাঠের কাজে সাহায্য দরকার? : হ্যাঁ তা তো বেজায় দরকার। রোজ দুপুরের পর দিনমজুর পাওয়া যেমন কঠিন তারউপর তাদের মজুরি দিতে দিতে ফতুর হবার দশা। : তা বেশ তো, কাল দুপুরে আমি তোর জন্য মাঠে খাবার রেঁধে নিয়ে গিয়ে তোকে খাইয়ে তোর সাথে মাঠের কাজ সেরে একসাথে বাড়ি ফিরবো। : তাহলে তো আর কোন চিন্তা নেই, মা! এখন খুব ক্ষিধে পেয়েছে, আগে কিছু খেতে দাও। তোমার বৌমা কোথায় মামনি? : তোর বৌ প্রিয়া আমার খালি ঘরটায় পূজোর আয়োজন করছে। ও ভীষণ ব্যস্ত। আজ আমি তোকে খাবার বেরে দিচ্ছি। হঠাৎ কি ভেবে প্রভা দেবী আমার স্বামীর কপালে চুমু খেয়ে পরক্ষণেই লজ্জায় ভারী জলহস্তির মত দেহটা দুলিয়ে দুধ পাছায় সমুদ্রের ঢেউ তুলে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকলো। সেখান থেকেই জোর গলায় কথাবার্তা চালিয়ে গেলো যা আমি উঠোনের এপ্রান্তের ঘর থেকে শুনছি। পার্থ ততক্ষণে কলতলায় আরেক দফা স্নান করে শুকনো ধুতি মালকোঁচা মেরে পরে পরিষ্কার হয়ে নিয়েছে। : কার্তিকের ধান ঠিকঠাক পেকেছে তো, সোনা? তোদের এদিকে জমিদারের খাজনা কেমন দিতে হয়? : ধান ঠিকঠাক মতো পেকেছে। তবে এই গ্রামের জমিদার বাবুর খাজনা অনেক। প্রত্যেক বছর আমাকে কিছুটা খাজনা মওকুফ করে বলে কোনমতে টিকে আছি। : বাহ বেশ তো! জমিদার বাবুর মন উদার বোঝা যাচ্ছে। : উদার না ছাই! এক নম্বরের শয়তান বজ্জাত কিসিমের লোক ব্যাটা। সে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে। স্বামীর কথার মাথামুণ্ডু শাশুড়ি না বুঝলেও আমার বুঝতে কোন অসুবিধা হলো না। আমাদের পারিবারিক জীবনের এই গোপনীয় বিষয়টি শাশুড়ি না জানলেই ভালো মনে মনে সেটাই ভগ*বানের কাছে প্রার্থনা করি আমি। ওদিকে, উঠোনে বেতের মোড়ায় বসে থালা হাতে পান্তাভাত আলুভর্তা মেখে খেতে খেতে পার্থ এতক্ষণ তার রান্নাঘরে থাকা মাকে লক্ষ্য করছিল। আগের চেয়ে আরো বেশি ফর্সা আরো বেশি মোটা হয়েছে মা। চোখেমুখে খুশির ঝিলিক। আড়চোখে মা নিজেও ছেলের দিকে চোরা নজর দিচ্ছে। আজ এতবছর পর ছেলে পার্থ'র সুন্দর পাঞ্জাবি ফিগার দেখে মায়ের মনে কেমন অলুক্ষুণে চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। আবার তার ছোট কন্যার বলা কথাগুলো মনে পড়লো। সত্যিই কি তবে ছেলে তার বাবার বঞ্চনার বিকল্প হতে পারবে! নাহ আজেবাজে এসব চিন্তা মন থেকে বের করে রান্নাঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে আসে প্রভা। ততক্ষণে আমার স্বামীর খাওয়া শেষ। থালায় জল ঢেলে হাত ধুয়ে নিতেই শাশুড়ি হাত মোছার জন্য তার সাদা শাড়ির আঁচল এগিয়ে দিলো৷ যেন ঘরের বধূ তার মরদের যত্নআত্তি করছে! এসময় জননীর ঘামে আর্দ্র দেহ থেকে পাকা ধানের মনমাতানো অনুরূপ নবান্নের ঘ্রান পেলো স্বামী পার্থ। সারাজীবন মাঠে ঘাটে কৃষকের কাজ করেছে বলে শস্যের পরিণত ঘ্রান তার মনের কুঠুরিতে গেঁথে আছে। কেমন যেন আনমনা হয়ে স্বামী চাপা কন্ঠে হিসিয়ে উঠলো। : মা, তুমি তো আগের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দরী হয়েছো গো! একদম ডগডগে তরতাজা তরুলতার মত শরীর বানিয়ে নিয়েছো। : যাহ সুন্দরী না ছাই! এমন বেমক্কা লাগামহীন মোটা হচ্ছি যে পুরনো শাড়ি ব্লাউজ কাঁচি দিয়ে কেঁটে বা সুতো খুলে ঢিলে করে পড়তে হচ্ছে। : আহা তেমনটাই তো চাই মা। এই গ্রামের অধিবাসী সব মেয়েদের মত পুঁচকে হাড়গিলে শরীর দেখতে দেখতে চোখ পঁচে গেছে আমার। তোমার মত খাঁটি পাঞ্জাবি নারী কতদিন দেখি না! : এ্যাই মারবো এক থাপ্পড়! মাকে নিয়ে খুব ফাজলামো হচ্ছে বুঝি তোর? : ভগ*বানের দিব্যি কাটছি, মামনি! তোমার মত সুন্দরী আশেপাশে কোথাও নেই। কেমন পাকা ধানের মৌতাত তোমার দেহের গন্ধে! : এসব ইয়ার্কি ঠাট্টা তোর বউয়ের সাথে করিস, আমার সাথে না! যা এখন তোর ঘরে যা। তোর বউ পূজো করছে বলে আমাকে আজ বাড়ির সব কাজ দেখতে হচ্ছে। : কাল থেকে দুপুরের পর আমার সাথে জমিজমার কাজও তো দেখবে। তোমার মত শরীরের নারীদের পক্ষে জগতের সব কাজই নস্যি গো, মামনি। এভাবে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার স্বামী তার জননীর সাথে এতদিনের মনের সব কথাবার্তা বলতে থাকলো। সূর্য ডোবার পর থেকে অমাবস্যা রাত শুরু হতেই শাস্ত্র মত একমনে পাশের ঘরে কালী দেবীর পূজো করছিলাম আমি। কালীপূজোর মূর্তিটা পাশ্ববর্তী ঘরে দুই রুমের মাঝে থাকা বাঁশ কাঠের পলকা বেড়া দেয়া দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে বসিয়েছিলাম। পূজোর সময় কোনদিকে মনোযোগ দেয়া বারণ হলেও মনের কোনে চাপা সন্দেহ থেকে ঘরের মাঝখানের বেড়াতে মূর্তির পাশেই বড় ফুটো বানিয়ে আড়চোখে পাশের ঘরে আমার অবর্তমানে শাশুড়ি ও ভাতারের তরল হাসিঠাট্টা শুনছিলাম। মাঝেমধ্যে তাদের কথপোকথন শুনে কেমন যেন গায়ে কাঁটা দিচ্ছিলো আমার! ================ (চলবে) ================