বাংলা গল্প - পড়লে হ্যান্ডেল মারতেই হবে - অধ্যায় ২৬

মীরজাফর শুয়ে আছে তার ছোট্ট চৌকিতে। গায়ে দেয়া মোটা কাঁথার গন্ধে মিশে আছে পুরনো তেল-ঘামের ভারী গন্ধ। ঘরের কোণে জমানো পুরনো পত্রিকা আর ফালতু জিনিসের ভিড়ে সে যেন নিজেকেই গুটিয়ে নিয়েছে। সে জানে, আসল কিছু এখনও বাকি। রাতের গভীরে আরেকটা দৃশ্য সে দেখবে, শুনবে—যেমনটা আগেও দেখেছে। কিন্তু তার আগে আরও ১০-১৫ মিনিট সময় আছে। এই সময়টুকু সে ভাবনায় ডুবে থাকতে ভালোবাসে। তার চোখের সামনে ভাসে সিরাজুল ইসলাম এর কঠোর, রঙিন চেহারা। সাহেবের সেই দাপটের ভঙ্গি, মসজিদে টাকা দানের সময়ের উচু গলা, আর রুবেলের দিকে তাকানোর সময় চোখের কোণে লুকিয়ে থাকা এক ধরনের অস্বস্তি—সবই মীরজাফরের স্মৃতিতে গাঁথা। "হবে না কেন?" সে নিজের মনে ফিসফিস করে বলে, "রুবেল সাহেব সমকামী হইবো না কেন? এটা তার রক্তেই আছে।" সিরাজুল ইসলাম এর বাবা—যাকে সবাই 'বড় সাহেব' নামে ডাকতো—তিনি তারই আপন বোনকে বিয়ে করেছিলেন। শরীয়তে তো জায়েজ!" "রক্তের সম্পর্কের পয়দায়িশ," মীরজাফর ঠোঁট না নড়িয়েই মনে মনে কুড়েমি করে ওঠে, "ভাই-বোনের গর্ভের সন্তান... তার দোষ তো থেকেই যাবে।" তারপর হঠাৎই একটা তিক্ত, গাঢ় স্মৃতি তার গলা চেপে ধরে। অনেক বছর আগের কথা, যখন মীরজাফর কচি ছিল, শুধু কিশোর। বড় সাহেবের সেই 'অস্বাভাবিক' রুচির কথা... যে রুচির শিকার সে নিজেই কতবার হয়েছে, ভুলতে পারে না। অন্ধকার ঘর, বড় সাহেবের গমগমে গলার আদেশ, আর নিজের অসহায়ত্ব—সব মিলিয়ে একটা বিকৃত, ক্ষমতাহীনতার অনুভূতি যে আজও তার স্মৃতিতে দগদগে দাগ কেটে রেখেছে। "বড় সাহেব তো আমার..." সে ভাবতে গিয়ে গলা শুকিয়ে যায়, "...আমার বাঁড়া সবসময় চুষতে চাইত। একটা নেশার মতো, এক বিকৃত ক্ষুধা।" মীরজাফর চোখ বন্ধ করে। সে বিশ্বাস করে, এই দোষ, এই বিকৃতি রক্তে চলে। বড় সাহেব থেকে সিরাজুল ', আর সিরাজুল থেকে রুবেলে—যেন একটা অভিশাপের সূত্র ধরে। সিরাজুল ইসলাম নিজে হয়তো তার বাপের সেই সব কাজের কিছু অংশ ধরে রেখেছে, লুকিয়েছে তার ধর্মের আড়ালে, পয়সার জোরে। কিন্তু রুবেলের মধ্যে সেটা ভিন্ন রূপে ফুটে উঠেছে—শিবুর কাছে তার আকুলতা, তার স্পর্শের ক্ষুধা, সেটাও যেন সেই একই বংশগত বিকৃতিরই আরেক রূপ। "রুবেলের রক্তেও সেই দোষ," মীরজাফর নিশ্বাস ফেলে, "ওই যে শিবুর কাছে লাগিয়ে থাকে, শিবুর আঁকাট বাঁড়া চুষে পাগলের মতো—এটা নতুন কিছু না। ওর নানুও তো... ওর নানুও চুষত আমার বাঁড়া, যখন আমি ওর চেয়ে ছোট ছিলাম।" একটা বিষণ্ণ হাসি মীরজাফরের ঠোঁটে খেলে যায়। এ যেন এক চক্রাকার অভিশাপ। বড় সাহেব তার উপর চাপিয়েছিল যা, হয়তো সেই স্মৃতি, সেই যন্ত্রণাই আজ মীরজাফরকে করছে নীরব দর্শক। আর রুবেল... সে হয়তো সেই একই রক্তের টানে, একই বিকৃতির ধারায়, নিজের অজান্তেই খুঁজে ফিরছে সেই লাঞ্ছনার প্রতিধ্বনি, একটু দয়া কিংবা ক্ষমা—যা তার দাদাও কখনো পায়নি। মীরজাফর চোখ বন্ধ করে ভাবে। তার একটাই মানুষের জন্য মনটা কেমন খারাপ লাগে—বেগম সাহেবা হাসিনা বানুর জন্য। এতো বিশাল গাতর, পয়সা-টাকা, ইজ্জত-সম্মান... কিন্তু দেহের সুখ? সে সুখ তো দূরের কথা। দূর কেন, ঘরের কোণে শুয়ে থাকা তালা-বন্ধ সিন্দুকের মতোই অন্যের অলক্ষ্যে পড়ে আছে তার যৌবন। "পাইবো কি কইরা?" মীরজাফর নিজের মনে প্রশ্ন তোলে, "সাহেবের কি দম আছে! ওই যে দেখি মসজিদে দান-খয়রাতের সময় কত জোর গলায় কথা বলে... কিন্তু ঘরের ভেতর? বেগম সাহেবার বিশাল দেহের কাছে সাহেবের ঐটুকু বাচ্চা নুনু দিয়ে কি সাধ মেটানো যায়?" তার মনে পড়ে যায়, কখনো কখনো লোহার আলমারির আড়াল থেকে বা বারান্দার পর্দার ফাঁক দিয়ে সে কী দেখেছে—বেগম সাহেবা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দেহ দেখছেন, হাতে করে পরছেন না-পরছেন দামী কাপড়, তারপর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বো..রখা গায়ে চাপাচ্ছেন। সেই দীর্ঘশ্বাসে কত না হতাশা, কত না অপূর্ণতা। "আর ছেলেটাও তো হৈছে সমকামী," মীরজাফর আফসোস করে ভাবে, "নইলে শরীয়তের আইনে, রুবেল যতদিন বিয়ে না করে, ততদিন ওর আম্মার... ওর আম্মার দেহের দরকারটাতো মিটাতে পারতো। হ্যা, শরীয়ত তো তাই বলে—এক পবিত্র সম্পর্কের মধ্য দিয়ে মা-ছেলের এই প্রয়োজন মেটানো যায়।" কিন্তু সে পথও তো বন্ধ। রুবেলের রুচি অন্য দিকে। মীরজাফর মাথা নাড়ে। এই বাড়ির মাঝে সবকিছুই যেন উল্টাপাল্টা। বাপের দোষ ছেলের মধ্যে, মায়ের অপূর্ণতা কখনো পূরণ হওয়ার নয়। বেগম সাহেবা যেন এক জীবন্ত ফুল, যে কখনো ফুটতেই পারল না, শুধু মুদ্রিত হয়ে আছে পর্দার আড়ালে, তার সৌরভ কেউ পেল না—না স্বামী, না ছেলে। মীরজাফর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে জানে, এ সব কথা মুখে বলার নয়। শুধু দেখবে, মনে মনে রাখবে। বেগম সাহেবার প্রতি তার একধরনের না-বলা করুণা কাজ করে। কারণ তিনিই একমাত্র, যার কোনো গোপন দোষ নেই—শুধু আছে এক বিরাট, নিঃশব্দ বেদনা। মীরজাফর এবার আর দেরি করল না। সে নিজের ঘরের ঢিলে-ঢালা সুইচটা টিপে আলো নিভিয়ে দিল। ঘর তলিয়ে গেল ঘন অন্ধকারে, শুধু জানালা দিয়ে পড়া রাস্তার আলোর এক ঝলকানিতে দেখা যায় তার চোখের চাহনি—স্নায়ুতে টানা তারের মতো টানটান। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে, যখন নিশ্চিত হল যে বাইরে সব ঠিক, তখন সে পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়ল। তার পায়ের তলায় মসৃণ সিমেন্টের ঠাণ্ডা ঠেকার অনুভূতি, উঠোনের ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় পায়ে একটু স্যাঁতসেঁতে ভাব। মূল বিল্ডিংয়ের দিকে এগোতে এগোতে সে তার সব গোপন পথ ব্যবহার করল। পেছনের সেই সরু, আলোহীন সিঁড়ি দিয়ে উঠল, যেটা সাধারণত কেউ ব্যবহার করে না, শুধু সে আর হয়তো দু-একটা ইঁদুর জানে। দেয়ালে হাত রেখে সে উঠতে থাকল—আঙ্গুলের তালুতে ঠেকল পলেস্তারার খসখসে ভাব, আর গায়ে লাগল নীরব, স্যাঁতসেঁতে বাতাস। দোতলায় পৌঁছে সে একদম নিঃশব্দ। সেখানে একটা অর্ধ-খোলা বারান্দা, যেখান থেকে একসাথে তিনটা জগৎ দেখা যায়: ডান দিকে, বেগম সাহেবার ঘরের দিকে চলে গেছে লম্বা, নিঃশব্দ করিডোর। তার শেষ মাথায় বন্ধ দরজার নিচ দিয়ে বেরিয়ে আসছে হালকা হলুদ আলোর রেখা, আর ভেসে আসছে দূর থেকে... হয়তো বেগম সাহেবার হালকা কাশির শব্দ, নাকি বইয়ের পাতা ওল্টানোর মৃদু শব্দ। সামনে নিচে, লম্বা করিডোরটা চলে গেছে নিচতলার দিকে। সেখান থেকে ভেসে আসছে খাবারের গন্ধ, রান্নাঘরের শেষ কাজের শব্দ। আর বাম দিকে, করিডোর লাগোয়া সেই বিশাল, ঝলমলে বসার ঘর। তার কাচের দরজার ফাঁক দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তিনটি মানুষ: এক কোণে, ভারী কাঠের টেবিলে, সিরাজুল ইসলাম বসে আছেন হিসেবের খাতা আর কাগজ-পত্র নিয়ে। টেবিল ল্যাম্পের সোনালি আলোয় তার কপালে একটু ঘাম চিকচিক করছে, কলমের খসখস শব্দই যেন তার একমাত্র ভাষা। মাঝখানে, কার্পেটের ওপর পাতা কেরাম বোর্ডে ডুবে আছে শিবু আর রুবেল। শিবুর শরীরে একাগ্রতার টান, রুবেলের মুখে উত্তেজনা আর হালকা হাসির আভাস। গুটি পড়ার টকটক শব্দ, আর মাঝে মাঝে ফুটে ওঠা কথা—"দেখি এবার কেমন পারস!" বা "আরে, এটা কী রইল!" মীরজাফর বারান্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে, নিঃশ্বাসও যেন চেপে রেখেছে। সে একইসাথে দেখছে তিনটা পৃথক পৃথিবী: একদিকে এক নারীর নিঃসঙ্গ গোপন জীবন, অন্যদিকে একজন পুরুষের হিসেব-নিকাশের শীতল জগৎ, আর মাঝখানে দুই যুবকের প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, উষ্ণ সম্পর্ক। সে নিজে দাঁড়িয়ে আছে এই সবকিছুর ঊর্ধ্বে, অদৃশ্য, অথচ সবকিছুর সাক্ষী। তার চোখে কোনো আবেগ নেই, শুধু এক গভীর, স্থির পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি—যে জানে সব, কিন্তু কিছুই বলে না। সেই শেষ মাথার বন্ধ দরজাটা হঠাৎ করেই 'কচ্ককক' শব্দে খুলে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে প্রথমে দেখা গেল হাইহিলের ধারালো নোক। তারপর পুরো দরজাটা যখন সরে গেল, তখন বারান্দার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা মীরজাফর চোখের পলক ফেলতে পারল না। বেরিয়ে এলেন বেগম হাসিনা বানু। কিন্তু এ কোন চেহারা! পর্দা-হি..জাবের চিহ্নমাত্র নেই। উল্টো, তার বিশাল মাংসল কিন্তু অসম্ভব সুগঠিত শরীরটা যেন আরও বেশি উঁচু, আরও বেশি দাপটে দেখাচ্ছিল সাড়ে পাঁচ ফুট উচ্চতায় দাঁড়িয়ে। পরনে শুধু দামি সরু ফিতের কালো রঙের ব্রা আর প্যান্টি—যা তার কুঞ্চিত ত্বককে আরও বেশি করে উজ্জ্বল করে তুলেছিল ঘরের ভেতর থেকে পড়ে আসা হলুদ আলোয়। তার পায়ের দামি হাইহিলগুলো বারান্দার মার্বেল মেঝেতে ঠুকঠুক শব্দ করল। দেহের প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি বক্ররেখা যেন সেই সুনির্দিষ্ট আলোয় জীবন্ত হয়ে ধরা দিল। দীর্ঘ কালো চুলগুলো এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধে-পিঠে। তিনি করিডোর ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তার দেহের গতিময়তা যেন পুরো নিস্তব্ধ করিডোরটাকে কম্পিত করে তুলছিল। হাইহিলের প্রতিটি শব্দ দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছিল—'টক... টক... টক'। মীরজাফর আরও গভীরভাবে আড়ালে সরে গেল, নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। বেগম সাহেবার প্রতিটি পা ফেলায় শুধু পা নয়, পুরো শরীরটাই ঢেউয়ের মতো দুলে উঠছিল। উরুর ভিতরের কোমল মাংসপেশি প্রতিবারই একটু কেঁপে উঠত, আর নিতম্বের গোলাকার বল দুটো হালকা দোল খেত, ঠিক যেন ভর্তি জল নিয়ে দুলতে থাকা মাটির কলসির মতো। তার কালো চুলের রাশি অমাবস্যার রাতের অন্ধকারের মতো ঘন। মুখশ্রী দেখে মনে হচ্ছিল, জান্নাতের কোনো রহস্যময় হুর নেমে এসেছেন মর্ত্যে। চোখ দুটো যেন দুটি গভীর কুয়া—অনেক কথা বলেও সবচেয়ে গোপন কথাটি চেপে রাখে। ভ্রু দুটোর বাঁক এতটা সুনিপুণ যে মনে হতো কোনো দক্ষ শিল্পী সোনার তুলি দিয়ে আঁকছে। নাকটা সরু আর সূচালো, ঠোঁট দুটি টকটকে লাল। ওপরের ঠোঁটটা একটু মোটা আর ফোলানো, দেখলেই মনে হয় যেন কোনো লাল গোলাপের পাপড়ি চেপে রাখা হয়েছে। ফরসা গাল দুটো হাসলে যে টোল পড়ে, তাতে মনে হয় পাকা পেয়ারার ওপর হালকা চাপ দিলে যেমন দেবে যায়। মীরজাফরের মনে হচ্ছিল, আল্লাহ নিজ হাতে গড়েছেন এই জীবন্ত মূর্তি। প্রতিটি বাঁকে লুকিয়ে আছে ইতিহাস, আর প্রতিটি রেখায় ভাসে পরিপক্কতার এক মোহনীয় রহস্য। তার কাঁধ দুটো সত্যিই দারুণ—গোলগাল, চওড়া, হাড়ে-মাংসে ভরপুর, যেন জীবনের সব বোঝা টেনে তুলে নেওয়ার ক্ষমতা রাখে। তবু দেখতে একদম মসৃণ, নরম। কাঁধের বাঁক এতটাই নিখুঁত যে মনে হয় মার্বেল পাথরে খোদাই করা কোনো মূর্তি। মীরজাফর নিজের শরীরের উত্তেজনা স্পষ্টভাবে অনুভব করলেও চোখ ফিরাতে পারল না। সে আসলে করিডোরের আড়ালে আরও বেশি করে গুটিয়ে গেল, নিজের লুঙ্গির নিচে ডান হাত ঢুকিয়ে দিল। হাতটা যখন নিজের খৎনা করা বাঁড়াটাকে মুঠো করে ধরল, তখন তার শিরায় শিরায় একটা বিদ্যুৎ বয়ে গেল। "আল্লাহ..." সে মনে মনে ফিসফিস করল, কণ্ঠ যেন গলা চেপে আসছে, "বিসমিল্লাহি রাহমানির রাহিম..." বলে সে আরও শক্ত করে মুঠো চাপ দিল নিজের বাঁড়ায়। আঙ্গুলের গিঁট সাদা হয়ে উঠল। তার মনে হচ্ছিল, এই দৃশ্য দেখাটাই এক ধরনের পাপ—বেগম সাহেবার এই উন্মুক্ত রূপ, তার নিষিদ্ধ সৌন্দর্য। তবু সে চোখ ফেরাতে পারছিল না। বেগম সাহেবা এতক্ষণে করিডোরের মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়েছেন। হাত দুটি দেখতে বাহিরে একদম মাখনের মতো নরম, কিন্তু ধরলেই টের পাওয়া যাবে ভেতরে লুকানো কঠিন পেশীর জোর। বগলের দিকে তাকালে মন হারিয়ে যায় – মসৃণ, নরম, একফোঁটা প্রাকৃতিক ঘামে ভেজা... সেই গন্ধ যেন পাগল করার মতো! যখন চুল ঠিক করার জন্য হাত দুটি তুললেন তখন বাহুর মাংসপেশীর বলিষ্ঠতা চোখে পড়লো, আর বগলের বেদির মাঝে যেন গর্তটা আরও গভীর হয়ে গেল। সর্বদা চেঁছে রাখা বগলের সেই চাঁছা লোমকূপ গুলো যেন আরও সৌন্দর্য বাড়ায়। মীরজাফর চোখের পাতায় আটকে গিয়েছিল সেই ছবি—বেগম সাহেবার দেহের ঔজ্জ্বল্য, তার চলার ভঙ্গি, তার অদম্য নারীসুলভ আত্মবিশ্বাস। তার হাতের মুঠো আরও শক্ত হলো। সে মনে মনে আবার বলল, "আস্তাগফিরুল্লাহ... আস্তাগফিরুল্লাহ..." কিন্তু হাত সরে এল না। বরং শরীরের উত্তাপ যেন বেড়েই চলছিল। এই উত্তাপের মধ্যে মিশে ছিল এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব—ভক্তি আর বাসনার, শাস্তির ভয় আর মুগ্ধতার আকর্ষণের। বেগম সাহেবা ধীরে ধীরে করিডোরের শেষ প্রান্তে পৌঁছালেন, যেখানে সিঁড়ি নেমে গেছে নিচতলার দিকে। তিনি এক মুহূর্ত থেমে দাঁড়ালেন, সামান্য পিছন ফিরে তাকাতেই দেয়ালে পড়ল তার বিশাল, রাজকীয় দেহের ছায়া—একটা রহস্যময়, প্রবল আকর্ষণীয় সিলুয়েট যা যেন কোনো কামনা-বাসনার মূর্ত প্রতীক। তারপর তিনি সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করলেন। 'টক... টক... টক'—হাইহিলের সেই মোহনীয় শব্দ আবারও করিডোরের নিস্তব্ধতায় আঘাত হানল, কিন্তু এবার তা দূরে, আরও দূরে সরে যেতে লাগল, যেন কোনো রোমাঞ্চকর স্বপ্নের অবসান ঘটিয়ে তিনি ফিরে যাচ্ছেন বাস্তবতার জগতে। আড়াল থেকে মীরজাফর তার পেছন থেকে এই দৃশ্য দেখে নিজেকে আর সামলাতে পারল না। তার হাত আগের চেয়ে আরও দ্রুত গতিতে নিচের দিকে চলে গেল, নিজের উত্তপ্ত বাঁড়াটাকে শক্ত মুঠোয় আবদ্ধ করল। তার দৃষ্টি আটকে গেল বেগম সাহেবার নিতম্বের ওপর লাগানো সেই সরু ফিতের কালো প্যান্টির ওপর। প্যান্টিটা যেন বিশাল দুই 'তানপুরার' মধ্যকার গভীর, রহস্যময় খাঁজে হারিয়ে গেছে—এমন এক খাঁজ যেখানে কখনো সূর্যের আলো পড়েনি, শুধু অন্ধকার আর গোপন রসের রাজত্ব। মীরজাফর কল্পনা করতে লাগল, সেই গহীন খাঁজের রহস্য ভেদ করার একমাত্র উপায় হলো দুই হাত দিয়ে ওই কোমল, পিচ্ছিল মাংসের ভাঁজ জোর করে ফাঁক করা, প্রবেশ করা সেই নিষিদ্ধ গহ্বরে। তারপর তার চোখ গেল ঊরু ও জঙ্ঘার দিকে। এ শুধু দৃষ্টিনন্দন রূপ নয়, বরং শারীরিক শক্তির এক সজীব, স্পন্দমান উৎস। তিনি যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন, প্রতিটি পদক্ষেপে উরুর ভিতরের কোমল মাংসপেশি যে সূক্ষ্ম কম্পনের সৃষ্টি করছিল, তাতেই বোঝা যাচ্ছিল এই দেহ কতটা প্রাণবন্ত, সক্রিয় এবং রসে-পরিপূর্ণ। তার ঊরুর গড়ন ছিল ঠিক পাকা কলাগাছের পেটের মতোই পুষ্ট ও বলিষ্ঠ—এতটাই পূর্ণ ও নিবিড় যে দুই কুঁচকি এমনভাবে আবদ্ধ যে মনে হয় সেখানে বাতাসেরও প্রবেশাধিকার নেই। হাঁটুর নিচ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত পুরো অংশটাই ছিল মাংসের পূর্ণতায় ভরাট, মসৃণ অথচ দৃঢ়, যেন ভাস্করের হাতে গড়া কোনো জৈব শিল্পকর্ম। প্রতিটি পেশীর সংকোচন ও প্রসারণে যেন প্রাণেরই এক অদম্য তানপুরা বাজছিল—একটি অবিরাম, প্রলোভনময় সুর যা মীরজাফরের রক্তে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। মীরজাফর নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল, একদিকে তার হাতের অশোভন ক্রিয়া, অন্যদিকে তার চোখ সেই দৃশ্য থেকে ছুটে আসতে পারছিল না। বেগম সাহেবার দেহের প্রতিটি কম্পন, প্রতিটি গতিবিধি তার নিজের শরীরে এক উত্তাল প্রবাহ সৃষ্টি করছিল। সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় বেগম সাহেবার দেহের যে ললিত দোল, ঊরুর মাংসের যে মৃদু কাঁপুনি—সবই যেন মীরজাফরের জন্য এক বেদনাদায়ক প্রলোভনের সৃষ্টি করছিল। - চলবে