বাংলা গল্প - পড়লে হ্যান্ডেল মারতেই হবে - অধ্যায় ৩১

শিবু যখন রুবেলের বাড়ি পৌঁছলো, রাত তখন প্রায় দশটা। পুরো বাড়িটি অদ্ভুত নিঃশব্দে ডুবে আছে, শুধু বসার ঘর থেকে একটা মৃদু আলো বেরোচ্ছে। রুবেল সুসজ্জিত বসার ঘরে অপেক্ষা করছিল, তার মুখে একটা অস্থির উৎকণ্ঠা। শিবু ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করল, "খেয়েছিস? আন্টি খেয়েছে?" রুবেল তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, "হ্যাঁ ভাই, আম্মুও খেয়েছে। চাচা... মীরজাফর চাচা খাবার করে দিয়েছে।" তার কণ্ঠে একটু রিলিফের সুর। ওপরে, বারান্দার অন্ধকারে মীরজাফর তার চিরাচরিত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বারান্দার রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে নিচের বসার ঘরের পুরো দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সে নিঃশ্বাসও যেন চেপে রেখেছে, শুধু চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। তার মন বলছে আজ কিছু একটা ঘটবে—কিছু একটা পরিবর্তন আসবে। সে এই পরিবারের সব গোপন নাটকের দর্শক, আজও সেই ভূমিকায় অটল। নিচে বসার ঘরে শিবু সোফায় বসে পড়ল, একটু ক্লান্তির ভান করে। রুবেল তার পাশেই বসলাম, খুব কাছাকাছি। "আন্টি কেমন আছে?" শিবু জিজ্ঞেস করল। "আম্মু কাঁদছিলেন... কিন্তু এখন শুয়ে আছে।" রুবেল বলল, তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, "শিবু... আব্বুর ব্যাপারে এখন আমরা কী করব? পুলিশ, মামলা... সব তো..." শিবু রুবেলের দিকে তাকাল। আলোয় রুবেলের মুখটা আরও নরম, আরও নির্ভরশীল দেখাচ্ছিল। শিবু বলল, “চিন্তা করিস না। আমি আছি। আর আন্টি তো পুলিশের ব্যাপারটা সামলে নিয়েছেন।” রুবেল যেন একটু নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল। সে শিবুর আরও কাছে সরে এল, তাদের দুজনের পায়ের স্পর্শ প্রায় লাগল। ওপরে মীরজাফর একটু উসকে বসল। সে দেখতে পাচ্ছে রুবেল কীভাবে শিবুর দিকে ঝুঁকছে, শিবুর কথায় কীভাবে সে যেন হালকা হয়ে যাচ্ছে। মীরজাফরের ঠোঁটে একটা সরু, বক্র রেখার মতো হাসি ফুটে উঠল। তার বুড়ো চোখ আরও সংকীর্ণ হয়ে এল। সে মনে মনে ফিসফিস করে বলে উঠল, “কুত্তার বাচ্চা... সিরাজুল ইসলাম এর আওলাদ কুত্তার লেজের মতোই। হোমোচোদার কোনো ব্রুক্ষেপ নেই আব্বার শরীর খারাপ নিয়া... হোমোটার চাই শিবুর বাঁড়া, আকাট বাঁড়া!” নিচে রুবেল এবার একটু লাজুক গলায় বলল, “শিবু... তুই আজ রাতটা এখানেই থাকবি না?" বলে শিবুর প্যান্টে হাত দিলো। মীরজাফরের হাত অন্ধকারে শক্ত হয়ে মুঠো বাঁধল। সে জানত আসল নাটক এখন শুরু হবে। নিচের ঘরে, রুবেল শিবুর খুব কাছাকাছি চলে এসেছে, তার হাতটা শিবুর থাইয়ে রাখতে চাইছে। শিবু হঠাৎ ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠল, “কি করছিস রুবেল? তোর আব্বা হাসপাতালে অসুস্থ, জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে… আর তুই এখন আমার বাঁড়া চুষতে চাইছিস?” শিবুর কণ্ঠে বকাঝকা নেই, কিন্তু একটা তীক্ষ্ণ, নিয়ন্ত্রিত ধাতব স্বর আছে। শিবু উঠে দাঁড়ায়। “না ভাই… আমি… আমি…” রুবেলের গলা আটকে যায়, কিন্তু তার শরীর বলে অন্য কথা। সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে শিবুর পায়ের কাছে। তার হাত দুটো টেনে নেয় শিবুর প্যান্টের জিপার, টান দেয়। শিবু দাঁড়িয়ে থাকেন, মুখে এক ধরনের বিতৃষ্ণা আর নিয়ন্ত্রণের অদ্ভুত মিশ্রণ। সে বাধা দেন না। হয়তো রুবেলের বাবা অসুস্থ বলে, হয়তো সে জানেন এই দুর্বল মুহূর্তে রুবেলকে প্রত্যাখ্যান করতে চাইছে না। রুবেলের আঙুলগুলো কাঁপতে কাঁপতে কাজ করে। জিপার খুলতেই শিবুর নেতানো, বিশ্রামরত বাঁড়াটা বেরিয়ে আসে। রুবেল এক নিঃশ্বাসে সেটাকে নিজের মুখে পুরে নেয়, চোখ বন্ধ করে। তার গালের ভেতর দিয়ে শিবুর বাঁড়া নেতানো। শিবু দাঁড়িয়েই থাকে, মাথা নিচু করে তাকান রুবেলের দিকে। তার মুখের ভঙ্গি কঠিন, পাথরের মূর্তির মতো অনড়। শুধু দাঁড়িয়ে থাকেন, যেন দয়াহীন কোনো দেবতা, যে করুণা দেখাচ্ছে নয়, বরং অধঃপতনের গভীরতা মাপছে। ওপরে, মীরজাফর এই দৃশ্য দেখে তার নিজের ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরে। তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে অন্ধকারে। মনে মনে সে ফোঁস করে ওঠে, "হারামখোরের চাই শুধু শিবুর বাঁড়া... আল্লাহ! সিরাজুল ইসলাম কি ছেলে পয়দা করছে? ল্যাংড়া, হোমো, বাবার অসুখের রাতে বন্ধুর ল্যাংড়া বাঁড়া মুখে পুরছে!" নিচের দৃশ্য তার জন্য এখন মধুর প্রতিশোধের স্বাদ এনে দেয়। সে যেন সিরাজুল ইসলাম এর পরিবারের প্রতিটি পচন, প্রতিটি নৈতিক পতন সরাসরি দেখে তৃপ্তি পাচ্ছে। তার বুড়ো ঠোঁটের কোণে একটা বিকৃত, জয়ের হাসি আটকে আছে। রুবেল এখন পুরোপুরি মগ্ন, তার চোখ বন্ধ, কান্না আর উত্তেজনায় ভেজা গাল। সে জানে না তার বাবা হাসপাতালে কী অবস্থায় আছে, জানে না সমাজ কী বলবে—জানে শুধু শিবুর বাঁড়ার গোড়ার স্বাদ, শিরার নিচের স্পন্দন। শিবু একটু মাথা হেলায়, যেন রুবেলের মাথা আরও গভীরে ঠেলে দিচ্ছে নিজের ইচ্ছায় না হলেও। এটা একটা পরীক্ষা—রুবেল কতদিক পর্যন্ত যেতে পারে, তার সীমা কোথায়। আর শিবু সেই সীমাটাই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে চিনে নিচ্ছে। মীরজাফর নিঃশব্দে সেই দৃশ্য দেখেই চলেছে, তার চোখ দুটো যেন এখনো জ্বলছে। রুবেলের হাঁটু গেড়ে বসা ভঙ্গি, শিবুর দাঁড়িয়ে থাকা নিষ্ক্রিয়তা, আর ঘরের আলো-আঁধারের মাঝে ওঠা-নামা মাথার ছায়া—সবই তার মনে এক জীবন্ত ছবি হয়ে গাঁথা হচ্ছে। এটা শুধু একটি অশ্লীল দৃশ্য নয়, এটা একটা প্রমাণ। সিরাজুল 'র সংসারের চূড়ান্ত পচন, নৈতিক ভিত্তির সম্পূর্ণ ধ্বংসের প্রমাণ। যে বাড়িতে একদিন নামাজের আযান দিত, আজ সেই বাড়ির বসার ঘরেই হারাম কাজ চলছে, যখন পরিবারের কর্তা হাসপাতালে অসহায়। মীরজাফরের ঠোঁটে আঁকা সেই তিক্ত, বিজয়ী হাসি আরও গভীর হয়। সে মনে মনে বলে, "দেখ, সিরাজুল... তোর ছেলে আজ কী করছে? তোর অসুখের রাতে তোরই বসার ঘরে... হি..ন্দুর বাঁড়া মুখে পুরে নিজেকে হারাম করছে। এটাই তোর জাতের পরিণাম।" তার চোখ আটকে আছে শিবুর পায়ের দিকে, যেখানে রুবেলের মাথা উঠানামা করছে। সে শিবুর এই কৌশলও বুঝতে পারে—এটা দয়া নয়, এটা কর্তৃত্বের প্রকাশ। শিবু রুবেলকে শুধু ব্যবহার করছে না, তাকে ধ্বংসও করছে, আর সেই ধ্বংসের দৃশ্য উপভোগ করছে। মীরজাফর শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে পিছিয়ে আসে, অন্ধকার সিঁড়ির দিকে। কিন্তু তার মন থেকে সেই ছবি মুছে যাচ্ছে না। বরং তা আরও উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে থাকে—সেই লজ্জা, সেই অধঃপতন, সেই বিজয়। সে জানে, আজকের রাতের এই দৃশ্য সে বহুদিন মনে রাখবে, তার প্রতিশোধের তৃপ্তিকে আরও পুষ্ট করবে। ঠিক তখনই 'টক, টক, টক' — সেই চিরচেনা, তীক্ষ্ণ হাইহিলের আওয়াজ করিডোর বেয়ে আসতে শুরু করলো। শব্দটা যেন বরফের ছুরির মতো ফেঁদে কেটে ঢুকে পড়ল নিস্তব্ধ রাতের গায়ে। মীরজাফর সিঁড়ির মাঝপথেই থমকে দাঁড়ালো, তার পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে যেন সেই আওয়াজের প্রতি ধাপ গুনছে — কোথায়, কত দূর, কোন দিকে যাচ্ছে। নিচের বসার ঘরে রুবেলের মুখ থেকে শিবুর বাঁড়া খসে পড়ল। সে পেছনে হটে গেল, চোখ বিস্ফারিত, মুখে ভয় ও বিস্ময়ের মিশ্রণ। শিবুও নড়ে উঠল, কিন্তু তার আকাট বাঁড়া সেই উত্তেজনায় আরও শক্ত, আরও ফুলে উঠল — যেন নিজের মালিকানা জানান দিচ্ছে। তিনজনের কানেই এখন শুধু সেই শব্দ — একটা, দুটো, তিনটা ধাপ। সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে কেউ। বেগম সাহেবা? মীরজাফর দ্রুত আবার বারান্দার রেলিংয়ের কাছে গিয়ে উঁকি মারলো। সে দেখতে পেলো, আলো-আঁধারে বেগম হাসিনা বানু করিডোর দিয়ে ধীরে, দৃঢ় পায়ে এগিয়ে আসছেন। তার পরনে সেই কালো প্যান্টি আর কালো ব্রা — আর কিছুই না। তার চর্বি-মাংসে ঠাসা, দানবীয় পরিপূর্ণ শরীর আজ যেন আগুন ছড়াচ্ছে। প্রতিটি পদক্ষেপে তার উরুর ভেতরের মাংস দুলছে, বুকের ভারী দুধজোড়া ব্রার ফাঁকে উঁচু হয়ে উঠছে। তার গায়ের চামড়া ঘামে ভেজা, আলোয় চকচক করছে। তার মুখে কোনো ঘুমের চিহ্ন নেই, বরং চোখ দুটো যেন অন্ধকারেই আলো ছুঁড়ছে — এক তীব্র, অধিকার দাবির দৃষ্টি। তিনি শুধু হাঁটছেন না, তিনি আসছেন — একটা উদ্দেশ্য নিয়ে, একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে। তিনজনের দৃষ্টি এখন আটকে আছে সেই দৃশ্যে — রুবেলের আতঙ্কিত চোখ, শিবুর উত্থিত বাঁড়া, মীরজাফরের নিঃশব্দ উৎকণ্ঠা — সবাই অপেক্ষা করছে, পরবর্তী কী হবে। বেগম সাহেবা এখন আর পালঙ্কের শিকলবন্দি রমণী নন, তিনি এখন এই রাতের, এই বাড়ির, এই পরিস্থিতির অঘোষিত কর্ত্রী। -চলবে।