বাংলা গল্প - পড়লে হ্যান্ডেল মারতেই হবে - অধ্যায় ৫

টুকুনের হৃদস্পন্দন হঠাৎই দ্রুততর হয়ে ওঠে, গলার রগ ফুলে আসে। কলেজের ক্লাস বাতিল হওয়ায় সে অপ্রত্যাশিতভাবে বাড়ি ফিরেছে—আর গেটে দাঁড়ানো সেই জীর্ণ রিকশাটা দেখামাত্রই তার কুঁচকিতে বিদ্যুৎ খেলে যায়। তার মা—মিসেস মুনমুন সেন—একজন পরিণত বয়সেও রসে টলটলে, হস্তিনী-গঠনের ফর্সা নারী, যার "দয়ালু" মন সবসময়ই গরিব-দুঃখী পুরুষদের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ বোধ করে। নাইকের জুতোর নরম সোল কার্পেটে কোনো শব্দ না করে সে চাবিটি ঘুরিয়ে দরজা খোলে। ভেতরের আর্দ্র গরম বাতাসে মিশে আছে 'জাদুয়া' পারফিউমের গন্ধ—এবং... অন্য কিছু। একটা উষ্ণ, লবণাক্ত গন্ধ, যেন উত্তপ্ত দেহের ঘামের সাথে মিশে আছে নারীত্বের গন্ধ। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সে ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয়— দৃশ্যটা দেখে টুকুনের রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার মা—মিসেস মুনমুন সেন—বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছেন, কালো রেশমি নাইটড্রেসের আঁচল কোমর পর্যন্ত উঠে গেছে, ফর্সা দেহের প্রতিটি বাঁক উন্মুক্ত। তার পূর্ণযৌবনা দেহের বক্ররেখাগুলো যেন পাকা আমের মতো রসে টলটল করছে—স্তনের ভারী গোলাকৃতি দুলছে, উরুর মাংসল ভাঁজে ঘামের চিকচিকে আভা, পেটের নিচের নরম ভাঁজ পর্যন্ত সবই দৃশ্যমান। পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই রিকশাওয়ালা শামসুল—তার রোদে পোড়া, হাড়জিরজিরে শরীর এখন সম্পূর্ণ নগ্ন। লুঙ্গি খুলে ফেলায় তার কুঁচকির নিচের শিরা ফুলে উঠেছে, টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লেওড়ার মাথা লালচে হয়ে ফুলে আছে, শিরাগুলো প্রায় ফেটে পড়ার মতো। মিসেস সেনের গলা থেকে বেরিয়ে আসে এক গভীর আর্তনাদ— "আআহ্হ্... ইসস... এতো বড় বাঁড়া... চাচা... খাৎনা করা... উউউফ!" তার পা দুটি শামসুলের পিঠে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, উরুর মাংসল ভাঁজ থেকে ঘামের ফোঁটা টপকে পড়ে মেঝেতে। টুকুনের শ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসে—তার হাত নিজে থেকেই জিন্সের বেল্ট খুলে ফেলে, আঙুলগুলো নিচে নেমে যায়। সে মুঠো করে ধরে নিজের উত্তপ্ত ধোন, যা এই নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। মিসেস সেন ধীরে ধীরে নাইটড্রেস আরও উপরে তুলে ধরে। ইচ্ছাকৃতভাবে, সে তার পা দুটি আরও ফাক করে—ফর্সা উরুর ভিতরের কোমল ত্বক, গোলাপি আভার গোপন ভাঁজ, সবই শামসুলের সামনে উন্মুক্ত করে দেয়। কারণ নাইটড্রেসের নিচে সে প্যান্টি পড়েনি। শামসুলের কালো হাত তার মিসেস সেনের সাদা উরুর উপর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আঙুলগুলো গেঁথে আছে মাংসল ভাঁজে। টুকুনের চোখ আটকে যায়—তার মায়ের মুখে এক অদ্ভুত ব্যথা-মিশ্রিত তৃপ্তির ভাব, ঠোঁট কামড়ে ধরে রাখা হয়েছে, চোখের পুতুল প্রসারিত। টুকুন দরজার ফাঁকেই আটকে থাকে, তার চোখ আটকে যায় সেই অকল্পনীয় দৃশ্যে—শামসুলের কালো, রুক্ষ মুখ তার মায়ের হালকা করে ছাঁটা ফর্সা গুদের চেরায় ডুবে আছে, জিভ দিয়ে লেহন করছে সেই গোলাপি আভার নিষিদ্ধ ভাঁজ। "উউউউফফফ আঃআঃহ্হ্হ..."—মিসেস সেনের গলা থেকে বেরিয়ে আসে এক গভীর আর্তনাদ, তার পা দুটি বাতাসে কাঁপতে থাকে, আঙুলগুলো চাদরের মধ্যে গেঁথে যায়। টুকুনের নিজের ধোন থেকে প্রি-কামের ফোঁটা টপকে পড়ে মেঝেতে। সে জানে এটা নিষিদ্ধ, জানে এটা পাপ—তবুও তার হাতের মুভমেন্ট থামে না। এই নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখার উত্তেজনা তাকে আরও গভীরে টেনে নিচ্ছে। শামসুলের জিভ মিসেস সেনের গুদের ভিতরে-বাইরে চলাচল করছে, লালায় ভিজে যাচ্ছে সেই গোলাপি ভাঁজ। মিসেস সেনের হাত শামসুলের খাঁজকাটা চুলের মধ্যে গেঁথে যায়, তাকে আরও নিচে চাপ দেয়—"আরো... আরো গভীরে..."—সে ফিসফিস করে বলে, তার চোখের পুতুল অর্ধেক ঢেকে যায় পলকে। টুকুনের শ্বাস দ্রুত হয়ে যায়। সে দেখছে কীভাবে তার মায়ের দেহ শামসুলের মুখের নিচে কাঁপছে, কীভাবে তার ফর্সা উরু কাঁপতে কাঁপতে আরও ফাক হয়ে যায়। শামসুলের নাক তার মায়ের গুদের ভাঁজে ঘষা খাচ্ছে, কালো গালের উপর ঘামের ফোঁটা জমে আছে। মিসেস সেনের এক হাত নিজের স্তনের বোঁটায় চলে যায়, আঙুল দিয়ে চিমটি কাটে—"হ্যাঁ... ঠিক সেভাবেই... উফফ!" টুকুনের জিন্স এখন সম্পূর্ণ খুলে গেছে, তার হাত দ্রুত চলছে। সে কল্পনা করে শামসুলের জায়গায় সে নিজেই আছে—তার মুখ তার মায়ের গুদের মধ্যে ডুবে আছে, সেই লবণাক্ত স্বাদ জিভে লাগছে... মিসেস সেনের সমস্ত দেহ বিদ্যুতের মতো শক্ত হয়ে ওঠে। তার পা দুটি শামসুলের পিঠে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, নখগুলো কালো চামড়ায় গেঁথে যায় - "আআআঃ! চাচা...আসছে... আসছে...!" তার গলার স্বর ভেঙে যায় উত্তেজনায়, ঠোঁট কাঁপতে থাকে। টুকুনের হাত আরও দ্রুত চলতে থাকে। সে অবাক চোখে দেখে তার মায়ের দেহ কীভাবে শামসুলের মুখের উপর কাঁপতে কাঁপতে ঢলে পড়ে। মিসেস সেনের গুদ শামসুলের মুখে চেপে ধরে, গোলাপি ভাঁজ থেকে টলটলে রসের ধারা বেরিয়ে আসে। শামসুল রাস্তার নেড়ি কুকুরের মতো লালচে জিভ বার করে সেই রস চাটতে শুরু করে, নাকে-গালে মেখে নেয়। "উউউমম... গরীবের রস..." শামসুল ফিসফিস করে বলে, তার মুখ এখন সম্পূর্ণ ভেজা, নাকে লাগছে মিসেস সেনের ঘাম ও রসের মিশ্রণ। টুকুনের নিজের হাতের মুভমেন্ট থামে না। সে দেখে তার মা কীভাবে সম্পূর্ণ নিস্তেজ হয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়েছেন, শ্বাস নিতে নিতে। শামসুল এখনও তার গুদের ভাঁজ চাটছে, মাঝে মাঝে নাক দিয়ে গভীর শ্বাস নিচ্ছে সেই নিষিদ্ধ গন্ধ শুঁকতে। মিসেস সেনের চোখ অর্ধেক বন্ধ, ঠোঁটে হালকা হাসি - "আহ... বারো বছর পর... চাটলেন গুদ চাচা?..." তার হাত শামসুলের মাথায় আলতো করে রাখে, যেন তাকে উৎসাহ দিচ্ছে আরও চাটতে। টুকুনের ধোন থেকে বীর্যপাত হয়, ফোঁটা ফোঁটা করে মেঝেতে পড়ে। সে এখনও দরজার ফাঁকেই লুকিয়ে আছে, এই নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখেই তার সমাপ্তি হয়ে গেছে। কিন্তু তার চোখ এখনও আটকে আছে শামসুলের মুখে - যে মুখ এখন তার মায়ের গুদের রসে ভেজা। টুকুনের বীর্যপাতের পরও তার চোখ আটকে থাকে সেই অবিশ্বাস্য দৃশ্যে - শামসুলের মুখ এখনও তার মায়ের গুদের রসে ভেজা, জিভ দিয়ে শেষ ফোঁটাগুলো পর্যন্ত চেটে নিচ্ছে। মিসেস সেন হঠাৎ উঠে বসলেন, তার কালো রেশমি নাইটড্রেস মাথা গলিয়ে খুলে ফেললেন। এক নিমিষে তার ফর্সা, পূর্ণাঙ্গ দেহ সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে গেল - স্তনের ভারী গোলাকৃতি দুলছে, পেটের নিচের নরম ভাঁজ এখন সম্পূর্ণ দৃশ্যমান। তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন, বিছানার সাদা চাদরের উপর তার দেহ যেন এক জীবন্ত মূর্তি। শামসুল নিজের খাৎনা করা লেওড়া হাত দিয়ে ধরে টানটান করল, শিরাগুলো ফুলে উঠল। সে মিসেস সেনের ওপরে চড়ে বসল, দুই হাঁটু মাথার দুই পাশে রেখে তার মুখের ঠিক ওপরেই নিজের লেওড়া ধরল। "চুষো আপা... এই গরীবের মাল..." শামসুলের গলা ভেঙে যায় উত্তেজনায়। মিসেস সেনের ঠোঁট সামনে বাড়াল, জিভ দিয়ে প্রথমে লেওড়ার মাথাটা চেটে নিল। তারপর ধীরে ধীরে পুরোটা মুখে নিয়ে গেল, ঠোঁটের চাপে শামসুলের চোখ রোল করে উঠল। টুকুনের ধোন আবার অবিশ্বাস্য রকম শক্ত হয়ে উঠল। সে দেখছে কীভাবে তার শিক্ষিতা, ভদ্রমহিলা মা একজন নোংরা রিকশাওয়ালার লেওড়া মুখে নিয়ে চুষছে, মাঝে মাঝে গলা পর্যন্ত নামিয়ে দিচ্ছে। শামসুলের হাত তার মায়ের স্তনে চেপে ধরেছে, বোঁটাগুলো টিপছে। "উউউমম... গরীবের স্বাদ কেমন আপা?" শামসুল নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। মিসেস সেনের ঠোঁট শামসুলের লেওড়াকে আরও গভীরে গ্রহণ করে, গাল ফুলে উঠে তার পুরো আকৃতি ধারণ করে। টুকুনের হাত নিজে থেকেই আবার ধোনে চলে যায়, এই নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখে তার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়। শামসুল হঠাৎ মুঠো করে ধরে নিজের খাৎনা করা বাঁড়া, মিসেস সেনের গরম মুখগহ্বর থেকে টেনে বার করে। সে কোমর একটু উঁচু করে, তার পুটকির গোলাপি ফুটো মিসেস সেনের ঠোঁটের সামনে নিয়ে আসে। "আপা... এবার এইটা..." শামসুলের গলা ভেঙে যায় উত্তেজনায়। মিসেস সেন কোনো দ্বিধা না করে সামনে এগিয়ে আসে, তার জিভ বের করে শামসুলের পুটকির ফুটোর চারপাশে ঘুরতে শুরু করে। প্রথমে হালকা চুম্বন, তারপর জিভের ডগা দিয়ে ফুটোর ভিতরে ঢোকার চেষ্টা। "আআহ্... ইসস..." শামসুলের সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। তার হাত মিসেস সেনের চুলের মধ্যে গেঁথে যায়, তাকে আরও কাছে টানে। টুকুনের শ্বাস দ্রুত হয়ে যায়। সে দেখে তার মা কীভাবে একজন রিকশাওয়ালার পুটকি চাটছে, জিভ দিয়ে ফুটোর ভিতরে প্রবেশ করাচ্ছে। মিসেস সেনের এক হাত নিজের স্তনের বোঁটায় ঘুরছে, অন্যহাত শামসুলের কুঁচকিতে চেপে ধরেছে। শামসুল ধীরে ধীরে মিসেস সেনের মুখে ধাক্কা দিতে শুরু করে, প্রতিবার তার জিভ আরও গভীরে ঢোকে। মিসেস সেনের চোখ অর্ধেক বন্ধ, মুখে এক অদ্ভুত তৃপ্তির ভাব। মিসেস সেনের জিভ শামসুলের পুটকির গোলাপি ফুটোতে প্রবেশ করছে, লালায় ভিজিয়ে দিচ্ছে সেই সংবেদনশীল ভাঁজ। "উউউমম... গরীবের স্বাদ..." তার ফিসফিস করা কথাগুলো শামসুলের কানে মধুর বিষের মতো প্রবেশ করে। শামসুলের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়। সে হঠাৎ মিসেস সেনের বিশাল দুই উরু ফাঁক করে, হাঁটু গেড়ে বসে। তার কালো, কাঁটাযুক্ত বাঁড়ার মুন্ডুটি মিসেস সেনের গুদের গোলাপি চেরায় আলতো করে বোলাতে শুরু করে। "আপা... এবার..." শামসুলের গলা শুকিয়ে গেছে, "এই গরীবকে... উফ... স্বর্গ দেখাও..." মিসেস সেনের চোখ অর্ধেক বন্ধ, তার ঠোঁট কাঁপছে। "হ্যাঁ... চাচা... ঢুকাও..." সে দুই হাত দিয়ে নিজের উরু আরও ফাঁক করে ধরে, সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দেয় সেই নিষিদ্ধ পথ। টুকুনের হাত নিজে থেকেই দ্রুত চলতে থাকে। সে দেখছে কীভাবে শামসুলের বাঁড়ার মুন্ডু তার মায়ের গুদের ভেজা চেরায় বারবার স্পর্শ করছে, কীভাবে তার মা প্রতিবার নিচ থেকে ধাক্কা দিচ্ছে, নিজেকে উপস্থাপন করছে। শামসুল এক হাতে নিজের বাঁড়া সোজা করে, অন্য হাতে মিসেস সেনের কোমর ধরে। সে ধীরে ধীরে চাপ দিতে শুরু করে... "আআআহ্!" মিসেস সেনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এক গভীর আর্তনাদ, তার নখ বিছানার চাদরে গেঁথে যায়। শামসুলের কালো বাঁড়ার মুন্ডু ধীরে ধীরে মিসেস সেনের গুদের গোলাপি ভাঁজে প্রবেশ করতে থাকে, চারপাশের পেশী টানটান হয়ে ওঠে। মিসেস সেনের মুখ বিকৃত হয় ব্যথা-মিশ্রিত তৃপ্তিতে। "উউউফফ... এতো... বড়..." মিসেস সেনের চোখে জল আসে, কিন্তু সে পিছিয়ে যায় না। বরং, তার হাত শামসুলের পিঠে চেপে ধরে, তাকে আরও গভীরে টানে। টুকুনের চোখ আটকে আছে সেই সংযোগস্থলে, যেখানে শামসুলের কালো, শক্ত বাঁড়া ধীরে ধীরে তার মায়ের গোলাপি ভাঁজে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। মিসেস সেনের মুখ বিকৃত হয় ব্যথা-মিশ্রিত তৃপ্তিতে, তার ঠোঁট কাঁপছে— "আআহ্... ইসস... ধীরে... চাচা..." কিন্তু শামসুলের আর ধৈর্য নেই। সে মিসেস সেনের মুখ দুই হাতে ধরে, নিজের মুখ তার বিশাল স্তনের মধ্যে গুঁজে দেয়। মিসেস সেনের দুধ এতই বড় যে শামসুলের ছোট মুখে একসাথে দুটো সামলানো অসম্ভব। সে এক হাত দিয়ে একটি স্তন পাঁজাকোলা করে ধরে, মুখে পুরে নেয়, জিভ দিয়ে বোঁটাটা জড়িয়ে ধরে চুষতে শুরু করে। "উউউফফ...!" মিসেস সেনের গলা থেকে বেরিয়ে আসে আর্তনাদ, তার পা দুটি শামসুলের পিঠে জড়িয়ে ধরে। শামসুল একদিকে স্তন চোষা, অন্যদিকে কোমর দোলাতে দোলাতে ঠাপের পর ঠাপ দিয়ে যায়। তার কালো বাঁড়া মিসেস সেনের ভেতরে পুরোপুরি ঢুকে গেছে, প্রতিবার ধাক্কায় স্তনের বোঁটা শামসুলের মুখ থেকে টেনে ছাড়ার চেষ্টা করে। "ছি...ছি ছি...এতো... জোরে...!" মিসেস সেনের কথা কেটে যায়, তার হাত শামসুলের চুলের মধ্যে গেঁথে ধরে। শামসুল মুখ থেকে স্তন ছেড়ে এবার মিসেস সেনের ঠোঁট চেপে ধরে, জিভ ঢুকিয়ে দেয়। তার কোমরের গতি আরও বেড়ে যায়, ঠাপের শব্দে ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে পড়ে। টুকুনের হাত নিজে থেকেই দ্রুত চলতে থাকে। সে দেখছে কীভাবে তার মায়ের দেহ শামসুলের নিচে কাঁপছে, কীভাবে তার স্তন দুলছে, কীভাবে শামসুলের পাছার মাংসপিণ্ড প্রতিবার ধাক্কায় কাঁপছে... শামসুলের গলা থেকে বেরিয়ে আসে গভীর গোঙানি—"আমি...আমি...উউউফফ...!"—তার শরীর কাঁপতে থাকে, কুঁচকির শিরাগুলো ফুলে প্রায় ফেটে পড়ার মতো। সে হাঁটু গেড়ে বসে, মিসেস সেনের মোটা-মসৃণ উরু দুটি নিজের কাঁধে তুলে নেয়, তারপর জোরে জোরে ঠাপ দিতে শুরু করে। "আপা... তোমার গা... উফ... কেমন ফর্সা..." শামসুলের কণ্ঠে ভক্তি আর কামনার মিশেল। তার হাত মিসেস সেনের পেটের নরম ভাঁজে ঘুরে বেড়ায়, "আর এই... উরু... গরম... গরম..." মিসেস সেন মাথা পিছনে হেলে দেয়, চোখ বন্ধ করে আর্তনাদ করে—"আআহ্... চাচা... আরো... আরো জোরে!"—তার স্তন দুটি বাতাসে দুলতে থাকে, বোঁটাগুলো টানটান হয়ে উঠেছে। শামসুলের ঠাপের গতি আরও বেড়ে যায়, তার পাছার মাংসপিণ্ড কাঁপতে থাকে প্রতিবার ধাক্কায়। মিসেস সেনের গুদের ভেতরে তার বাঁড়া পুরোপুরি ঢুকে গেছে, উত্তাপে জ্বলছে। "আপা... তোমার... শরীর... উউফ... জান্নাতের হুরের মতো..." শামসুলের কথা কেটে যায়, তার কপালে ঘাম জমেছে। মিসেস সেনের হাত শামসুলের পিঠে নখ আঁচড় কাটে, "হ্যাঁ... হ্যাঁ... এই গরীব... আমাকে... উউউফ... স্বর্গ দেখাচ্ছে!" টুকুনের হাত নিজে থেকেই দ্রুত চলতে থাকে। সে দেখছে কীভাবে শামসুল তার মায়ের বিশাল দেহকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করছে, কীভাবে তার মা একজন রিকশাওয়ালার নিচে আর্তনাদ করছে... শামসুলের পিঠের পেশী টানটান হয়ে উঠল, তার গলার শিরাগুলো ফুলে প্রায় ফেটে পড়ার মতো। "আআআহ্! আপা...আমি...আমি..." - তার সমস্ত দেহ কাঁপতে শুরু করল, পাছার মাংসপিণ্ড শক্ত হয়ে গেল। মিসেস সেন হঠাৎ চোখ বিস্ফারিত করে চিৎকার করে উঠলেন, "উউউফফফ! গরম... গরম লাগছে ভেতরে!" তার নখ শামসুলের পিঠে গেঁথে গেল, রক্তের ফোঁটা বেরিয়ে এল। শামসুলের বাঁড়া মিসেস সেনের ভেতরে স্পন্দিত হতে লাগল, গরম বীর্যপাত শুরু হলো। "আহ্হ্হ... সব... সব দিলাম আপার ভেতরে..." সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। মিসেস সেনের দেহও কাঁপছিল, তার গুদ শামসুলের বীর্জ শুষে নিচ্ছিল। "ইসস... কত... কত জমা ছিল চাচার... উফফ!" তার স্তন দুটো উত্তেজনায় টনটন করছিল। হঠাৎ শামসুলের দেহ নিস্তেজ হয়ে মিসেস সেনের উপর ঢলে পড়ল। কিন্তু তার বাঁড়া তখনও মিসেস সেনের ভেতরে শক্ত হয়ে আটকে ছিল। "উফ... চাচা... এখনও... এখনও শক্ত?" মিসেস সেন অবাক হয়ে ফিসফিস করলেন। শামসুল মাথা নাড়ল, "আপা... আপনার জাদু... এই গরীবের লাঠি কখনো নরম হবে না..." টুকুনের হাত থেমে গেল। সে দেখল শামসুলের বীর্জের ফোঁটা তার মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে পড়ছে, সাদা স্রাব ফর্সা ত্বকের উপর গড়িয়ে যাচ্ছে... শামসুলের বুক দ্রুত উঠানামা করছে, ঠোঁট শুকনো, চোখে এক অদ্ভুত স্তব্ধতা। "আপা... আজ... আজ আমার জীবন সার্থক..." তার গলার স্বর ভেঙে যায়, যেন বারো বছরের সমস্ত ক্ষুধা মিটে গেছে এক মুহূর্তে। মিসেস সেনের ঠোঁটে খেলছে এক রহস্যময় হাসি। ধীরে ধীরে শামসুলের ঘামে ভেজা মাথাটা টেনে নিয়ে নিজের বগলের গহ্বরে রাখে। তার নরম, ফর্সা বগলের ঘামে মেশা গন্ধে শামসুলের নাক ডুবে যায়—মিহিদানার সাবান, নারীর ত্বকের গন্ধ আর একটু লবণাক্ত ঘামের মিশ্রণ। শামসুলের চোখে জল, গলার স্বর কাঁপছে—"আপা... আমার বেগম তো... উফ... কখনো... আপনাকে অনেক শুকরিয়া, আমার মত গরিব রিকশাওয়ালার দুঃখ বোঝার জন্য। আপনি সত্যিই অনেক বড় মাপের মানুষ..." মিসেস সেন আঙুল দিয়ে শামসুলের চিবুক ধরে, "যান বাড়ি যান, শামসুল ভাই... ভালো থাকবেন..." তার কথায় যে স্নেহ ঝরে পড়ল, তা যেন বারো বছরের সমস্ত একাকিত্ব মুছে দিল শামসুলের। শামসুল লুঙ্গি-গেঞ্জি পরতে পরতে দরজার দিকে এগোয়। তার পিছু ফিরে তাকানোর সাহস হয় না—পাছে আবারও সেই নেশায় ডুবে যায়। টুকুন ইতিমধ্যেই বাড়ি থেকে সরে গেছে, গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সে দেখছে শামসুল কীভাবে তার জীর্ণ রিকশায় উঠে বসছে—ঠিক যেন কোনো যুদ্ধজয়ী সৈন্য। জানালার ফাঁক দিয়ে মিসেস সেন দেখেন শামসুলের রিকশা দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার আঙুল নিজে থেকেই গলার সেই জায়গাটা স্পর্শ করে যেখানে শামসুলের শ্বাসের উষ্ণতা এখনও লেগে আছে। ঠিক তখনই—মিসেস সেন লক্ষ্য করে দূর থেকে টুকুন বাড়ির দিকে ফিরছে। মিসেস সেন বিদ্যুৎবেগে নিজের নাইটির আঁচল ঠিক করে, চুলে হাত বুলিয়ে নেয়। মুখে ফোটানোর চেষ্টা করে সেই পরিচিত মা-সুলভ অভিব্যক্তি - যেন এই ঘরে আজ কিছুই ঘটেনি, যেন তিনি সারাদিন শুধু ছেলের ফিরে আসারই অপেক্ষা করছিলেন। টুকুন দরজায় ঢোকার সময় মায়ের দিকে একবার তাকায় - সেই দৃষ্টিতে কী লুকিয়ে আছে? প্রশ্ন? ক্ষোভ? নাকি কিছুই না? মিসেস সেনের গলা হঠাৎ শুকিয়ে গেল, যেন কেউ ভেতর থেকে সব রস টেনে নিয়েছে। "কিরে, আজ তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে ফিরে গেলি?" মিসেস সেনের কণ্ঠে স্বাভাবিকতার এমন নিখুঁত অভিনয় যে তা কেউ ধরে ফেলতে পারবে না। শুধু তার আঙুলগুলো, যারা নিজে থেকেই নাইটির আঁচলে শক্ত হয়ে ধরে আছে, তারা জানেন আসল সত্য। টুকুন হাতের ব্যাগটা সোফায় রেখে বলে, "হুমম মা, যা গরম আর ক্লাস করতে ইচ্ছে করলো না। খিদে পেয়েছে, খেতে দাও তো।" তার কণ্ঠে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, চোখে কোনো প্রশ্ন নেই, যেন আজকের বিকেলের ঘটনা তার সম্পূর্ণ অজানা। সে কি সত্যিই কিছু দেখেনি? নাকি দেখেও না দেখার ভান করছে? এই প্রশ্ন মিসেস সেনের মনে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলেও, তার মুখে শুধুই মায়াবী হাসি। টেবিলে বসে দুজনে খাবার খায়। স্বাভাবিক কথোপকথন, স্বাভাবিক হাসি। মিসেস সেন টুকুনের প্লেটে আরও ভাত তুলে দেন, টুকুন মায়ের হাতের রেসিপি নিয়ে মজা করে। বাইরে জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যা নেমে আসে। ঘরের ভেতর এই মা-ছেলের মধ্যে চলছে নিঃশব্দ যুদ্ধ - কে কাকে বোঝাতে পারবে? কে কার মুখোশ খুলে ফেলবে? হয়তো কেউই নয়। হয়তো এই নাটকের শেষ দৃশ্যে সবাই নিজ নিজ ভূমিকায় থেকে যাবে। আর রিকশাওয়ালা শামসুল হক? সে তো ইতিমধ্যেই হারিয়ে গেছে শহরের অন্ধকার গলিতে, তার সাথে নিয়ে গেছে এক মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের সবচেয়ে গোপন রহস্য। - সমাপ্ত -