সুন্দরবনে মা ও ছেলের জীবনের গল্প - অধ্যায় ২

বাকি জমিতে ধান বোনা হলেও ওটায় এখনও হাত দেই নাই। মা বলল বাবা ওটায় চাষ করবি না। তোর বাবা বাকি কয়টায় না হলে বলত ওটা সব দেবে। তাই চলো একটু কষ্ট হলেও ওটা আমরা চাষ করি। আমি তোর সাথে খাটবো। আমি- তবে চলো মা চাষ করেই ফেলি। উরবর জমি যখন না হয় মা ছেলে মিলে খাটবো কি আছে। মা- তাই চল বাবা কালকেই লেগে পর্ব আমরা। এদিকের সব জমি সবাই চাষ করে ফেলেছে আমাদের তা বাকি আছে শুধু আমাদের মা ছেলেকেই করতে হবে। লোক চাইলেও পাওয়া যাবেনা কি পারবি না। আমি- পারবো মা তুমি ভেবনা। কাল সকালে খেয়ে আমরা মা ছেলে বের হব ওই জমিতে। বাবা থাকতে আমি বারান্দায় ঘুমাতাম আর বাবা মা ঘরে ঘুমাতো। এখনও তাই খরের চালা দেওয়া ঘর মাটির দেওয়াল। আমাদের গরু এবং ছাগল আছে মা পোশে। আমি- প্রাই মায়ের কান্না শুনতে পাই রাতে একা একা কান্না করে। কিন্তু কি করব আমি ছেলে হয়ে মাকে শান্তনা দেবো কি করে । তাই শুনেও মায়ের কাছে যাই না। মা যে কেন কান্না করে আমি সব বুঝি কয়মাস তো কলকাতা থেকে এসেছি আমি গরীব হলেও আমার সাথে অনেক বর লোকের ছেলে থাকত তাদের মোবাইল ছিল আমাকে অনেক কিছু শিখিয়ে ছে তাই তো বাবাকে বলেছিলাম একটা মোবাইল কিনে দিতে। কিন্তু কিসে কি হয়ে গেল। আমি শুয়ে শুয়ে মায়ের ডুকরে ডুকরে কান্না আর বন্ধুদের দেওয়া মানে আমাকেদেখানো কথা গুলো মনে পড়তে লাগল। একটা বন্ধু তো বার বার আমাকে দেখাতো দেখ ভাই আজকাল কি হয়। আমি প্রথমে দেখতে না চাইলেও পরে দেখতাম। নানা গল্প পড়তাম ওর সাথে। ওর এইসব গল্প পড়তে খুব ভালো লাগত আমাকে সব বলত। আবার বলত তুই গ্রামের ছেলে তোদের ওখানে কি হয় জানিনা তবে আমি অনেক রিল দেখেছি যাতে যা ছেলেও কত কিছু করে। একদন রাতে পরা শেষ করে দুইজনে শুতে যাবো তখন ও আমাকে মোবাইলে দেখাল দেখ ভাই আজকাল কি হয়। আমি তো দেখে হতবাক এসব কি লেখা রে ভাই। প্রতম টা দেখাল ভাইবোনের গল্প। আমি দেখে তো কি বলব অবাক হয়ে গেছিলাম এ কোনদিন সম্ভব। আমি ওকে বলেছিলাম সব গাজা খোরী ভাই আমাকে আর দেখাস না। তখন ওই বন্ধুটা বলল দেখবি এটা আমার প্রিয় গল্প অনেকবার পড়েছি উঃ কি আরাম লাগে পড়লে পরে, আপন ছেলে তার মাকে করে। আমাকে ওঃ বলল সম্পূর্ণ গল্পটা, ওই গল্প শুনে আমিও ঘুমাতে পারিনি। সে অনেক দিনের আগের কথা সবে মেচে গিয়ে উঠেছিলাম ৬/৭ দিন পরের কথা। আমাকে খাওয়াত ওই বন্ধুটা। ওর বাড়ি ছিল মুরশিদাবাদে। ভালো লেখা পরার জন্য কোল্কাতা এসেছিল। কিন্তু যা শুরু করেছিল ভালো হবে বলে মনে হয় না। আমাদের বাড়ি আসবে বলেছিল কিন্তু আমার বাবার এই হওয়ার পরে চলে এসেছি আর যাওয়া হয় নাই। মা বলেছিল বিছানা নিয়ে আস্তে সে যাওয়া হয় নাই। চাষ শেষে যাবো ভাবছি। আজকে রাতে শুয়ে শুয়ে এইসব ভাবছিলাম। বাবা নেই মায়ের কষ্ট হচ্ছে তাই কেন যেন মাথায় এল আমার। আবার ভাবলাম না আমার মা সেরকম না কোনদিন দেখিনি তাই এ কোনদিন ভাবা ঠিক না। একটা সময় ঘুমিয়েও পড়লাম। সকালে মায়ের ডাকেই ঘুম ভাঙল উঠে তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে জমিতে যেতে হবে। আমাদের জমিটা গ্রামের শেষ প্রান্তে ওর পরে বাধ আর তারপরে সুমুদ্র। মা সকালে রান্না করেছে দুজনে খেয়ে সব কিছু নিয়ে জমিতে যেতে লাগলাম। মা বলল একবারে জমি রেডি করে তবে ফিরবো। আমি- আচ্ছা মা চলো বলে দুজনে রওয়ানা দিয়েছিলাম। জমিতে যেতে যেতে সকাল ৮ টা বেজে গেছিল। মা আর আমি নেমে দেখি জমিতে অনেক জল তাই দুইজনে মিলে বাধ দিতে লাগলাম। মা একদিকে আর আমি এক দিকে। হাটুর উপরে জল বাধ দিয়ে খিঁচে বের করতে হবে। আমি কাজ শুরু করে দিলাম দুই দিক থেকে মাটি তুলে কাঁচা করতে লাগলাম। মা- উলটো দিক থেকে কাঁচা দিতে দিতে আসছে। একটা আগে দিতে শুরু করেছি কারন চারপাশেই দিতে হবে। মা যখন কাঁচা দিতে দিতে আমার সামনে এল এই প্রথম মাকে দেখলাম। সত্যি বলতে কি জল প্রায় হাঠু পর্যন্ত বলে মা শাড়ি হাটুর উপরে তুলে বেঁধে নিয়ে তবে কাজ শুরু করেছে। আমি- মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে আর তাকাতে পারছিলাম না কারন মা শাড়ি না হাঠুর উপরে তুলে নিয়ে কাঁচা দিচ্ছিল। মায়ের মোটা মোটা পা দুটো এই আমি দেখতে পেলাম কারন বাড়িতে মা একদম পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নামিয়ে শাড়ি পরে। দেখেই আমার লজ্জা লাগল। কিন্তু আবার না দেখেও থাকতে পারলাম মা এত সুন্দরী পা দুটো এত ফর্সা। লোম নেই পায়ে গরীবের বউ কাজ করতে করতে যতই রং চেপে যাক কিন্তু পা দুটো একটুও বদলায়নি। দুজনে কাছা কাছি আসতে মা- বলল সবে বাবা একটা হল আরো এরকম তিনটে দিতে হবে। দাড়িয়ে থাকলে হবেনা। এবার আমি এদিক থেকে দেই তুই ওদিক থেকে আয় ওইদিকে জল কম আছে। আমি- না মা একটু কোমর সোজা হোক। দাড়িয়ে নাও। মা- আমি শুরু করছি তুই আস্তে আস্তে ওদিকে যা দাড়িয়ে নিয়ে বলে মা আবার কাঁচা দিতে শুরু করল। আমি- মায়ের পেছনে দাঁড়ানো। মা নিচু হয়ে কাঁচা দিচ্ছে। এবার মায়ের পাছা আমার চোখে পড়ল নিচু হয়ে কাঁচা দিচ্ছিল বলে পাছটা আরো যেন বড় লাগছিল। দেখেই সেই গল্পর কথা মনে পরে গেল। গল্পএ এইরকম পাছার কথা বল আছে সত্যি কিছুটা গঠন গল্পর মায়ের মতন। বার বার মায়ের পাছার দিকে তাকাচ্ছি আর আমার ভেতরে কেমন হতে লাগল। উফ সত্যি মায়ের পাছা এত সুন্দর বার বার দেখছি আর যেতে ইচ্ছে করছে না। মা- উঠে আমার দিকে ফিরতেই সামনের শাড়ির আঁচল খুলে পরে গেল আর লাল ব্লাউজে ঢাকা মায়ের স্তন দুটো আমি আমার চোখের সামনে এক ঝলক দেখতে পেলাম। মা সাথে সাথে আঁচল ঠিক করে নিল আর বলল যা বাবা ওদিকে যা। আমি- হুম যাচ্ছি বলে হেটে যেতে লাগলাম এবং গিয়ে কাঁচা দিতে শুরু করলাম। বার বার শুধু মায়ের খোলা দুধ দুটো আমার চোখে ভাস্তে লাগল, উঃ কি বড় আর সুঢোল মায়ের দুধ দুটো। গ্রামের মহিলা ভেতরে ব্রা পড়েনা আমি জানি কলকাতায় কত বয়স্ক মহিলা দেখেছি একদম খাঁড়া করে বেঁধে রাখে তেমন আমার মা না। তাই উঢোল হলে তত খাঁড়া না। কারন আমরা দুটো ভাইবোন হয়েছি শুনেছি ছোট বেলা আমারা নাকি মায়ের দুধ খেয়েই বড় হয়েছি। আবার জিনেই নিজেকে বললাম কি সবা ভাবছি না এ ঠিক না নিজের মাকে নিয়ে এসব ভাবা কি ঠিক বলে নিজেই আবার পুরো দমে কাঁচা দিতে শুরু করলাম। আর থেমে নেই আমি খুব তাড়াতাড়ি কাঁচা দিচ্ছি আর কিছু সম্যের মধ্যে মায়ের থেকে এগিয়ে গেছি। মা- আমি কাছা কাছি যেতেই বলল এইত বাবার মতন কাজ করেছিস তুই পরে গিয়েও আমার থেকে বেশী দিয়ে ফেলেছিস। এইত এটাও প্রায় হয়ে গেল আয় দিয়ে আয়।