নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ১৮
ভরদুপুর বেলা চুপচাপ বিছানায় শুয়ে ছিলাম সেদিন । হঠাৎ শুনতে পেলাম স্ত্রীর আর্তনাদ । “উহ সামী না। একদম না এখন ঘুমাও।“ কথাগুলো ভেসে আসছিল পুত্রের ঘর থেকে। “এসব না। প্লিজ। আমি না মা? অনেক কিছু করেছি এসব না আর এখন তো মোটেও না।“ মা আর ছেলের মত যে কোন বিষয়ে মিলছে না তা বেশ বুঝতে পারছিলাম। “আরে এভাবে ছিড়ে যাবে। আহ না। সামী প্লিজ।“ খানিক বিরতি দিয়ে স্ত্রীর গলা- “দেই না বলছো কেন? দেই ই তো। আচ্ছা আমি বের করে দেই? ঘুমো বাবা তারপর হ্যা ?” কথাকোপণ ভেসে আসছে- “আরে এভাবেই হবে। আমি তেল নিয়ে এসে দুই হাত দিয়ে আস্তে ধীরে বের করে দেই। শান্তি লাগবে এরপর ঘুমিয়ে পরো।“ ছেলের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম না ঠিক মত। তবে মায়ের উত্তর শুনতে পেলাম আবারও, “সেটা তো ধরতেই দেই । এখন শুধু বের করে দিয়ে যাই। আহ এবারে কিন্তু সত্যি ছিড়ে যাবে।“ শহরের এই ঘিঞ্জি বাসা বাড়িতে যেখানে অপর ফ্ল্যাটের কেউ জোরে মোবাইলে আলাপ করলেও শোনা যায় সেখানে এভাবে জোরে জোরে এমন বিপদজনক আলাপন আমাকে শঙ্কিত করে তুলছিল। সতর্ক করতে তাই পুত্রের রুমের দিকে রওনা হলাম। রুমটিতে পর্দা দেয়া থাকায় ভেতরে কি হচ্ছিল দেখা যাচ্ছিল না । পর্দা সরিয়ে উন্মুক্ত করতেই ভেতরের দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। যদিও এমনটি অপ্রত্যাশিত ছিলনা। তবুও কিছুটা শব্দ করে আসলে হয়তবা একটু হলেও দৃশ্যটি কম অস্বস্তিকর হত। আমার স্ত্রীর আঁচল মেঝেতে গড়াচ্ছে। ছেলে মাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আরেক হাতে তার শাড়ি ধরে টানছে। স্ত্রী এক হাতে ছেলেকে বাঁধা দিচ্ছে আর অপর হাতে প্রাণপরে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাচ্ছে শাড়ি। অবশ্য খুব বেশি সফল যে তিনি হচ্ছেন না সেটি বোঝা যাচ্ছিল। শাড়ির প্রায় পুরোটুকুই বেরিয়ে এসেছে পেটিকোটের খাঁজ থেকে। সামাণ্য অংশের জন্যে এখনো লেগে আছে শরীরের সাথে। দৃশ্যটি নিদারুণ মর্মবেদনার। আমার উপস্থিতি টের পেয়েই ছেলে ছিটকে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ালো। আমার স্ত্রী ধস্তাধস্তির কারণে হাপাতে হাপাতে আমার দিকে ফিরে তাকান। তার শাড়ির প্রায় পুরোটিই মেঝেতে । কিছুটা অংশ পরনের পেটিকোটে গোজা। অনাবৃত পেট । আঁটোসাটো বক্ষবন্ধনীবিহীন সাদা পাতলা ব্লাউজটির ভেতরে লুকিয়ে থাকা স্তনযুগলের চূড়ায় উদ্ধত বোঁটাগুলো ভদ্রবাড়ির দৃশ্য হিসেবে বেশ দৃষ্টিকটু। ছেলে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল। স্ত্রী চোখে করুণ আকুতি নিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, “পাগলটাকে প্লিজ বোঝাও। আমি মা ওর। আমি তো অনেক কিছুই করছি । কিন্তু তাই বলে” এটুকু বলে একটু শ্বাস নিয়ে- “আর কত?” এরপরে পুত্রের দিকে ফিরে অনুনয় করলেন, “আদর করে তো বের করেই দেই যখন দরকার হয় । এটুকুই কিন্তু সুস্থ পৃথিবীতে অকল্পনীয় । তাই বলে যদি এখন এমন করো মায়ের সাথে এটা ঠিক না বাবা। বোঝার চেষ্টা করো ব্যপারটা।“ এটুকু বলে সমর্থনের আশায় আমার দিকে আবারো অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন। আমি ছেলের দিকে তাকালাম। তার মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকা ফ্যালফেলে উদাস দৃষ্টি আমাকে কিছুটা বিষণ্ণ করে দিল। স্ত্রীর কথায় বুঝতে পেরেছিলাম হাসপাতালের সেই মৈথুনের পর থেকে বিষয়টি নিয়মিতই হয়ে আসছিল বাসাতে। হয়তবা এর সাথে আরও কিছু ব্যপারও হয়ত ঘটতে শুরু করেছিল। উঠতি বয়সী ছেলের লিঙ্গ মৈথুনের সময় তার হাত যে স্থির থাকবেনা তা বুঝে নিতে কষ্ট হবার কথা নয়। সন্তানের জননীও যে ছেলের অবাধ্য হাতকে কিছুটা প্রশ্রয় দেবেন না তা ভাবাটাও সম্পূর্ণ বাস্তবতা বিবর্জিত। বোঝা যাচ্ছিল আমার স্ত্রী তাকে যতটুকুই সুযোগ দিয়েছেন তাতে আগুন যতটুকু না নিভেছে বেড়ে গিয়েছে তার কয়েকগুণ। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম এই আগুন এত সহজে থামবার নয়। আমার কল্পনায় ভেসে উঠছিল ছেলের সুইসাইডাল মাইন্ডসেট। ভেসে উঠচিল ছেলের শুভ পরিবর্তন। আমার স্ত্রী যতটুকু করেছেন সেটুকুই ভদ্রসমাজে অকল্পণীয়। তবুও আমি অন্তর থেকে জানি যে সেটুকুও যথেষ্ট নয়। কামণার আগুন এত অল্পে মিটবার নয়। বন্দুকের গুলি একবার বেরিয়ে গেলে তাকে আটকাবার চেষ্টা করা বৃথা। বরং তাতে হতাহত হবার সম্ভাবনা থাকে। তাই সকল বিষয় ভেবে পরিবারের কর্তা হিসবে সকলের মঙ্গলের জন্যে আমাকে একটি সিদ্ধান্ত পৌছতেই হত। আমি সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলেছিলাম। বাঙালী পুরুষ কখনো নিজেকে নিয়ে ভাবে না। তার সকল চিন্তা আবর্তিত হয় তার পরিবারকে ঘিরে। তার সকল ত্যাগ শুধু পরিবারকে কিছুটা ভাল রাখবার জন্যেই তো শুধুমাত্র। তাই বুকে পাথর চাপা দিয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলার পরে আর দেরি করিনি। পুত্রের মাথা নিচু। পুত্রের মা অর্ধনগ্ন অবস্থায় আমার দিকে চেয়ে মৌখিক সমর্থনের আশায়। কোন কথা না বলে এগিয়ে গেলাম বিশাল থাই গ্লাসের স্বচ্ছ জানালার দিকে। হাওয়া চলাচলের জন্যে জানালাটি খোলা রাখা ছিল। এর বাইরে দুই হাত দূরেই উঠে যাওয়া আরেকটি অট্টালিকা । আস্তে ধীরে পর্দা টেনে জানালাটি আড়াল করে দিলাম। স্ত্রী কিছুটা অবাক হয়ে চেয়েছিলেন আমার দিকে। তারপর দুজনের কারও দিকেই না তাকিয়ে যতটুকু সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বললাম, “তোমাদের সাবধান হওয়া উচিত। এত জোরে কথা বললে শোনা যায় অন্য ফ্ল্যাট থেকে।“ এটুকু বলে ধীরে ধীরে আবার এগিয়ে যেতে থাকলাম রুম থেকে বের হবার দরজার দিকে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি বুঝতে পেরে আমার স্ত্রীও নিজের মেঝেতে গড়ানো শাড়িটি কোনরকমে হাত দিয়ে টেনে ছেছরে নিয়ে বেরিয়ে আসছিলেন আমার ঠিক পেছনেই। ছেলে আগের মতই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলের রুমের দড়জাটি অতিক্রম করা মাত্র সবেগে ঘুরে দাঁড়ালাম। আমার স্ত্রীও এহেন তড়িৎ-ততপরতায় হতবিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে পরলেন আমার মুখোমুখি হয়ে। ছো মেরে টান দিলাম তার পরনের শাড়িটি। অল্পের জন্যে কোমরে আটকে থাকা শাড়িটি এক হেঁচকা টানেই খুলে বেড়িয়ে এলো পেটিকোটের ভেতর থেকে। প্রবল বিস্ময়ে বিস্মিত আমার স্ত্রী একবার নিজের সম্পূর্ণ অনাবৃত নাভীর দিকে মাথা নিচু করে তাকিয়ে আমার মুখের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকালেন। ধীরে ধীরে শাড়িটি মেঝে থেকে তুলে দুমড়ে মুচরে ছুড়ে দিলাম ছেলের খাটের এক কোণে। আমি ছেলের ঘরের প্রবেশমুখের ঠিক বাইরেই দাড়িয়ে। আমার স্ত্রী প্রবেশমুখের ঠিক ভেতরেই। আমি ও আমার ব্লাউজ-পেটিকোট পরিহিতা স্ত্রী মুখোমুখী দাঁড়িয়ে। স্ত্রীর কিছুটা পেছনে ছেলেও বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে। কয়েক মুহূর্ত স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে নামিয়ে নিলাম। তারপর বললাম, “খালা (কাজের লোক) মুছতে আসলে বলব এই ঘর মুছবার দরকার নেই। বাইরে থেকে লাগিয়ে দিচ্ছি। ভেতরে বেশি শব্দ কোরো না।“ এই কথা বলে ধীরে ধীরে স্ত্রীর মুখের উপর লাগিয়ে দিলাম দরজাটি। কাঠের নকশা করা পাল্লায় আড়াল হয়ে গেল আমার স্ত্রীর বিস্ফোরিত চোখ দুটো। বাইরে থেকে লক করে দিলাম। তারপর বলা যায় পালিয়ে চলে এলাম বেডরুমে। আমার হাত পা কাঁপছিল। এর বেশি আর কিই বা করার ছিল আমার। এই কদর্য বিষয় নিয়ে কিভাবেই বা আলাপ করতাম স্ত্রীর সাথে? কিভাবেই বা তাকে রাজী করাতাম? এভাবে কিছুটা দূরত্ব রেখে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়াটাই কি ভাল হল না? নানান প্রশ্নে জর্জরিত হয়ে যখন বিক্ষিপ্ত মনটা যখন কিছুটা শান্ত হয়ে এসেছে তখনই বজ্রপাতের মত কানে আঘাত করল ছেলের পুরোনো খাঁটের “ক্যাচ ক্যাচ” আওয়াজ। স্বাভাবিক নড়াচড়ায় কখনো তো এমন আওয়াজ শুনিনি। তবে কি এখন প্রবল ধাক্কাতে?! নিজের নোংরা চিন্তার রাশ টেনে ধরে দুটো ঘুমের ওষুধ খেয়ে দু হাত দিয়ে কান চেপে শুয়ে পড়লাম। আর হারিয়ে গেলাম অতলে।
পরিবারের ঘটে যাওয়া এই অভাবনীয় পরিবর্তনগুলো আমার উপরেও প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছিল। অফিস থেকে ফিরে মাঝে মাঝেই আপন স্ত্রীর শরীরের অবিন্যস্ত শাড়ী-আলুথালু কেশ, সময়ে সময়ে ছেলের গুঙিয়ে ওঠার শব্দ আমাকে অন্যরকম করে তুলছিল। শুধু নিজ সংসার নয় অফিসের পরিবেশও আমার পক্ষে ছিল না। একবিংশ শতাব্দীর এই কর্পোরেট অফিসে সদ্য যুবতীদের আঁটোসাটো জামা কাপড় আমাকে যেন ঠিক স্বস্তি দিচ্ছিলো না। ৩৫ এর পর খুব দুর্লভ কিছু মুহূর্ত ছাড়া স্ত্রীর সাথে তেমন কোন শারীরিক সম্পর্ক হত না। সত্যিকার খুব ব্যতিক্রম কিছু বাদ দিলে চল্লিশ পেরোনো, ৯-৫টা কাজ করা কোন পুরুষই আর হয়ত তেমন কোন শারীরিক আকাঙ্খা বোধ করে না । তবে সেদিনটি আমার জন্য ব্যতিক্রম ছিল।