ভাই-বোনের নোংরামি ও একটি নিষিদ্ধ সূচনা - অধ্যায় ৬

অধ্যায় ৫: মায়ের ছায়া শিখার মনটা যেন একটা কালো, ঘন কুয়াশায় ডুবতাছে, যেখানে তার ভয়, সন্দেহ আর অতীতের নিষিদ্ধ স্মৃতি একসাথে পাক খাইতাছে। তার হারানো ডায়েরিটা তার মাথায় ঘুরতাছে, যেন একটা ভূত তাকে তাড়া করতাছে। সেই ডায়েরি—তার জীবনের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গোপন কথার সাক্ষী। প্রতিটা পাতায় কুণালের সাথে তার নিষিদ্ধ চোদাচুদির কথা লেখা—কুণালের ধোনের শক্ত, গরম ছোঁয়া তার ভোদায়, তার পাছার হোগায় তার আঙুলের তীব্র, পিচ্ছিল টান, তার ঘামে মাখা শরীরের নোংরা গন্ধ, তার দুধে কুণালের হাতের চাপ, তার ঠোঁটে কুণালের জিহ্বার নোনতা, মিষ্টি স্বাদ। শিখার মনে হঠাৎ সেই রাতের কথা ভেসে ওঠে, যখন কুণাল তাকে পুরানা গুদামঘরে টান দিয়া নিয়া গেছিল। ধুলোমাখা মেঝেতে তারা দুজন পড়ে গেছিল, কুণালের ঘামে ভেজা শার্ট তার দুধে ঘষা খাইতাছিল, তার ধোনের শক্ত, পিচ্ছিল মাথা শিখার ভোদায় ঠেকতাছিল। “শিখা, তুই আমারে পাগল করছস…” কুণাল ফিসফিস করছিল, তার জিহ্বা শিখার ঘাড়ে চাটতাছিল, তার দাঁত শিখার দুধের বোঁটায় হালকা কামড় দিতাছিল। শিখার ভোদা রসে ভিজে পিচ্ছিল হইয়া গেছিল, তার শরীর কুণালের ঠাপে কাঁপতাছিল, তার শীৎকার গুদামঘরের দেয়ালে ধাক্কা মারতাছিল। ডায়েরির একটা পাতায় সে লিখছিল, “কুণালের ধোন আমার ভোদায় ঢুকতাছিল, কিন্তু আমার মনে আরেকটা নিষিদ্ধ ইচ্ছা জাগছিল… আমি কি আমার শরীরের এই নোংরা কামনা থামাইতে পারবো?” শিখার বুক কাঁপে, “যদি কেউ ওই ডায়েরি পায়, আমার সব শেষ! আমার ইজ্জত, আমার সংসার, আমার জীবন—সব পুইড়া ছাই হইয়া যাবে!” শিখা ফিসফিস করে, তার কণ্ঠে ভয় আর অস্থিরতার কাঁপন। তার কপালে ঘামের ফোঁটা চকচক করতাছে, তার পাতলা, হলুদ শাড়ির আঁচল তার ঘামে ভেজা বুকে লেপ্টাইয়া আছে, তার দুধের বোঁটা শাড়ির কাপড়ে হালকা ফুটে উঠছে, যেন তার শরীর নিজেই তার অস্থির মনের সাক্ষী। তার হাত কাঁপতাছে, তার হৃৎপিণ্ড ধুকপুক করতাছে, যেন একটা অদৃশ্য শত্রু তার পিছু নিয়েছে। তার শাড়ি তার ঘামে ভিজে তার বুকে আরো শক্ত হইয়া লেপ্টাইয়া আছে, তার দুধের বোঁটা শাড়ির পাতলা কাপড়ে শক্ত হইয়া ফুটে উঠছে, যেন তার শরীর নিজেই তার মনের নিষিদ্ধ কামনার সাক্ষী। তার ভোদায় একটা তীব্র, নিষিদ্ধ টান, যেন কুণালের ধোনের স্মৃতি তার শরীরে এখনো জ্বলতাছে। “আমি এই পাপ থেকে বের হইতে পারি নাই… তিন্নি কি আমার মতোই এই পথে যাইতাছে?” শিখা ফিসফিস করে, তার হাত শাড়ির উপর দিয়া তার ভোদায় ছোঁয়ায়, তার আঙুল তার পিচ্ছিল রসে ভিজে যায়। তার চোখে অশ্রু ঝরে, তার মনে তিন্নি আর অরুণের প্রতি সন্দেহ আরো গাঢ় হয়। “যদি তিন্নি বা অরুণ আমার ডায়েরি পড়ে ফেলে? যদি ওরা আমার এই গোপন কথা জানে? ওরা কি আমারে ঘৃণা করবে, নাকি ওরাও আমার মতো এই পথে যাবে?” তার শরীর কাঁপতাছে, তার হৃৎপিণ্ড ধুকপুক করে, তার মন চিৎকার করে, “আমি তাদের এই পথে যাইতে দিতে পারি না… কিন্তু আমি নিজেই তো এই পথে হাঁটছি!” সে পুরা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজতাছে—আলমারির ধুলোমাখা কোণায়, বিছানার নিচের অন্ধকারে, পুরানা ট্রাঙ্কের ভিতরে পড়ে থাকা পুরানা শাড়ির তলায়, এমনকি রান্নাঘরের তাকের পিছনে লুকানো ধুলোমাখা কৌটায়। কিন্তু ডায়েরিটা যেন হাওয়ায় মিলাইয়া গেছে। “কেউ কি ওইটা নিয়া ফেলছে? তিন্নি? অরুণ? নাকি অন্য কেউ?” শিখার মনে ভয়ংকর সন্দেহ জাগে, তার চোখে একটা অন্ধকার ছায়া। তার মন চিৎকার করে, “যদি তিন্নি পড়ে ফেলে? যদি ও জানে আমি তার মামার সাথে এমন নষ্টামি করছিলাম?” তার শরীরে গরম ঝাঁকুনি, তার ভোদায় একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ টান, যেন তার নিজের অতীতের পাপ তার শরীরে আগুন জ্বালাইতা�ছে। শিখা তিন্নির রুমে যায়। দরজা হালকা ফাঁক, ভিতরে অন্ধকার, শুধু জানালা দিয়া বিকেলের লালচে আলো আসতাছে, যেন রুমের দেয়ালে রক্তের ছায়া পড়তাছে। তিন্নি রুমে নাই, বিছানাটা এলোমেলো, চাদরে ভাঁজ পড়ে আছে, যেন কেউ এইমাত্র উঠে গেছে। শিখার নাক তিন্নির ঘামের গন্ধ ধরে—একটা নোনতা, মিষ্টি, কামোত্তেজক গন্ধ, যেন তিন্নির শরীরের নিষিদ্ধ স্মৃতি ওই চাদরে লেপ্টাইয়া আছে। শিখার চোখ বিছানার চাদরে পড়ে, যেখানে একটা ভিজা, পিচ্ছিল দাগ, যেন তিন্নির ভোদার রসের নোংরা চিহ্ন। তার গেঞ্জির কোণা বিছানার এক পাশে পড়ে আছে, ঘামে ভিজে পিচ্ছিল, যেন তিন্নির শরীরের উষ্ণতা এখনো ওই কাপড়ে ধরা আছে। শিখার মন খচখচ করে, “এইটা কী? তিন্নি কী করতাছিল এখানে?” তার হৃৎপিণ্ড ধুকপুক করে, তার হাত চাদরে ছোঁয়ায়, দাগটা পিচ্ছিল, গরম, যেন তিন্নির শরীরের উষ্ণতা এখনো ওই দাগে ধরা আছে। শিখার শরীরে একটা অদ্ভুত কাঁপুনি, তার মনে কুণালের সাথে তার নিজের নিষিদ্ধ মুহূর্ত ভেসে ওঠে—কুণালের ধোন তার ভোদায় ঢুকতাছিল, তার রস কুণালের ধোনে লেপ্টাইয়া যাইতাছিল, তার পাছার হোগায় কুণালের আঙুলের তীব্র টান। তার ভোদায় একটা তীব্র ঝাঁকুনি, যেন তার অতীতের পাপ তার শরীরে আগুন জ্বালাইতাছে। “না, তিন্নি এমন করতে পারে না… আমার মাইয়া এমন নষ্ট হইতে পারে না…” শিখা ফিসফিস করে, কিন্তু তার মনের এক কোণে সন্দেহ জাগে, “যদি তিন্নি আমার মতোই হয়? যদি ও-ও কোনো নিষিদ্ধ কামনায় জড়াইয়া পড়ে?” তার হাত চাদরে আরো শক্ত হইয়া চেপে ধরতাছে, তার নখ চাদরের কাপড়ে হালকা আঁচড় কাটতাছে। তার চোখ তিন্নির বিছানার চারপাশে ঘুরতাছে, যেন কোনো গোপন চিহ্ন খুঁজতাছে। শিখা তিন্নির টেবিলের ড্রয়ার খোলে। ভিতরে কয়েকটা পুরানা বই, ধুলো জমা পড়া কাগজে লেখা কিছু চিঠি, একটা ভাঙা পেন, আর তিন্নির ছোটবেলার একটা ছবি—তিন্নি আর অরুণ একসাথে হাসতাছে, তাদের কচি, নিষ্পাপ মুখ। শিখার বুক মুচড়ায়, “আমার পোলা-মাইয়া এত কাছের ছিল, এখন কী হইতাছে তাদের মধ্যে?” তার চোখে ছবিটা ধরা, তিন্নির কচি হাসি, অরুণের নির্দোষ চোখ। কিন্তু তার মনে হঠাৎ সেই গ্রীষ্মের দুপুর ভেসে ওঠে, যখন তিন্নি আর অরুণ ছাদে লুকোচুরি খেলতাছিল। অরুণ তিন্নিকে ধরতে গিয়া তার দুধে হাত লাগাইছিল, তার হাত তিন্নির পাছায় ঘষা খাইছিল। তিন্নির মুখ তখন লাল হইয়া গেছিল, তার ভোদায় একটা অজানা, নিষিদ্ধ টান জাগছিল। “ভাই, তুই আমারে এমন ছুঁইছস ক্যান?” তিন্নি ফিসফিস করছিল, কিন্তু তার শরীর অরুণের ছোঁয়ায় কাঁপছিল। অরুণও তখন চুপ করছিল, তার চোখে একটা অদ্ভুত আগুন। শিখার মন চিৎকার করে, “আমি জানতাম না তাদের মধ্যে এই নিষিদ্ধ টান জাগছিল… আমি কি তাদের থামাইতে পারতাম?” তার হাত কাঁপতাছে, তার চোখে অশ্রু ঝরে। সে বিছানার নিচে হাত ঢুকায়, ধুলো আর একটা পুরানা পেন ছাড়া কিছুই পায় না। তার মন অস্থির, “তিন্নি এত রাতে কই গেলো? আর অরুণ কই?” সে অরুণের কথা ভাবে। একটু আগেই তো অরুণ বাসায় আসছিল, একটা পাতলা, সাদা লুঙ্গি গায়ে, তার শক্ত, ঘামে মাখা বুক চকচক করতাছিল, তার পেশিবহুল উরু লুঙ্গিতে ফুটে উঠছিল, তার ধোনের শক্ত আকৃতি লুঙ্গির পাতলা কাপড়ে টানটান। তার বুকের বোঁটা শক্ত হইয়া ফুটে উঠছিল, তার ঘামের নোংরা, পুরুষালি গন্ধ বাতাসে ছড়াইয়া পড়ছিল। শিখার চোখে সেই দৃশ্য ভাসে, তার শরীরে একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ টান। তার ভোদায় একটা গরম ঝাঁকুনি, তার মুখ লাল হইয়া যায়। “না, এইটা ভুল!” সে নিজেকে ধমক দেয়, “আমি আমার পোলার কথা এমন ভাবতাছি ক্যান? আমি কি পাগল হইয়া গেছি?” তার মনে কুণালের স্মৃতি ভেসে ওঠে—কুণালের ঘামে মাখা শরীর, তার ধোনের নোংরা গন্ধ, তার হাতে শিখার পাছার নরম মাংসে চাপ। “আমি নিজেই তো নষ্ট হইছিলাম… আমার পোলা-মাইয়া কি আমার মতোই হইতাছে?” শিখার চোখে অশ্রু ঝরে, তার হাত কাঁপতাছে। সে বাড়ির প্রতিটা কোণায় খোঁজে। রান্নাঘরে, যেখানে তেলের কড়াইয়ের গন্ধ আর মশলার ঝাঁঝ মিশে আছে, পুরানা তেলের ক্যানে ধুলো জমা, চুলার পাশে পড়ে থাকা পুরানা হাঁড়ির ঢাকনায় মরিচা পড়ছে। বারান্দায়, যেখানে পুরানা ফুলের টবগুলো ধুলো জমাইয়া পড়ে আছে, শুকনা পাতার ঝরঝর শব্দ বাতাসে ভাসতাছে। এমনকি বাথরুমের দরজায় কান পাতে, পানির ট্যাঙ্কের হালকা টপটপ শব্দ ছাড়া কিছুই শুনতে পায় না। অন্ধকার করিডোরে তার পায়ের শব্দ হালকা হয়, যেন সে কোনো গোপন সত্যের পিছু নিয়েছে। “তিন্নি আর অরুণ কই গেলো? এত রাতে এরা কই?” শিখা ফিসফিস করে, তার কণ্ঠে সন্দেহ আর অস্থিরতা। সে ছাদের দিকে এগোয়। সিঁড়ির ধুলোমাখা ধাপগুলোতে তার পায়ের শব্দ হালকা হয়, যেন সে চোরের মতো লুকাইয়া উঠতাছে। সিঁড়ির রেলিং ঠান্ডা, তার হাতে ঘষা খাইতাছে, রেলিংয়ের মরিচা তার আঙুলে লেগে যাইতাছে। সিঁড়ির মাঝামাঝি তার কানে অদ্ভুত শব্দ আসে—যেন কেউ ফিসফিস করতাছে, কেউ শীৎকার করতাছে, দুইটা শরীরের ঘষার পিচ্ছিল, নোংরা শব্দ। শিখার বুক কাঁপে, তার পা থামে, তার হাত সিঁড়ির রেলিংয়ে শক্ত হইয়া চেপে ধরতাছে, তার নখ লোহার রেলিংয়ে ঘষা খায়। তার মনে কুণালের সাথে তার নিজের নিষিদ্ধ মুহূর্ত ভেসে ওঠে—কুণালের ধোন তার ভোদায় গভীরে ঢুকতাছিল, তার ঠাপে শিখার পাছা কাঁপতাছিল, তার হাত শিখার দুধে চেপে ধরতাছিল, তার জিহ্বা শিখার ঘাড়ে চাটতাছিল। তার ভোদায় একটা তীব্র ঝাঁকুনি, তার শরীর কাঁপতাছে। “না, এইটা হইতে পারে না… আমার পোলা-মাইয়া এমন করতে পারে না…” শিখা ফিসফিস করে, কিন্তু তার পা ছাদের দিকে এগোয়। “তিন্নি!” সে চিৎকার করে, তার কণ্ঠে রাগ, ভয় আর একটা অদ্ভুত আকুতি মিশানো। ছাদে উঠে সে তিন্নিকে দেখে। ছাদের মেঝেতে ধুলো জমা, কোণায় পুরানা প্লাস্টিকের বালতি পড়ে আছে, তার পাশে তিন্নির চায়ের মগ কাঁপতাছে। বাতাসে রাতের আঁধারের গন্ধ ভাসে—একটা ভিজা, মাটির গন্ধ, মিশে আছে তিন্নির ঘামের নোংরা, মিষ্টি গন্ধ। তিন্নি এক কোণায় দাঁড়াইয়া, তার হাতে একটা চায়ের মগ, কিন্তু মগটা কাঁপতাছে, চা ছলকে তার হাতে পড়তাছে, তার ত্বকে গরম ঝাঁঝ লাগতাছে। তার গেঞ্জি ঘামে ভিজা, পাতলা সাদা কাপড় তার দুধের শক্ত বোঁটায় লেপ্টাইয়া আছে, যেন তার বোঁটা কাপড় ভেদ করে ফুটে উঠছে, যেন তার শরীরের নিষিদ্ধ কামনা তার বোঁটায় জমা হইয়া আছে। তার প্যান্ট তার পাছায় টাইট হইয়া লেপ্টাইয়া আছে, তার ভোদার রসে প্যান্টে ভিজা দাগ, একটা নোংরা, পিচ্ছিল চিহ্ন। তার রস তার উরুতে গড়াইয়া পড়তাছে, পিচ্ছিল দাগ ফেলতাছে। তিন্নির ঘামের গন্ধ ছাদের বাতাসে ছড়াইয়া পড়তাছে, শিখার নাকে ধাক্কা মারতাছে—একটা নোনতা, মিষ্টি, কামোত্তেজক গন্ধ, যেন তিন্নির শরীর কোনো নিষিদ্ধ কাজের সাক্ষী। তিন্নির মুখ লাল, তার চোখে ভয় আর কামনার মিশ্রণ, তার ঠোঁট কাঁপতাছে। শিখা তিন্নির দিকে তাকায়, তার চোখ তিন্নির ঘামে ভেজা গেঞ্জিতে, তার দুধের শক্ত বোঁটায়, তার প্যান্টের ভিজা দাগে ঘুরতাছে। “করে তোর এই অবস্থা কেন? তুই এত রাতে ছাদে কী করতাছস? কোন পোলাপাইনের সাথে আকাম করতাছস নাকি?” শিখার কণ্ঠে সন্দেহ, তার চোখ তিন্নির শরীরের প্রতিটা অংশে ঘুরতাছে। তার হাত তিন্নির কাঁধে চেপে ধরতাছে, তার আঙুল তিন্নির ঘামে ভেজা ত্বকে ঘষা খাইতা�ছে। তার ভোদায় একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ টান, যেন তিন্নির শরীরের গন্ধ তার নিজের অতীতের স্মৃতি জাগাইতা�ছে। “না, আমি এমন ভাবতে পারি না… আমি আমার মাইয়ার শরীরে এমন কামনা দেখতে পারি না…” শিখা ফিসফিস করে, তার চোখে অশ্রু, তার শরীর কাঁপতাছে। তিন্নি চমকে ওঠে, তার হাতে মগটা আরো কাঁপে, চা ছলকে মেঝেতে পড়ে, একটা পিচ্ছিল শব্দ হয়। “আরে না মা, কিছু হয়নাই… আমি শুধু চা খাইতে আসছিলাম… চলো রুমে যাই!” তিন্নি ফিসফিস করে, তার কণ্ঠ কাঁপতাছে, তার চোখ মাটিতে, তার হাত শিখার হাতে ধরে টানে। তার পা দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগোয়, তার শরীর কাঁপতাছে, তার ভোদায় অরুণের মালের উষ্ণতা এখনো টাটকা। তিন্নির মনে অরুণের শক্ত, ঘামে মাখা শরীর ভেসে ওঠে—তার ধোনের পিচ্ছিল মাথা তার ভোদায় ঘষা খাইতাছিল, তার হাত তার পাছায় চেপে ধরছিল। “ভাই, তুই আমারে এমন নষ্ট করছস ক্যান? আমি তোর বোন, আমি এমন করতে পারি না…” তিন্নি ফিসফিস করে, কিন্তু তার ভোদায় একটা তীব্র, নিষিদ্ধ টান, তার শরীর অরুণের ছোঁয়ার জন্য পাগল হইয়া উঠতাছে। তার চোখে মায়ের মুখ ভেসে ওঠে, “মা যদি জানে, আমারে কি মাফ করবে? আমি কি মায়ের মতোই পাপের পথে যাইতাছি?” তিন্নির চোখে অশ্রু ঝরে, তার হাত তার গেঞ্জির কোণায় ঘষা খাইতাছে, তার নখ কাপড়ে হালকা আঁচড় কাটতাছে। শিখা তিন্নির পিছনে পিছনে নামে, কিন্তু তার মনে সন্দেহের কালো ছায়া আরো গাঢ় হয়। “এই মাইয়াটা কিছু লুকাইতাছে… কিন্তু কী? আর অরুণ কই?” শিখা ভাবে, তার হৃৎপিণ্ড ধুকপুক করে। বাসায় ফিরে শিখা রান্নাঘরে যায়। রান্নাঘরের অন্ধকার কোণায় তেলের কড়াইয়ের গন্ধ আর মশলার ঝাঁঝ মিশে আছে, পুরানা তেলের ক্যানে ধুলো জমা, চুলার পাশে পড়ে থাকা পুরানা হাঁড়ির ঢাকনায় মরিচা পড়ছে। তার হাতে ধারালো ছুরি, সে আলু কাটতাছে, কিন্তু তার মন ছাদে আটকাইয়া আছে। আলুর নরম মাংসে ছুরির ফলা ঢুকতাছে, কচকচ শব্দে রান্নাঘর ভরে যাইতাছে। তার কপালে ঘামের ফোঁটা, তার শাড়ির আঁচল তার ঘামে ভেজা বুকে লেপ্টাইয়া আছে, তার দুধের বোঁটা শাড়ির পাতলা কাপড়ে হালকা ফুটে উঠছে। তার ঘামের নোনতা গন্ধ রান্নাঘরে ছড়াইয়া পড়তাছে, যেন তার শরীর নিজেই তার অস্থির মনের সাক্ষী। সে চুপি চুপি জানালা দিয়া ছাদের দিকে তাকায়। হঠাৎ তার চোখে পড়ে—অরুণ! তার নিজের পুত্র, তিন্নির আপন ভাই, ছাদ থেকে নামতাছে। তার পাতলা, সাদা লুঙ্গি ঘামে ভিজা, তার ধোনের শক্ত আকৃতি লুঙ্গিতে টানটান, তার পিচ্ছিল মাথা লুঙ্গির কাপড়ে হালকা ফুটে উঠছে, যেন তার শরীর নিজেই তার নিষিদ্ধ কামনার সাক্ষী। তার পেশিবহুল বুক চকচক করতাছে, তার বুকের বোঁটা শক্ত হইয়া ফুটে উঠছে, তার ঘামের নোংরা, পুরুষালি গন্ধ বাতাসে ছড়াইয়া পড়তাছে, যেন সে এইমাত্র কোনো তীব্র শারীরিক কাজ করছে। অরুণের মনে তিন্নির শরীরের প্রতিটা বাঁক ভেসে ওঠে—তার ঘামে ভেজা পাছার নরম মাংস, তার ভোদার পিচ্ছিল গন্ধ, তার দুধের শক্ত বোঁটা। “তিন্নি, তুই আমারে পাগল করছস… আমি তোর বোনের শরীরের এই নোংরা গন্ধ ছাড়া বাঁচতে পারি না…” অরুণ ফিসফিস করে, তার কণ্ঠে কামনার তীব্র কাঁপন। কিন্তু তার মনের এক কোণে মায়ের মুখ ভেসে ওঠে, “মা যদি জানে আমি আমার বোনের সাথে এমন করতাছি, আমারে কি ক্ষমা করবে? আমি কি মায়ের ইজ্জত নষ্ট করতাছি?” তার হৃৎপিণ্ড ধুকপুক করে, তার হাত তিন্নির পাছার স্মৃতিতে কাঁপতাছে, তার আঙুল তিন্নির হোগার টাইট ফাঁকের স্মৃতিতে ঘষা খাইতাছে। শিখার চোখে বিশ্বাস হয় না, তার হাত থরথর করে কাঁপে, ছুরিটা হাত থেকে পড়ে মেঝেতে ঝনঝন শব্দ হয়। “অরুণ… তিন্নি… এরা দুইজন ছাদে একসাথে ছিল? কী করতাছিল এরা?” শিখার মন চিৎকার করে, তার শরীরে ভয় আর ক্রোধের ঝড়। “না, এইটা হইতে পারে না… আমার পোলা-মাইয়া এমন নষ্টামি করতে পারে না…” কিন্তু তার মনের এক কোণে আরেকটা কণ্ঠ ফিসফিস করে, “তুই নিজেও তো কুণালের সাথে এমন নষ্টামি করছিলি… তুই কেন ভাবছস তোর মাইয়া-পোলা এমন করবে না?” শিখার চোখে অশ্রু ঝরে, তার ভোদায় একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ টান, যেন তার নিজের অতীতের পাপ তার শরীরে আগুন জ্বালাইতাছে। সে সিদ্ধান্ত নেয়, সে লুকাইয়া তিন্নি আর অরুণের উপর নজর রাখবে। পরের দিন সকালে শিখা তিন্নির রুমে যায়। তিন্নি বিছানায় শুইয়া, তার চোখ লাল, যেন সে সারারাত ঘুমায়নি। তার গেঞ্জি ঘামে ভিজা, পাতলা কাপড় তার দুধের শক্ত বোঁটায় লেপ্টাইয়া আছে, যেন তার শরীরের নিষিদ্ধ কামনা তার বোঁটায় জমা হইয়া আছে। তার প্যান্ট তার পাছায় টাইট হইয়া তার ভোদার ভিজা দাগ ফুটাইয়া তুলছে, তার রস তার উরুতে গড়াইয়া পড়তাছে, পিচ্ছিল দাগ ফেলতাছে। তিন্নির ঘামের নোংরা, মিষ্টি গন্ধ রুমে ছড়াইয়া পড়তা�ছে, যেন তার শরীর নিজেই তার গোপন পাপের সাক্ষী। শিখা তিন্নির পাশে বসে, তার হাত তিন্নির কাঁধে রাখে, তার আঙুল তিন্নির ঘামে ভেজা ত্বকে হালকা ঘষা খায়। “তিন্নি, তুই কাল রাতে ছাদে কী করতাছিলি? আর তোর সাথে অরুণ কি করতাছিল? আমারে সত্যি কথা ক!” শিখার কণ্ঠে মায়া, কঠোরতা আর একটা অদ্ভুত আকুতি মিশানো। তার চোখ তিন্নির ঘামে ভেজা গেঞ্জিতে, তার দুধের শক্ত বোঁটায়, তার প্যান্টের ভিজা দাগে ঘুরতা�ছে। “তিন্নি, তুই আমারে মিথ্যা কইতাছস ক্যান? তুই কি ভাবছস আমি বুঝি না? আমি তোর মা, আমি তোর শরীরের এই নোংরা দাগ দেখতাছি!” শিখার কণ্ঠে রাগ আর আকুতি মিশানো, তার হাত তিন্নির কাঁধে আরো শক্ত হইয়া চেপে ধরতাছে, তার আঙুল তিন্নির ঘামে ভেজা ত্বকে পিচ্ছিল হইয়া যাইতাছে। তার ভোদায় একটা তীব্র, নিষিদ্ধ টান, যেন তিন্নির শরীরের গন্ধ তার নিজের অতীতের স্মৃতি জাগাইতা�ছে। “না, আমি এমন ভাবতে পারি না… আমি আমার মাইয়ার শরীরে এমন কামনা দেখতে পারি না…” শিখা ফিসফিস করে, তার চোখে অশ্রু ঝিকমিক করতাছে। তিন্নি চমকে ওঠে, তার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া যায়, তার হাত কাঁপতাছে। “মা, আমি… আমি শুধু চা খাইতে গেছিলাম… আমি অরুণকে দেখি নাই…” তার কণ্ঠ কাঁপতাছে, তার চোখ মাটিতে, তার ঠোঁট কাঁপতা�ছে। তিন্নির মনে অরুণের শক্ত, ঘামে মাখা শরীর ভেসে ওঠে—তার ধোনের পিচ্ছিল মাথা তার ভোদায় ঘষা খাইতাছিল, তার হাত তার পাছায় চেপে ধরছিল। “ভাই, তুই আমারে এমন নষ্ট করছস ক্যান? আমি তোর বোন, আমি এমন করতে পারি না…” তিন্নি ফিসফিস করে, কিন্তু তার ভোদায় একটা তীব্র, নিষিদ্ধ টান, তার শরীর অরুণের ছোঁয়ার জন্য পাগল হইয়া উঠতাছে। তার চোখে মায়ের মুখ ভেসে ওঠে, “মা যদি জানে, আমারে কি মাফ করবে? আমি কি মায়ের মতোই পাপের পথে যাইতাছি?” তিন্নির চোখে অশ্রু ঝরে, তার হাত তার গেঞ্জির কোণায় ঘষা খাইতাছে, তার নখ গেঞ্জির কাপড়ে হালকা আঁচড় কাটতাছে। শিখার মন আরো সন্দেহে ভরে যায়। “তুই আমার থেকে কিছু লুকাইতাছস, তিন্নি। আমি তোর মা, আমি বুঝি। তুই যদি কিছু করছস, আমারে ক!” শিখার কণ্ঠে আকুতি, তার চোখে অশ্রু ঝিকমিক করতাছে। তিন্নি মুখ বন্ধ রাখে, তার হাত তার গেঞ্জির কোণায় ঘষা খাইতাছে, তার নখ গেঞ্জির কাপড়ে হালকা আঁচড় কাটতাছে। “মা, আমি কিছু লুকাই নাই… আমি ছাদে একা ছিলাম, চা খাইতাছিলাম…” তিন্নি ফিসফিস করে, তার কণ্ঠে ভয় আর অপরাধবোধ। শিখা আর কথা না বাড়াইয়া রুম থেকে বের হয়, কিন্তু তার মনের সন্দেহ আরো গাঢ় হয়। সে ঠিক করে, সে তিন্নি আর অরুণের উপর চোখ রাখবে, যতক্ষণ না সে সত্যিটা জানে।