মায়ের ডবকা শরীর - অধ্যায় ৩৯

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70212-post-6319105.html#pid6319105

🕰️ Posted on Sat Sep 19 2026 by ✍️ Mysterious Guy (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2957 words / 13 min read

পার্ট :- ৩৯ . ।। মায়ের বাসী মধু।। রাত দশটা বাজে আমি সবার সাথে খাবার খেয়ে নিজের ঘরে শুলাম। খাবার খাওয়ার সময় মা আমার সাথে একটা কথাও বলল না আর তাকালোও না। হয়তো লজ্জায় বলতে পাচ্ছে । যা হয়েছে সারা বিকেল , এর পর কোন মুখে কথা বলবে । শরীরটা একেবারে ভেঙে দিয়েছি । সারা বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছে । বাথরুম থেকে আসার সময় দেখলাম মা ঘুমিয়ে পড়েছে পাশে বাবা মোবাইল এ কি যেনো দেখছে । এতো ধকল নেওয়া কি চারটে খানি কথা ? মশারী টানিয়ে শুতে শুতে দশটা বেজে গিয়েছিল । আমার শরীর তো ক্লান্ত এত ঠাপানোর ফলে বিচিতে হালকা ব্যথা পাচ্ছি । নিজের ফোনটা খুলে দেখলাম কলেজের গ্রুপে এসাইনমেন্ট নিয়ে খুব আলোচনা চলছে । আমার এসাইনমেন্ট করা কমপ্লিট তাই আমার কোনো চাপ নেই । Whatsapp এ ছোটো মামা ট্রেন এর কনফার্ম টিকিট গুলো পাঠালো । আমাদের বাড়ি থেকে আমি মা আর নেহা যাবো, বাবা দোকান ছেড়ে যাবে না সেটা কয়েকদিন আগেই মামাকে জানিয়ে দিয়েছে । তাই তিনটে কনফার্ম টিকিট মামা পাঠিয়েছে । সামনের সপ্তাহে ট্রেন বেলা 2pm এ। আমরা আমাদের শহরের স্টেশন থেকে উঠে পড়ব তারপর মামারা ওদের স্টেশন থেকে উঠবে সব এক কামরাতেই। এইভাবেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না । কেনো জানিনা ভোর পাঁচটা নাগাদ ঘুম ভাঙ্গলো আমার । হয়তো মনে একটা কৌতূহল কাজ করছে । ফোনে সময়টা দেখে কালকের বিকেলের কথা মনে পড়লো। মা রোজ এই সময় উঠে বাড়ির বাসী কাজ শেষ করে । আমি উঠে বসে পড়লাম । প্যান্টের মধ্যে বাড়াটা দাড়িয়ে পড়েছে । মাকে বলেছিলাম বাথরুম এ যাওয়ার আগে মায়ের বাসী পুটকি চুষবো । এখন দেখার যে মা আসে কি না । মাগীর যদি শরীরে জ্বালা থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আসবে । আমি উঠে ঘরের দরজার একটা পালা খুলে রাখলাম । বিছানার মশারী খুলে গুটিয়ে নিলাম।  তখনি :    মায়ের ঘরের দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ আমার কানে আসলো । আমি বিছানা থেকে নেমে দরজার সামনে দাঁড়ালাম দেখতে পেলাম মা আস্তে আস্তে হল ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে । তারপর আমার ঘরের দরজার দিকে তাকালো । আমাকে দরজায় দাড়িয়ে থাকা দেখে ভয়ে আতকে উঠলো যেনো ভূত দেখেছে । কারণ হল ঘরের ছোটো বাল্ব টা গোটা ঘর আলো করতে পারেনা । এখনো চারপাশে ভালো করে ফর্সা হয়নি । রাতের যে একটা ঘোর থাকে সেটা এখনো বিরাজমান । মা হল রুম থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । কিছুক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে থেকে, মা পেছনে একবার বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলো । আর মা তার শোবার ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিল । তারপর আমার দিকে আসতে লাগলো । মাকে আসতে দেখে আমার বাড়া পুরো দাড়িয়ে গিয়েছে । হাফ পেন্টের মধ্যে তাম্বু হয়ে আছে । আমার দিকে আসার সময় নেহার রুমের বদ্ধ দরজার দিকেও একবার তাকিয়ে নিলো । দরজায় আমি দাড়িয়ে, মা আমার সাইড এর দরজার পালা টা ঠেলা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল । আমার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে । পেন্টের উপর দিয়ে বাড়া ডলতে ডলতে দরজার সামনের পর্দাটা ভালো করে মেলে দরজা ভেজিয়ে দিলাম । দরজা ভেজিয়ে রুমে ঢুকে দেখি মা আমার খাটে বসেছে জাং পর্যন্ত নাইটি তোলা । দূরে ওই মাঠের থেকে শিয়ালের হালকা রব সোনা যাচ্ছে । শিয়াল গুলো আবার তাদের গন্তব্যে ফিরে যাচ্ছে । ভালো করে ফর্সা হতে আর কিছু সময় অপেক্ষা । ধীরেন বাবুর নাক ডাকার শব্দ, হল ঘরের থেকেও শোনা যায় । তার ফোন এ 6:30 টার এলার্ম সেট করা । সেটা বাজতে এখনো ভালই সময় আছে । আর নেহার ঘর তো বন্ধই । এই সময়ের সৎ সুযোগ নিচ্ছে বিক্রম। সাদা আর লাল মিশ্রণের দরজার সামনের পর্দা হালকা ভেতরের ফ্যান এর হাওয়ায় দুলছে। সেই পর্দার সামনে দাড়িয়ে ঠিক মতো কান পাতলে মনে হবে কিছু চুষে খেলে ঠোঁটের একটা যেমন আওয়াজ বের হয় ঠিক তেমনি একটা হালকা আওয়াজ ভেতর থেকে আসছে। সাথে চাপা একটা গোঙানির আওয়াজও । গোঙানির আওয়াজ টায় আছে চরম সুখের প্রলেপ । ভেতরে বিক্রমের পড়ার টেবিলে দুই হাত ভাঁজ করে কনুই এর ভর দিয়ে উপুড় হয়ে আছে কল্পনা দেবী । পরণের লাল নাইটিটা কোমর পর্যন্ত তোলা । কোমরের নিচে থেকে সম্পূর্ণ লেংটা কল্পনা দেবী । কোমরের নিচে বিশাল ফর্সা পাছা, সেই পাছার ভারী দুই দাবনা দুই দিকে ফাঁক করা , যতটুকু ফাঁক করা যায়। দুই দাবনার ফাকের পুটকির ফুটোয় আ করে চুমুক দিয়ে ধরেছে বিক্রম । মুখ সরাচ্ছে না । চুমুক দিয়ে গোটা ফুটো কভার করা । মুখের ভেতরে জিভ সেই ফুটোয় রাউন্ড ঘড়ির কাটার মতো ঘুরছে। কল্পনা দেবীর বাসী পুটকির স্বাদ পরম আনন্দে ভোগ করছে বিক্রম । টেবিলে মাথা এলিয়ে গোঙাচ্ছে কল্পনা দেবী । চুমুক ছেড়ে দিয়ে আবার জিভ দিয়ে চাটতে লাগলো বিক্রম । আয়েশ করে মায়ের পুটকি চুষছে বিক্রম। টেবিলের থেকে হালকা চাপা গলায় - মা - নোংরা ।  যখনই এই কথা বলে বিক্রম আরো জোরে চুষন দেয় । বিক্রম আরো গভীরে যেতে চায় তাই আরও ফাঁক করতে লাগলো দাবনা । মাং এর থেকে রস বেরোচ্ছে । হাফ পেন্টের ভেতর বাড়া ঠাটিয়ে আছে এতটাই শক্ত হয়েছে যে এখন হালকা ব্যথা লাগছে বিক্রমের । আম আম করে কল্পনার পুটকির ফুটো চুষছে তার পেটের ছেলে । কল্পনা টেবিলে এখন হাত ভর দিয়ে একটু উঠে নুয়ে রয়েছে । তার চোখ গুলো বন্ধ । এমন সুখ এত বছরের দাম্পত্য জীবনে কল্পনার কপালে জোটেনি । আজ তার পেটের সন্তান সেই সুখটা তাকে দিচ্ছে । বিক্রমের তীব্র আক্রমনে কল্পনার শরীরটা মাঝে মাঝে ঝাড়া মারছে । বিক্রম হালকা হালকা তার দাঁত ছোঁয়াচ্ছে পুটকির ফুটোয় । বার বার চুমুক দিয়ে রস চুষার মতো করে চুষছে । চায়ের পেয়ালায় চুমুক এর মত শব্দ হচ্ছে তার ফলে । লজ্জায় কল্পনা দেবীর মুখ রক্ত লাল হয়ে উঠেছে । লাল নাইটির নিচে বড়ো দুধ গুলোর বোটা একে বারে টান টান হয়ে আছে এখন দুধ গুলো নাইটির ভেতরে দুলছে । লজ্জায় পেছনে তাকানোর সাহস হচ্ছে না কল্পনা দেবীর ।   মা - আহহ ।  বিক্রম সেই আগের মতোই তার মায়ের পুটকি খাচ্ছে । আর সময় পেরিয়ে চলেছে এইভাবেই। কিছুক্ষণ পর - মা - হয়েছে ছাড় । আমি বাথরুমে যাবো । খুব চাপা গলায় বলল কল্পনা দেবী । কিন্তু বিক্রম কোথায় কোনো তোয়াক্কা করল না । সে আগের মতোই জোরে জোরে লম্বা চাটন দিতে লাগল । ফর্সা পাছাটার উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । জানালার ফাঁক দিয়ে হালকা ফর্সার আলো দেখা যাচ্ছে । মা - অনেক কাজ বাকি বাবু । এবার ছাড় ওটা । বিক্রম দুই হাত বড়ো পাছার দুই দাবনার ঘোরাচ্ছে আর ফুটোয় জিভ চালাচ্ছে । এবার কল্পনা দেবী আস্তে আস্তে পুটকি ছেলের মুখে ঠেলতে লাগলো । ঠেলা আর পেছন থেকে ঠোঁটের চুষন একটা অন্য রকম বিশ্রী শব্দ তৈরি করছিলো । যখনই কল্পনা পুটকি পেছনে ঠেলে তখনি বিক্রম চুমুক দেয় আবার সামনে নিয়ে গেলে চুমুক ছেড়ে দেয় ফলে পেছনে পুটকি ঠেললে পুটকির ফুটো আর বিক্রমের মুখ একসাথে লাগে ফলে টপক টপক শব্দ তৈরি হচ্ছিল।  মা - আহহ ওমা । বিক্রম সমানে চুষছে তার মায়ের পুটকির ফুটো সে কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না । চুষতে চুষতে হাফ পেন্ট খুলে ফেলেছে, বাম হাত চলতে লাগল বাড়াতে। পড়ার টেবিল থেকে চাপা গোঙানি সমানে আসতে লাগলো । বিক্রম পাছা থেকে মুখ তুলে - আমি - আস্তে শব্দ করো তোমার স্বামী জেগে যাবে ।  আমি আবার শুরু করলাম মায়ের পুটকির মধু সংগ্রহ করতে । মা এবার ডান হাত এনে তল পেটের নিচ দিয়ে তার লোমশ মাং এ কয়েকবার বুলিয়ে নিলো । তারপর আঙুল গুলো দেখলো যে রসে ভরপুর । সেটা আমি পুটকি চাটতে চাটতে দেখলাম । আমি - টেস্ট করে দেখো । নিজের মাং এর রস । মা - একটা চর মারবো অসভ্য । পুটকির ফুটোয় চাটতে চাটতে মাকে আবার বললাম - আমি - আমি তো রোজ ই খাই । তুমি নিজে একবার টেস্ট করে দেখো না । মা - আমি তোর মতো নোংরামো করতে পারবো না । আমি - ন্যাকা । আমার বাড়া তো আইস-ক্রিম এর মতো চুসো তখন ? মা চুপ হয়ে গেলো। আমি আবার আমার কাজে লেগে পড়লাম । পুটকির ফুটোটা সমানে ইন-আউট হচ্ছে । আবার চুমুক দিয়ে ধরলাম । মিনিট পাঁচেক চুষে ফুটো থেকে আবার মুখ তুলে দেখি মা মাং এর রস লাগা বুড়ো আংগুল টা চুষছে । তারপর আবার নিজের মাং খুটতে শুরু করলো । মা - চাট শয়তান । আমি আবার পুটকি চাটতে লাগলাম । বেলা তখন 6:10 । হাতে আর 20টা মিনিট সেটা কল্পনা দেবী পড়ার টেবিলে ছোট ঘড়িটা দেখে বলল বিক্রম কে । কল্পনা দেবীর শরীর ঝটকা খাচ্ছে আর সাথে একটা থেপ থেপ শব্দ। টেবিলে সেই আগের মতই তার হাত পিছলে যাচ্ছে । হ্যা আবার , আবার বিক্রম কল্পনাকে চোদা শুরু করেছে । কল্পনা নাইটিটা সামনের দিক থেকে তুলে কামড় দিয়ে ধরেছে । পেছনে থেকে বিক্রম কল্পনার একটা দুধ খাবলা মেরে মুঠ দিয়ে ধরে সমানে ঠাপিয়ে চলেছে বড়ো পাছাটাতে। পুটকি টা কিভাবে লাফাচ্ছে ধাক্কার ফলে । নিচে বড়ো বড়ো দুটি দুধ জোরে জোরে দুলছে । বিক্রম কোমর ধরে উপরে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে দিতে লাগলো ধাক্কা । পিচ্ছিল পুটকির ফুটোর নিচে কালো শক্ত মোটা বাড়াটা খুব দ্রুত ঢুকছে আর বেরোচ্ছে । বাড়ার সাথে ছিটকে রস ও বেরিয়ে আসছে।  এই সময়টার কথা মা ছেলের আগে মনে হয়নি। এখন রোজ রোজ সকালে বিক্রম 4টায় এলার্ম দেয়। আর কল্পনা দেবীও রোজ 5 টার জায়গায় 4টা তে উঠতে লাগলো । উঠে সোজা বিক্রমের ঘরে ঢুকে পড়ে । ছেলেকে পুটকি চুষিয়ে তারপর ঘরের লাইট অফ করে দরজা খুলে রাখে । দরজার সামনে দরজার একটা পার্ট ধরে আর পর্দার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে ছেলের বাড়ার ধাক্কা খায় । পর্দার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য রাখে কেও উঠলো কিনা । এই সময়টায় বাপ আর বেটি দুজনই গভীর নিদ্রায় থাকে তাই এই সুযোগে মা আর ছেলে রোজ চোদাচোদী করতে শুরু করেছে । বিক্রম এর হার নড়ানো বড়ো বাড়ার ঠাপের নেশা কল্পনার লেগে গেছে এবার । এখন কল্পনা একটুও বাধা দেয় না বিক্রম কে বিক্রম যতো জোরে চুদতে চায় চুদতে পারে । কল্পনার শরীর এখন আরও মাদক হয়ে উঠছে । পাছার সাইজটাও হালকা বেড়ে উচু হয়েছে মনে হয় । এই ঘটনা সেদিন থেকে 1 সপ্তাহ হয়ে ধারাবাহিক চলে আসছে । আজকে সকালে আমাদের ওঠা হয়নি, সেটা আগেরদিন ভোরে মা ই ঠিক করেছিল কেননা আজকে আমাদের 2 টায় ট্রেন দিঘা যাওয়ার । মা কাল অনেক রাত অবধি গোছ গাছ করেছে। আজকে আমি ভালো করে ঘুমিয়েছি । সকালে উঠে তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে পড়লাম । দিঘাতে আমরা 4 দিন থাকবো । আমাদের বাড়ি থেকে তিন জন আর মামাবাড়ি থেকে দুই মামা দুই মামী , মিমি আর বড়ো মামীর বোন । ওই মালটাও যাবে যার বিয়ে 2 মাস পড়ে হয়তো। এখনো পুরো লেংটা হয়ে স্নান করার ভিডিও টা আছে আমার মোবাইল এ । খুব যত্ন করে রেখেছি। আমি বড়ো মামী আর তার বোনের পুরো লেংটা স্নানের ভিডিও সেভ করে রেখেছি এটা আমার কি কাজে আসবে সেটাই ভাবছি ? আমার তো মামীকে চোদার কোনো ইচ্ছাই নেই এখন । অনেকবার ভেবেছি ডিলিট করে দেবো কিন্তু মন সায় দেয় না । মন বলে রেখে দে ভবিষ্যৎ এ কাজে আসতে পারে।  মায়ের ডাকে ঘোর ভাঙ্গলো । মা খাবার দিয়ে চলে গেলো । মা আমাকে কালকে ভোরে যখন আমি উদ্দাম পুটকিতে ঠাপাচ্ছিলাম তখন বলেছিলো যে এখন ভোরে মা আর আমার মধ্যে যা হচ্ছে সেটার প্রভাব যাতে আমাদের সুন্দর গোছানো পরিবার এ না পরে । আমিও সেটা খুব ভালো ভাবেই নিয়েছি । মাকে চুদতে পারছি আর আমার কি চাই ? আর আমিও চাই না কোনো অঘটন ঘটুক যার ফলে এই অবৈধ সম্পর্ক বন্ধ না হয়ে যায় । কিন্তু মাকে দেখলে আমি এখন আর ঠিক থাকতে পারি না । মা সামনে এলেই কেনো জানি না আমার বাড়া কেঁপে ওঠে। নেহা স্নানে যেতেই মা আমার কাছে এলো । মা - শোন বাবু । আমি - বলো মা । মা - আমরা একটা আলাদা জায়গায় যাচ্ছি । ওখানে অনেক অচেনা লোকজন থাকবে আর তোর মামা মামীরাও থাকবে । সেখানে তুই কোনো এমন কাজ করবি না যেটাতে আমার আর তোর দুজনের সম্মান ই নষ্ট হয়। 3 4 দিন এর ই বেপার । বাড়ি এসে তারপর না হয় তোর মাকে যেইভাবে খুশি সেইভাবে খাস । আমি - ঠিক আছে মা । কথা দিলাম আমি তোমার সাথে এমন কিছু করবো না যেটার ফলে আমাদের কোনো ক্ষতি হওক। মা - হুম। তোর জিনিস পত্র গুছিয়েছিস ? আমি - হ্যা মা।  মা - ঠিক আছে । নেহা স্নানের থেকে এক তুই করে নিস। তোর বাবা কে ফোন করে জিজ্ঞাসা কর টোটো বলেছে কিনা । আমাদের 12 টায় বের হতে হবে।  আমি - দেখছি । আমি বাবাকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম । বাবা বলল টোটো কে বলেছে । নেহা আসার পর আমি স্নান সেরে নিলাম । 10:45 বাজে ঘড়িতে । মা স্নানে যাওয়ার আগে আমার আর নেহার খাবার টেবিলে দিয়ে গেলো । মা - তাড়াতাড়ি খেয়ে নে তোরা । আমি স্নানে গেলাম ।  আমি আর নেহা খেতে বসলাম । আমাদের খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই আমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো । যেই শাড়িটা পড়ে যাবে সেটা কোনো মতন জড়িয়ে বেরিয়ে এলো । দেখে বুঝলাম পরার মধ্যে শুধু সায়াটাই রয়েছে । বাকি শরীরে শাড়িটা পেচিয়ে বেরিয়েছে , হাঁটার তালে তালে বড়ো দুধের দুলুনি স্পষ্ট । আমাকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা একটু মুচকি হেসে শোবার ঘরে যেতে লাগলো । মাল একটা মানতে হবে । ইশ কালকের ভোরের কথা মনে পড়ে গেলো । বড়ো পুটকিটা কিভাবে দুলছিল ঠাপের তালে তালে উফফ মা । আমি কিভাবে এই 4 দিন তোমার শরীর এর স্পর্শ ছাড়া থাকবো বলোতো ?  ঘর তালা দিয়ে বেরিয়ে মেইন গেট এও তালা লাগিয়ে তিনজন লাগেজ নিয়ে টোটো তে উঠে যাত্রা করলাম স্টেশন এর দিকে । বাবার দোকানের সামনে দাঁড়ালাম সেখানে বাড়ির চাবি গুলি দিয়ে বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার বেরোলাম । টোটো যখন স্টেশন এর সামনে দাড়ালো তখন ঘড়িতে 12:50 । আমি লাগেজ নিয়ে আগে আগে চললাম । আমার দুই হাতে দুটি বড়ো ট্রলিবেগ । মা আর নেহা দুই ফিতে ধরে দুজনে একটা বড়ো ব্যাগ নিয়ে আসছে। আমরা একটা চেয়ার বসে আমরা তিনজন অপেক্ষা করছি । স্টেশন এ ভালোই ভিড় । মোবাইলে দেখলাম ট্রেন রাইট টাইম এই আছে ।  দেখতে দেখতে 2 টা বেজে গেলো আর সাথে সাথেই দুর থেকে দেখা যাচ্ছিল আমাদের ট্রেন প্ল্যাটফর্ম এ ঢুকছে । আমরা তিনজন রেডি হয়ে নিলাম । ট্রেন এসে থামলো । আমি টিকিট মিলিয়ে S3 কামরায় লাগেজ নিয়ে উঠলাম । 33 34 35 আমাদের সিট নাম্বার । ভেতরে ঢুকে সিট খুজতে টাইম লাগলো না । স্লিপার কামড় গুলোতে ভিড় সচরাচর থাকে না । তাই কোনো তাড়াহুড়ো করতে হলো না । 33 নাম্বার সিট টা উপর তার নিচে 34 আর 35 নাম্বার আবার উপরে । আমি ব্যাগ উপরে রেখে মামাকে ফোন করে বললাম উঠে গেছি । তারাও বাড়ি থেকে রওনা দিয়েছে । তারপর বাবাকে জানিয়ে দিলাম ট্রেন ছাড়তেই । আমি উপরের সাইট উঠে সুয়ে পড়লাম । মা আর নেহা নিচের টায় বসে আছে । আমাদের 14-15 ঘন্টা ট্রেন এ থাকতে হবে । মা বাড়ী থেকে খাবার রুটি বানিয়ে এনেছে সাথে আলু ভাজা আর আচার ও নিয়ে এসেছে সবার জন্য। আমি কখন সুয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না । আমার ঘুম ভাঙ্গলো ছোটমামার ঠেলা খেয়ে । ছোটো মামা - কি রে ওঠ । আমি উঠে চমকে উঠেছিলাম । মামারা মাত্রই উঠেছে । সবাই এসে ব্যাগ গুলো উপরে রাখতে লাগলো ।তারপর সবাই যে যার সিটে গিয়ে বসল । আমরা নামবো ট্রেন থেকে ভোর 5 টায় যদি লেট না করে । মায়ের আনা টিফিন আর মামিরাও বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসেছিল । আমরা সবাই একসাথে বসে সবাই ভাগাভাগি করে খেতে লাগলাম। এখন রাত 8টা সবাই খেয়ে দেয়ে যে যার সিটে বসে বা কী সুয়ে আছে । একটা পার্ট এ পাঁচটা সিট থাকে। দুই পাশে দুটো করে আর একটা উক্ত দিকে জানালার সাথে । আমাদের পার্টের টায় আমাদের তিন জন ছাড়া আর কেউ নেই । হয়তো বুক করেছে কিন্তু আসেনি । মামা দেখে বলেছিলো যে বুক করার সময় নট অ্যাভেইলেবল ছিল। অতএব আমি উপর উঠেছি মা আর নেহা নিচের দুটোয় । আমার বিপরীতে উপরের সিটে কেও নেই । সেই শীতের নিচে মা আর আমার নিচের সাইট নেহা । আমার আর মায়ের বার বার চোখে চোখে ইশারা হচ্ছিল । মা নিচে আমার দিকে তাকিয়ে আছে হালকা মুখে হালকা হাসি নিয়ে । আমার নিচে নেহা কি করছে জানি না । আমি মাকে ইশারা করে পেন্টে ফুলে থাকা বাড়া দেখাচ্ছি। মা চোখ গরম করে তারপর অন্য দিকে তাকায় । রাত হয়েছে তাই কোনো হকার আসছে না । আবার মামা এলো এখন । কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার চলে গেলো যে সুয়ে পড়বে এখন । বাকিরাও নাকি সুয়ে পড়েছে ।  মা - তোরাও এবার ঘুমা । নেহা - বালিশ ছাড়া কিভাবে ঘুমাবো মা ? মা - ব্যাগটা মাথার নিচে দিয়ে নে।  এখন রাত দশটা । নেহা ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু আমার ঘুম আসছে না । ট্রেন এর লাইট বন্ধ করে দিয়েছে সবাই তাই এই পার্ট এও অন্ধকার । জানালাদিয়ে যা আলো আসছে সেটুকুই। আমি সুয়ে শুয়ে মা দিকেই তাকিয়ে আছি । হঠাৎ দেখি মা আমার দিকে তাকিয়ে । তারমানে মাও ঘুমায় নি। মা আমাকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু ভ্রু কুচকালো । ইশারা করলো আমি ঘুমাচ্ছি না কেনো । আমি হাফ প্যান্ট এর দিকে ইশারা করলাম । মা আমার কান্ড দেখে ঘাবড়ে চারপাশে দেখতে লাগলো । আমি হাফ পেন্টের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে বাড়া খেচ্ছি। মোটা মুটি অন্ধকার থাকলেও এতটুকু আলো তো আছেই যেটা দিয়ে আমার কাণ্ড মা বুঝে গিয়েছে । মা চোখ বড়ো করে ইশারায় বলছে যে কেউ এসে দেখে ফেলল । আমি কোনো কিছু না করে মায়ের দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে হ্যান্ডেল মারতে লাগলাম । মা একটু ভয় পাচ্ছে বার বার চারপাশে লক্ষ্য রাখছে । মায়ের এই ভয় মাখা মুখটা দেখে আমি আর উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । কিছুক্ষণ মা খুব চারপাশে লক্ষ্য রাখলো তারপর এখন আর অন্যদিকে তাকালো না । এবার শুয়ে শুয়ে আমার কান্ডকারখানা দেখতে লাগলো । মা হঠাৎ আবার ঘাবড়ে গেলো যখন আমি পেন্ট নামিয়ে বাড়া বের করে নিয়েছি । মা উঠে বসে পড়ল । মাথা দিয়ে না না করছে । মা সিট থেকে উঠে আসে পাশে একটু হেঁটে দেখলো কেও জেগে আছে নাকি । মা যখন ফিরে এলো তখন দেখলাম মায়ের মুখে একটা স্বস্তির প্রলেপ। আমি মাকে এদিকে আসতে বললাম । মা নেহার দিকে ইশারা করে না করলো । আবার ডাকলাম মা আবার সেই নেহার বাহানা দিলো । আমি বুঝতে পারছি মায়ের শরীর গরম হয়ে গিয়েছে। শীতে বসে বসে ছেলের হ্যান্ডেল মারা দেখছে এক দৃষ্টি তে । বুকটা ঘন ঘন ওঠা নামা করছে । বার বার ইশারায় ডাকে অবশেষে মা উঠে দাড়ালো । আমিও উঠে বসলাম । মা নিচে দাঁড়ানো মায়ের মুখের সামনে আমি উপরে বসে । জোরে জোরে হ্যান্ডেল মারতে লাগলাম । মা আবার একটু হেঁটে দেখে আসলো চারপাশটা । তারপরেই এসে কোনো কথা নেই সোজা আমার বাড়া তার মুখে ঢুকিয়ে নিলো। আমি এটার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না। মা ঘুমন্ত স্নেহার সামনে দাড়িয়ে নিজের ছেলের বাড়া চুষছে ।  স্পয়লার ফর নেক্সট পার্ট - " মা ছেলের মধ্যে কেউ - ই এখন আর তাদের সিটের মধ্যে নেই । শুধু নিচের একটা সিটে ঘুমন্ত স্নেহা। তাহলে মা আর ছেলে কোথায় ? " To be continued . . .