হীরা ও তার মা চেতনা - অধ্যায় ১

হীরা ও তার মা চেতনা পর্ব ১ আমার নাম হীরা। বাড়ি মধ্যপ্রদেশে। আমাকে সবাই জিগেশ করে আমি তিন-চারদিনের ছুটি ফেলেই বন্ধুদের সাথে সময় না কাটিয়ে বাড়িতে পালাই কেন? আজ তারই উত্তর দেব। গ্রাম্য পরিবার আমাদের। ছোটছোট ঘরে আমরা, আমার কাকা আর জেঠার পরিবার, আর দাদু ঠাকুমা একসাথে থাকি। ঘরগুলো আলাদা হলেও একটাই উঠোনকে ঘিরে তার চারপাশে। বাবা, কাকা, জেঠারা ট্রাক চালায়। আর আমি আমার দাদারা, ভাইয়েরা, দিদিরা আর মা, কাকিমা, জেঠিমা মিলে দাদু ঠাকুমার তত্ত্বাবধানে ক্ষেতের কাজ সামলাই। কাকা আর জেঠা খুবই পরিবার অনুরাগী - তাই ট্রাক চালালেও তারা মোটামুটি রোজগার হলেই ঘরে ফিরে আসে, আবার পয়সা কমে এলে ট্রাক নিয়ে বেরিয়ে পরে। কিন্তু আমার বাবার মূল লক্ষ্য হচ্ছে পয়সা কামানো - তাই দুমাসে তিনমাসে মাত্র দুতিন দিনের জন্যে বাড়ি এসে আবার চলে যায়। যেদিন বাবা ফিরে আসে তখন পরপর দু তিন দিন রাতভর বাবা আর মা বিছানায় ল্যাংটো হয়ে ধস্তাধস্তি করতো। আমি ভাবতাম বোধয় বাবা আর মা কুস্তি লড়া খেলেছে - যেমন আমরা ভাইবোনেরা মিলে খেলি, অবশ্য আমরা মোটেই ল্যাংটো হয়ে কুস্তি লড়ি না। এখন বুঝি বাবা আর মা আসলে কি করতো। আমরা স্থানীয় পরিবার হলেও আমার মা কিন্তু বাঙালি। বাড়িতে এক মাত্র মা আর বাবার প্রেম করে বিয়ে। বাবা ট্রাক নিয়ে পশ্চিমবঙ্গেও যেত। মায়ের বাবা ছিল ওখানকার এক ছোট হোটেলের মালিক। ওই হোটেলে বাবা ট্রাক থামিয়ে খাওয়াদাওয়া করতো। ঐখানেই বাবা আর মায়ের পরিচয় হয়। দুজনে পালিয়ে বিয়ে করে। পরে অবশ্য দুই পরিবারই ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিল। মা আমাদের সাথে হিন্দিতে কথা বললেও আমাকে অল্প অল্প বাংলাও শিখিয়েছিলো। যাকগে আসল কোথায় আসি। আমাদের কিন্তু কাজের সাথে পড়াশোনাতেও জোর দেয়া হয়। দাদারা একের পর এক যখন কলেজে উঠতে থাকে তখন আস্তে আস্তে খেতে কাজ করার হাত কমতে থাকে, কিন্তু একজোড়া হাত কমলেই কিভাবে যেন নতুন একজোড়া হাত উদয় হয়। আমার জেঠার তিন ছেলে এক মেয়ে। কাকার দুইছেলে দুইমেয়ে আর আমার নিজের আমি ছাড়া আরো তিনটি ভাই আছে। শেষ জনের জন্ম কয়েক মাস আগে - আমার কলেজে ওঠার পরে। আমার মায়ের আমি সব থেকে প্রিয়। আমি মায়ের নেওটাও বলা যায়। ক্ষেতের কাজ পড়াশুনা ছাড়াও ঘরের অন্যান্য কাজে , ভাইদের খেয়াল রাখতে আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যেটুকু পারি যেভাবে পারি মাকে সাহায্য করি। অবশ্য, মায়ের পর্বতপ্রমাণ গৃহস্থালির কাজের সামনে সেটুকু সামান্যই বলা যায়। যেসময়ে কথা বলছি তখন বাড়িতে আমার থেকে ছোট বলতে আমার দুই ভাই, সবচেয়ে ছোটোটি তখন পৃথিবীতে আসে নি। যখন কথা বলছি - তখনও দুজনেই দুগ্ধপোষ্য। অবশ্য বড়জন তখন বেশ ফটর ফটর কথা বলতে পারে। আমি ওর থেকে প্রায় তিন বছরের বড়। তখনও আমাদের এলাকায় বিদ্যুৎ সংযোগ হয়নি। রাতের বেলা দিনের সব কাজ শেষ করে মা ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে মাদুর পেতে শুয়ে পড়তো। আমার ভাইদুটো মায়ের দুপাশে শুয়ে পড়তো মায়ের বুকের দুধ খাবার জন্য। আর আমি ঘরের কোনায় কুপি জ্বালিয়ে পড়াশোনা করতাম। আমাদের গ্রামের দিকে নিজের ঘরে তত রাখঢাকের ব্যাপার নেই। মা বিছানায় শুয়ে ব্লাউজের হুকগুলো খুলে নিজের দুদুগুলো খুলে দিতো আমার ভাইরা মায়ের বুকের দুধ খাবে বলে। মা বালিশে মাথা দিয়ে মাথার নিচে দুহাত ভাঁজ করে শুয়ে থাকতো। আর দুই ভাই মায়ের দুপাশে শুয়ে মায়ের গায়ের ওপর ওদের একটা করে পা তুলে দিয়ে আধশোয়াভাবে এক একেকজন মায়ের এক একটা দুদু ধরে মায়ের দুদুর বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে চুষে মায়ের বুকের দুধ খেত। যেহেতু দুই ভাইই দিক থেকে মায়ের দুদু খেত - তাই মায়ের পক্ষে আঁচল চাপা দেওয়া সম্ভত হতো না। ফলে মায়ের তলপেটের নিচ থেকে উপর দিকে মায়ের মাথা অবধি শরীরে একটা সুতোও থাকতো না। কিন্তু তলপেটের নিচ থেকে গোড়ালি অবধি ঢাকা থাকতো মায়ের শাড়িতে। আমাদের এদিকে গ্রামে নাভির এমনকি তলপেটের তলায় শাড়ি পড়ার রেওয়াজ। মা ও এই অঞ্চলেরই মহিলা। তাই মায়ের তলপেট নাভি দুদু সবই উলঙ্গ হয়ে থাকতো রাতের বেলায় ভাইদের বুকের দুধ খায়ানোর সময়। এটা ভাবা ভুল - যে মা ইচ্ছে করে ঐভাবে ভাইদের দুদু খাওতো। কারণ আমি দেখেছি মাসি, কাকী, জেঠি অন্যান্য আত্মীয়রা সবাই ঐভাবেই শুয়ে শুয়ে নিজেদের ছেলে মেয়েদেরকে নিজেদের বুকের দুধ খাওয়াতো। আসলে নিজেদের ছেলে মেয়েদের সামনে যে মায়েদের লজ্জা পেতে হবে এমন কোনো ধারণা ওখানে প্রচলিত নয়। এমনকি আমার তুতো ভাইবোনদের সামনেও নয়। মা, কাকিমা, জেঠিমারা আমরা অনেক সময় সবাই এক ঘরে থাকলেও আমাদের সামনে কাপড়চোপর বদলাতে কোনো দ্বিধা করতো না। আমি মা ছাড়াও, কাকী জেঠি এদেরকে বহুবার দেখেছি আমাদের সামনেই শুধু সায়া পড়া অবস্থায় আলমারি থেকে শাড়ি ব্লাউজ নামিয়ে পড়ছে - এমনকি আমাদের গ্রামের দিকে ব্রায়েরও প্রচলন নেই। এমনকি ক্ষেতের কাজ শেষ হওয়ার পর আলের ধারে বসে মা কাকিমা-জেঠীমার সাথে গল্প করতে করতেই সবচেয়ে ছোট ভাইটাকে বুকের দুধ খাওয়াতো আমাদের সামনেই - অবশ্য বাইরে বলে তখন আঁচল চাপা দিতো। যাই হোক, মা ভাইদেরকে বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতেই অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়তো। ফলে আমি দেখতাম সারা রাত মা ঐভাবেই দুই ভাইকে দুপাশে নিয়ে অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে আছে। দুই ভাইও মায়ের বুকের দুধ খেতে শুরু করলে অল্প সময় পরেই ঘুমিয়ে পড়তো। কোনো কোনো রাতে অবশ্য মায়ের ঘুম আস্তে একটু দেরি হতো। আমার যদি তখনও পড়া না শেষ হয়ে থাকে তাহলে মা টুকটাক গল্পও করতো আমার সাথে। কিন্তু ঐসময়েও মায়ের নিজেকে ঢাকাচাপা দেয়ার কোনো চেষ্টা আমি কোনোদিন লক্ষ্য করিনি। আমার পড়াশোনা শেষ হলে আমি বিছানার একপাশে এসে শুয়ে পড়তাম। আমার আর মায়ের মাঝখানে থাকতো আমার কোনো একটি ভাই। ভাইদুটোই তখন হয়তো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। যদিও ওদের মুখে গোঁজা রয়েছে মায়ের দুদুর বোঁটা - আর ওরা ঘুমের মধ্যেই অল্প অল্প করে চুষে মায়ের বুকের দুধ খাচ্ছে। পরের কথা বলার আগে মায়ের একটু বর্ণনা দিয়ে নি। মায়ের গায়ের রং মাঝারি ফর্সা। আমাকে আর আমার ভাইদের জন্ম দেয়ার পরের রোজ ক্ষেতের কাজ আর ঘরের কাজ করে বলে মায়ের শরীর কিন্তু বেশ দৃঢ় আঁটোসাঁটো অথচ চওড়া আর ভারী। তবে আমাদের গর্ভে ধারণ করার কারণে মায়ের তলপেটটা ভারী আর নরম থলথলে - ফোলা, মা দাঁড়িয়ে থাকলে বা ঝুকে বসলে সামনের দিকে ঝুলে থাকে। তলপেটে আর নাভির আশপাশে হালকা হলদেটে দাগের জাল। যখন কথা বলছি তখন মা আমার থেকে অনেকটাই লম্বা। এমনিতেও মায়ের চেহারা লম্বা ধরণেরই। মা আর বাবা যখন রাতে ল্যাংটো হয়ে খেলতো তখন দেখেছি মায়ের আর বাবার দুজনেরই নিচে হিশুর জায়গার চারপাশে অনেক চুল আছে। আমরা স্থানীয় ভাষায় মেয়েদের ওখানটাকে বলতাম "চুত" আর ছেলেদের মোটর নলকে বলতাম "লেওড়া"। এগুলো স্থানীয় গ্রাম্য ভাষা - গালিভাবে নেওয়া হয়না আমাদের ওদিকে। বাপ মা, ছিল মেয়ে, কাকা জেঠা, দাদু দিদা সবাই স্বচ্ছন্দে এইসব শব্দ ব্যবহার করে। আমাদের নিজস্ব খাটাল আছে। মোষের দুধ আর ঘিয়ের অভাব নেই। মা জেঠিমা কাকিমাদের খেত খামারে কাজ করা পরিশ্রমী দৃঢ় কাটমোর শরীরে চর্বির বোঝা তাদের করে তোলে আরো মোহময়ী। কোমরে মোটা মোটা ভাঁজ। তার সাথে ভারী ভারী তিন চারটে করে ছেলে মেয়ে বিয়োনো ঝোলা পেট আর চওড়া গভীর নাভি যখন তখন শাড়ির ফাক দিয়ে উঁকি মেরে আমার মধ্যে একটা অবোধ্য আর্কষণ আর উত্তেজনা সৃষ্টি করে অনেক আগে থেকে - যখনও আমি সেসব নিয়ে ভাবতেও শিখিনি। মায়ের ভারী দৃঢ় কিন্তু কমনীয় মেদের আভাস মাখানো ফর্সা লম্বাটে শরীরের খাঁজ আর ভাঁজ আমাদের কলেজের যেকোনো মেয়েকে দশ গোল দিয়ে দেবে। তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল মায়ের দুধে ভরা বিশাল দুদু দুটো - যাকে আমরা স্থানীয় ভাষায় বলি "চুঁচি"। মায়ের পাতলা শরীরে মায়ের চুঁচিদুটো প্রকান্ড। মায়ের প্রত্যেকটা ফর্সা চুঁচি এক একটা বাতাবিলেবুর মতো বড় - আর সেই রকমই দৃঢ় আর টানটান। প্রত্যেকটা চুঁচির কেন্দ্রে মায়ের ঘন বাদামি বলয় আর দেশি খেজুরের মতো খাড়া খাড়া খয়েরি বোঁটা। সেই বোঁটা থেকে ভাইদের বুকের দুধ খায়ানোর সময় বা ওদের টিপাটিপিতে যখন ফোঁটা ফোঁটা করে মায়ের বুকের দুধ গড়িয়ে পড়তো বা বেশি দুধ জমে থাকলে পিচ করে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসতো - তার থেকে মনকাড়া দৃশ্য বোধহয় জীবনে আমি আর দেখিনি। জেঠিমার স্বাস্থ্য আর কাকিমার মায়ের মতোই ভারী, যদিও তাতে জেঠিমার ক্ষেতের কাজ বা ঘরের কাজে কোনো আলস্য দেখিনি। তিনজনের চুঁচিই বিশাল। জেঠিমার গায়ের রং আমার মায়ের থেকেও ফর্সা আর কাকিমার গায়ের রং মায়ের থেকে একটু চাপা। ততদিনে আমার মায়ের বুকের দুধ ছাড়ার পর প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেছে। আমার ঠিক পরের ভাইটা হওয়ার পর ও যখন মায়ের বুকের দুধ খেত তখন কিন্তু আমার কোনোরকম লোভ হয় নি। কিন্তু তারপরের ভাইটা জন্মানোর পর যখন ওরা একসাথে রাতের বেলায় মায়ের বুকের দুধ খেতে খেতে ঘুমাতো - তখন আমার মনে কেমন যেন আস্তে আস্তে লোভ হতে থাকতো মায়ের বুকের দুধ খাবার। আগে প্রথম ভাইটা হওয়ার পরেও রাতে যখন মায়ের দুপাশে দুইভাই ঘুমাতাম তখন মা আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে আমাকে নিজের বুকের দুধ খাওয়ানোর পরিমান কমাতে কমাতে একসময় আমাকে দুধ ছাড়িয়ে দিয়েছিলো। অবশ্য এর বিনিময়ে মা আমাকে নিজের পেটটা নিয়ে খেলতে দিতো। আমি মায়ের বুকের দুধ ছেড়ে দেয়ার পরেও রোজ রাতে মায়ের ঘুমানোর সময় মায়ের পেটে হাত দিয়ে খেলতাম আর চটকাতাম। মাঝে মাঝে মায়ের তুলতুলে নরম তলপেটটা চটকাতাম - আবার মায়ের গোল গভীর নাভিতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে ঘোরতাম মাঝে মাঝে। কখনো উঠে বসে দুষ্টুমি করতাম - ভাই মায়ের চুঁচি থেকে চুষে মায়ের বুকের দুধ খাচ্ছে আর আমি মায়ের নরম তলপেটে মুখ ডুবিয়ে মুখের হাওয়া বের করে ভুড়ড়ড়ড়ড়ড় ভুড়ড়ড়ড়ড়ড় করে আওয়াজ করছি - আর মা খিলখিলিয়ে হাসছে। কোনো কোনো দিন মায়ের পেট নিয়ে খেলতে খেলতেই হাত বাড়িয়ে পকপক করে মায়ের চুঁচিগুলো হালকা করে টিপে দিতাম। মা ভালোবাসা ভরা ধমক দিলেও রাগ করতো না। কিন্তু দ্বিতীয় ভাইটা জন্মানোর পরে রাতেরবেলা আমার মায়ের সাথে এই খেলাগুলোও বন্ধ হয়ে গেলো। অবশ্য মাঝে সাঝে ঘরে আমি মা আর ভাইয়েরা ছাড়া আর কেউঁ না থাকলে কর্মব্যস্ত মাকে হঠৎ জড়িয়ে ধরে আদর করতে শুরু করে - মায়ের শাড়ির আঁচলের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মায়ের পেট কচলে দিতাম একটু। মা ভালোবাসা ভরা ধমক দিয়ে বলতো "ছাড় এখন, অনেক কাজ আছে।" তবে দ্বিতীয় ভাইটার জন্মানোর এক দেড় বছর পরে আমি অনুভব করতাম যে যখন মাকে দেখি শুয়ে শুয়ে দুই ভাইকে মায়ের দুটো বাতাবিলেবুর মতো বড় চুঁচি থেকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে - তখন লোভের সাথে সাথে যেন আমার লেওড়াটাও খাড়া হয়ে যেত। আমি ভীষণ লজ্জা পেতাম - তাই দুই পায়ের ফাঁকে চেপে লেওড়াটাকে আড়াল করতাম, যাতে মা দেখতে না পায়। তবে আমি যে মায়ের দুদুর দিকে লোভ দিই, সেটা মা বেশ বুঝতে পারতো। আর মা আর আমার মধ্যে এই নিয়ে খুনসুটিও চলতো মাঝে মাঝে। মা: কি রে? কি দেখিস? আমি: কিছু না মা। মা: কিছু না কি রে? এইতো আড়চোখে মায়ের চুঁচি দেখছিলি। আমি: না মা। মা: আবার বলে 'না মা'। আমি স্পষ্ট দেখলাম। মায়ের চোখকে ফাঁকি দিবি তুই? আমি চুপ করে থাকতাম। মা: লোভ হয় বুঝি মায়ের চুঁচির দুধ খেতে? আমি: হ্যা মা। মা: আরে বোকা। তুই বড় হয়ে গেছিস তো। এই বয়সে মায়ের চুঁচিতে লোভ দিতে আছে? আমি: আমি বড় হয়নি মা। মা: ধুর বোকা। মায়ের চুঁচি চুষবার জন্যে এসব বলছিস? তোর বন্ধুরা খায়? তোর দাদা দিদিরা খায় ওদের মায়ের বুকের দুধ? আমি: কি করে জানবো মা? মা: আমি জানি - খায় না। এত বড় হয়ে আর কেউ মায়ের চুঁচির দুধ খায় না। আমি: তোমার চুঁচিগুলো কি সুন্দর গো। মা: তাই বুঝি? আমি: হ্যা মা। কত বড় বড়। জেঠি আর কাকীর চুঁচিগুলোও এত বড় না। মা: তুই বুঝি জেঠি কাকীর চুঁচি দেখিস? আমি লজ্জা পেয়ে বললাম: না মা, অনেক সময় ওরা কাপড় ছাড়া সময় চোখে পরে যায় - তাই বললাম। মা: অন্যের মায়ের চুঁচির দিকে এভাবে তাকাতে নেই। আমি: আচ্ছা মা। মা: এখন মায়ের চুঁচির দিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি পড়া শেষ করে ঘুমো। - আমি হতাশ হতাম। কলা দাও আর মুলো দাও - ভবি ভুলবার নয়।