মায়ের দুধের উপকারিতা ❤️‍?❤️‍? - অধ্যায় ৩৫

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-71536-post-6209435.html#pid6209435

🕰️ Posted on Fri May 15 2026 by ✍️ ksvejwijwb (Profile)

🏷️ Tags:
📖 3018 words / 13 min read

Parent
সকাল দশটায় রাহাতের পরীক্ষা। সকাল আটটায় বাসা থেকে বের হওয়ার কথা ছিল। রুমা গতকাল রাত থেকেই সবকিছু পরিকল্পনা করে রেখেছিল। ছেলের পরীক্ষার সেন্টার বাসা থেকে ৪০-৪৫ মিনিটের দূরত্ব। তাই সে ইচ্ছে করেই হাতে প্রচুর সময় রেখে বের হতে চেয়েছিল, যাতে রাস্তায় কোনো অপ্রত্যাশিত সমস্যা হলেও যেন সময় নষ্ট না হয়। তার মনে একই সাথে দুটো চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল — একদিকে ছেলের পরীক্ষার টেনশন, অন্যদিকে সকালের সেই তীব্র শারীরিক সম্পর্কের পর রাহাতের শরীর ও মন কেমন আছে। রুমা আগের দিন থেকেই একজন বিশ্বস্ত অটোওয়ালার সাথে কথা বলে রেখেছিল। ঠিক সকাল আটটায় তারা বাসা থেকে বের হয়ে পড়ল। রুমা রাহাতের হাত শক্ত করে ধরে আছে, ছোট মেয়ে রিয়াকে কোলে নিয়ে। বাইরে বের হতেই তার মুখে একটা স্বস্তির হাসি ফুটে উঠেছিল — এখনও অনেক সময় আছে। কিন্তু বাসা থেকে বের হওয়ার মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটল। সামনের মেইন রোডে বড় ধরনের কাজ চলছে। রাস্তা সম্পূর্ণ বন্ধ। রুমার মুখটা হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার মনে তীব্র উদ্বেগ দেখা দিল — “এখন কী হবে? সময় তো অনেক কমে যাচ্ছে!” রাহাতও চুপ করে বসে আছে, কিন্তু তার মনের ভিতরেও টেনশন বাড়ছে। সকালের সেই উন্মাদনার পর তার শরীর এখনও ভারী, মাথার ভিতর রুমার শরীরের স্পর্শ, তার ভোদার উষ্ণতা, তার দুধের স্বাদ — সবকিছু ঘুরছে। পরীক্ষার চিন্তা করতে গেলেও তার মন বারবার সকালের দৃশ্যে ফিরে যাচ্ছে। বাধ্য হয়ে তারা অন্য একটা রাস্তায় ঢুকল। কিন্তু সেটাই ছিল রাহাতের পরীক্ষা সেন্টারে যাওয়ার সবচেয়ে কমন ও সহজ রাস্তা। সেখানে একটা বড় অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। ফলে প্রচণ্ড জ্যাম। শুধুমাত্র এক লাইন দিয়ে গাড়ি চলছে। ওই রাস্তা দিয়ে বের হতে অন্তত এক ঘণ্টা লেগে যাবে বলে মনে হচ্ছিল। রুমার মন এখন খুবই অস্থির। সে ভাবছে — “আমি এত সাবধানে পরিকল্পনা করলাম, তবুও এমন হলো? রাহাতের পরীক্ষা… ও যদি দেরি করে… ওর মন যদি বিচলিত হয়…” তার চোখে উদ্বেগ স্পষ্ট। একই সাথে সকালের ঘটনার জন্য নিজেকে কিছুটা দোষীও মনে করছে। রাহাত চুপ করে বসে আছে। তার মনে দুটো চিন্তা চলছে — পরীক্ষার টেনশন আর মায়ের শরীরের স্মৃতি। সে মাঝে মাঝে রুমার দিকে তাকাচ্ছে। রুমার চিন্তিত মুখ দেখে তারও মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। শেষমেশ অটোওয়ালা বলল,  ড্রাইভার: ভাবী, হাইওয়ে দিয়ে যাই। একটু লম্বা পথ হবে, কিন্তু জ্যাম এড়ানো যাবে। রুমা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে রাজি হয়ে গেল। ফলে তাদেরকে এখন প্রায় পুরো শহর ঘুরে যেতে হবে। রুমা জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে, তার মনে শুধু একটাই প্রার্থনা — “যেন সময়মতো পৌঁছাতে পারি। আমার ছেলেটা যেন ভালো করে পরীক্ষা দিতে পারে।” ড্রাইভার পিছনের সিটের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ড্রাইভার: আপা, এখন কয়টা বাজে? রুমা দ্রুত মোবাইলটা দেখে নিয়ে উত্তর দিল, রুমা: ৮:৩৭। রুমার গলায় স্পষ্ট উদ্বেগ। তার হাতটা অজান্তেই রাহাতের হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরেছে। সকালের সেই তীব্র শারীরিক উন্মাদনার পর থেকে তার মন এখন দুই দিকে ছিঁড়ছে। একদিকে ছেলের পরীক্ষার চিন্তা, অন্যদিকে সকালে যা করেছে — তার নিজের ছেলেকে ভোদায় নুনু ঢুকিয়ে চুদেছে, তার রস খেয়েছে, তার বীর্য গ্রহণ করেছে — এইসব স্মৃতি বারবার তার মাথায় ঘুরছে। সে নিজেকে দোষী মনে করছে, আবার একই সাথে শরীরের ভিতর এখনও সেই উষ্ণতা অনুভব করছে। ড্রাইভার: (আশ্বস্ত করে) আপা নিশ্চিন্ত থাকুন, সময়মতো পরীক্ষার হলে পৌঁছাতে পারবো। রুমা: (উদ্বিগ্ন গলায়) ভাই, আপনি একটু তাড়াতাড়ি যান। এখান থেকে গাড়িতে যেতেই আরও আধা ঘণ্টার উপর লাগবে। অটোতে গেলে তো এক ঘণ্টা লেগে যাবে। রুমার কণ্ঠে এখন স্পষ্ট অস্থিরতা। তার মনে হচ্ছে সময় যেন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। সকালে রাহাতকে নিয়ে যে শারীরিক সম্পর্ক করেছে, তার জন্য নিজেকে খুব দোষী লাগছে। “আমি যদি সকালে এতটা না যেতাম, তাহলে হয়তো এখন আরও স্বাভাবিকভাবে বের হতে পারতাম” — এই চিন্তাটা তার মাথায় বারবার ঘুরছে। ড্রাইভার: চিন্তা করবেন না আপা, ঠিক পৌঁছে যাব। রাহাত: (মায়ের হাতটা আলতো করে চেপে, শান্ত গলায়) আরে মামনি, এত টেনশন করো না। আঙ্কেল আপনি দেখেশুনে যান, সমস্যা নেই। রাহাত বাইরে শান্ত দেখালেও তার ভিতরে ঝড় চলছে। সকালের ঘটনাগুলো তার মাথা থেকে একদম যাচ্ছে না। মায়ের ভোদার উষ্ণতা, তার দুধ চোষার অনুভূতি, কাউগার্ল পজিশনে মায়ের দুধ লাফানো — সবকিছু বারবার মনে পড়ছে। পরীক্ষার চিন্তা করতে গেলেও তার শরীর এখনও উত্তেজিত। সে মায়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলছে, “মামনি, তুমি যা করেছ, সেটা আমার জীবনের সেরা সকাল। কিন্তু এখন আমাকে একটু স্বাভাবিক হতে দাও…” রুমা আর কথা না বলে চুপ করে গেল। সে ছোটবেলা থেকে যত দোয়া-দরুদ মুখস্থ করেছিল, সব একে একে সিরিয়াল করে পড়তে শুরু করল। তার ঠোঁট নড়ছে, চোখ বন্ধ, হাতে তসবিহের মতো রাহাতের আঙুল ধরে আছে। তার মনে এখন শুধু একটাই প্রার্থনা — “আল্লাহ, আমার ছেলেটাকে সময়মতো পৌঁছে দাও। আমি যা করেছি, তার জন্য ক্ষমা চাই… কিন্তু ওর পরীক্ষাটা যেন ভালো হয়।” তারা হাইওয়েতে উঠতেই একটু নিশ্চিন্ত হলো। হাইওয়ে প্রায় ফাঁকা। অটো এখন বেশ দ্রুত চলছে। রুমা জানালার বাইরে তাকিয়ে গভীর শ্বাস নিল। তার মন এখনও অস্থির, কিন্তু হাইওয়ের খোলা রাস্তা দেখে সামান্য স্বস্তি পেল। রাহাত তার মায়ের কাঁধে মাথা রেখে চুপ করে বসে আছে। “বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম…” রুমা আস্তে আস্তে বলল, চোখ বন্ধ করে। তারপর অটোটা হাইওয়েতে উঠল। এই হাইওয়েতে অটো চালানো সম্পূর্ণ নিষেধ। কিন্তু রুমা আর কোনো উপায় দেখেনি। সে আগে থেকেই সব প্রস্তুত করে রেখেছিল — রাহাতের পরীক্ষার সেন্টারের অফিসিয়াল মোবাইল নাম্বার, স্থানীয় থানার ওসির নাম্বার, সরকারি হেল্পলাইন, এমনকি ট্রাফিক পুলিশের একজনের নাম্বারও সেভ করা ছিল। যদি কোনো পুলিশ আটকায়, তাহলে তাড়াতাড়ি কল করে সহায়তা নেওয়া যাবে। রুমার মনে এখন তীব্র অস্থিরতা। সকালের সেই উন্মাদনার পর তার শরীর এখনও ভারী, ভোদার ভিতর এখনও রাহাতের বীর্যের উষ্ণতা অনুভব করছে। কিন্তু এখন সবকিছু ছাপিয়ে ছেলের পরীক্ষার চিন্তা তার মাথায় ঘুরছে। সে নিজেকে বারবার দোষারোপ করছে — “আমি যদি সকালে এতটা না যেতাম… যদি রাহাতকে সকালে এতটা উত্তেজিত না করতাম… তাহলে হয়তো এখন আরও স্বাভাবিক থাকত।” হাইওয়েতে উঠতেই ড্রাইভার রাস্তার একেবারে বাম পাশ ঘেঁষে চলতে শুরু করল। ডান পাশ দিয়ে সো সো করে বড় বড় ট্রাক, বাস, প্রাইভেট কারগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। প্রতিটা গাড়ি এত জোরে যাচ্ছে যে অটোটা হালকা হালকা কাঁপছে। রুমার বুকের ভিতর ধড়ফড় করতে লাগল। তার একটা হাত রাহাতের হাত শক্ত করে চেপে ধরেছে, অন্য হাতটা নিজের কোলের উপর। তার চোখে ভয় স্পষ্ট। সকালে যে নারী তার ছেলেকে পাগলের মতো চুদছিল, সেই একই নারী এখন ছেলের পরীক্ষা নিয়ে অস্থির হয়ে আছে। তার মনে দুটো রুমা লড়াই করছে — একজন লোভী, কামুক মা, আরেকজন দায়িত্বশীল, চিন্তিত মা। রাহাত চুপ করে বসে আছে। তার একটা হাত মায়ের কোমরের উপর রাখা। সকালের ঘটনাগুলো তার মাথা থেকে যাচ্ছে না। মায়ের ভোদার উষ্ণতা, তার দুধ চোষার অনুভূতি, কাউগার্ল পজিশনে মায়ের লাফানো দুধ — সবকিছু বারবার মনে পড়ছে। তার শরীর এখনও হালকা উত্তেজিত, কিন্তু সে মাকে কিছু বলছে না। সে শুধু মায়ের কোমরটা আলতো করে চেপে ধরে আছে, যেন বলছে — “আমি আছি।” রুমা রাহাতের হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার শরীরটা অটোর সাথে সাথে কাঁপছে। বড় বড় গাড়িগুলো যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন তার মনে হচ্ছে কোনো একটা গাড়ি হয়তো তাদের অটোতে ধাক্কা মারবে। সে মনে মনে দোয়া পড়তে থাকল। তার চোখে পানি চলে আসার উপক্রম। একদিকে ছেলের ভবিষ্যৎ, অন্যদিকে সকালের পাপের অনুভূতি — দুটোই তাকে ভিতরে ভিতরে খেয়ে ফেলছে। হঠাৎ পিছন থেকে জোরে জোরে বাসের হর্নের শব্দ ভেসে এল। প্রথমে একটা, তারপর আরেকটা — দুটো বাস যেন নিজেদের মধ্যে রেস করে আসছিল। হর্নের শব্দটা ক্রমশ জোরে ও কাছে আসতে লাগল। রুমার বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠল। তার শরীরের সব রক্ত যেন এক মুহূর্তে মাথায় উঠে গেল। সকালের সেই উত্তেজনা, শারীরিক আনন্দ, সবকিছু এক নিমেষে উধাও হয়ে গিয়ে শুধু তীব্র ভয় জায়গা করে নিল। তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসতে লাগল। মনে হচ্ছিল বুকের ভিতরটা ফেটে যাবে। সে এক ঝটকায় রাহাতের দিকে তাকাল — তার ছেলে, তার সবকিছু, তার জীবনের সবচেয়ে দামি সম্পদ। ড্রাইভার দ্রুত গাড়িটাকে একেবারে বাম পাশে নিয়ে এল। অটোটা কাঁপতে কাঁপতে প্রায় খাদের কিনারায় চলে গেল। কিন্তু পিছন থেকে আবারও বাসের হর্ন — আরও জোরে, আরও কাছে। রুমার মোবাইলটা বাজতে শুরু করল। স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছে "নিলু❤️"। কিন্তু রুমার এখন মোবাইল দেখার বা ধরার সময় নেই। তার সারা শরীর কাঁপছে। সকালে যে নারী তার ছেলেকে ভোদায় নুনু নিয়ে পাগলের মতো চুদছিল, সেই নারী এখন শুধু তার ছেলেকে বাঁচানোর চিন্তায় পাগল হয়ে গেছে। তার মনে শুধু একটাই চিন্তা ঘুরছে — “আমার ছেলে… আমার রাহাত… ও যেন কিছু না হয়…” রাহাত তাড়াতাড়ি তার মাথাটা অটো থেকে বের করে পিছনের দিকে তাকাল। তার চোখে ভয় আর বিস্ময় মিশে আছে। সে দেখল দুটো বড় বাস তাদের খুব কাছে চলে এসেছে, যেন তাদের অটোকে পিষে ফেলবে। রুমা আর সহ্য করতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি রাহাতের মাথাটা ধরে জোরে ভিতরে টেনে আনল। তার হাত কাঁপছে, গলা শুকিয়ে গেছে। রুমা: (ভয়ার্ত গলায়) রাহাত… মাথা ভিতরে রাখ! রাহাত বিদ্যুতের গতিতে বুঝতে পারল — একটা বাস তাদের ধাক্কা দিতে যাচ্ছে। সে কোনো কথা না বলে রুমাকে জড়িয়ে ধরল। তার দুই হাত মায়ের শরীরের চারপাশে শক্ত করে পেঁচিয়ে ধরল, যেন নিজের শরীর দিয়ে মাকে আড়াল করতে চায়। রাহাতের মনে এখন শুধু একটাই চিন্তা — “মামনিকে কিছু হতে দেব না… যা হয় আমার হোক…” ঠিক তখনই সামনের বড় ট্রাকটা হঠাৎ তার গতি কমিয়ে দিল। ড্রাইভার ব্রেক চাপতেই ট্রাকের পিছনের লাল আলো জ্বলে উঠল। তাদের অটোটা একেবারে ট্রাকের খুব কাছে চলে এসেছিল। ড্রাইভার দ্রুত অটোটাকে ট্রাকের ডান পাশে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল এবং জোরে ব্রেক চাপল। রুমার হৃদস্পন্দন এত জোরে বেড়ে গিয়েছিল যে মনে হচ্ছিল বুক ফেটে যাবে। তার হাত রাহাতের হাতকে এত শক্ত করে চেপে ধরেছিল যে তার নখ রাহাতের চামড়ায় বসে যাচ্ছিল। তার মনে শুধু একটাই চিন্তা ঘুরছিল — “আমার ছেলে… আমার রাহাত… ওকে যেন কিছু না হয়। আমি যা করেছি সকালে, তার শাস্তি যেন ও না পায়।” রাহাতও পুরোপুরি সতর্ক হয়ে গিয়েছিল। তার শরীর শক্ত হয়ে আছে। সে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে আছে, যেন নিজের শরীর দিয়ে মাকে আড়াল করতে চায়। তার মনে ভয়ের সাথে সাথে একটা দায়িত্ববোধ জেগে উঠেছে — “মামনিকে আমি বাঁচাবই। যা হয় আমার হোক।” হঠাৎ পিছন থেকে বিকট, কান ফাটানো শব্দ হলো। ধুম্‌ম্‌ম্‌ম্‌!!! পরপর দুটো বাস একে অপরের সাথে ধাক্কা খেল। প্রথম বাসটা দ্বিতীয় বাসের পাশে লেগে দুইটা দুই দিকে ছিটকে গেল। একটা বাস সোজা রাস্তার নিচের খাদে নেমে গেল। আরেকটা বাস অন্য লেনে ধাক্কা খেয়ে রাস্তার উপর কাত হয়ে পড়ে গেল। ধুলো, ধোঁয়া আর ধাতব শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল। এক্সিডেন্ট হওয়ার মুহূর্ত পরে প্রথম বাসটা খাদে পড়ার সময় তাদের অটোর পিছনে সজোরে ধাক্কা দিল। ধাক্কা!!! অটোটা ভয়ানকভাবে সামনে ছিটকে গেল।অটোটা সামনের ট্রাকের পিছনে প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা খেল। ধোঁয়া, ধুলো, আর ভয়ের গন্ধে চারপাশ ভরে গেছে। ********************************************************************************************************************** রুমাদের গ্রামে দৃশ্য/ঘড়িতে সময় ৯:১০  নীলা অনেকদিন পর স্বামীর সাথে শারীরিক সম্পর্কে লিপ্ত হয়েছে। বিশেষ করে সকালবেলা, কারণ নীলা সচরাচর এই মুডে থাকেনা। ঘরের জানালা দিয়ে সকালের নরম আলো এসে পড়েছে বিছানায়। নীলা প্রথমে বেশ উত্তেজিত ছিল। সে নিজেই স্বামীকে কাছে টেনে নিয়েছিল, তার শরীর দিয়ে স্বামীর শরীর জড়িয়ে ধরেছিল। অনেকদিন পর স্পর্শ পেয়ে তার শরীরও সাড়া দিচ্ছিল। কিন্তু সহবাস যত গভীরে যেতে লাগল, নীলার মনে কেমন একটা অস্বস্তি হতে শুরু করল। শরীর উত্তেজিত থাকলেও মনটা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। তার স্বামী যখন তার উপর উঠে জোরে জোরে ঠাপ দিচ্ছে, তখন নীলা চোখ বন্ধ করে আছে, কিন্তু তার মাথার ভিতর অন্য কোনো চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। এই অস্বস্তিটা তার স্বামীকে নিয়ে নয় — সে জানে। কিন্তু ঠিক কী নিয়ে, সেটা সে নিজেও স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে না। শুধু মনে হচ্ছে কোথাও কিছু একটা ঠিক নেই। হঠাৎ তার স্বামী নীলার দুই দুধের উপর ঝুঁকে পড়ল। সে দুধ দুটো জোরে টিপতে লাগল এবং একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। নীলার শরীরটা সামান্য কেঁপে উঠল। আর ঠিক তখনই নীলার মাথায় বিদ্যুতের মতো রাহাতের চেহারা ভেসে উঠল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার বুকের দুধ এখন আর শুধু তার স্বামীর জন্য নয় — এটা রাহাতের জন্য রেখে দেওয়া। রাহাতের মুখ, তার লোভী চোখ, তার দুধ চোষার তীব্রতা — সবকিছু একসাথে মনে পড়ে গেল। স্বামীর মুখ যখন তার দুধ চুষছে, নীলার মনে হচ্ছে এটা যেন রাহাতের মুখ। তার শরীর অজান্তেই শিউরে উঠল।  নীলা মনে মনে বলল, “আজকে তো রাহাতের পরীক্ষা… ও কেমন আছে? রুমা কি ওকে ঠিকমতো পৌঁছে দিতে পেরেছে? ও কি টেনশন করছে?” স্বামী এখনও তার দুধ চুষছে, কিন্তু নীলার মন পুরোপুরি অন্যদিকে চলে গেছে। তার শরীর এখনও সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু মনটা আর এখানে নেই। সে আস্তে আস্তে স্বামীর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভাবছে — “একটা ফোন করে দেখি… রুমার সাথে কথা বলে নিই। রাহাতের পরীক্ষা কেমন চলছে…” সহবাসের মাঝখানে, যখন নীলার স্বামী তার উপর উঠে জোরে জোরে নড়াচড়া করছে এবং তার দুধ চুষছে, ঠিক তখনই নীলা হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বসল। তার শরীর এখনও উত্তেজিত, ভোদা ভেজা, শ্বাস ভারী — কিন্তু সে আর থাকতে পারল না। নীলা একেবারে নগ্ন অবস্থাতেই বিছানা থেকে নেমে গেল। তার স্বামী অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে বিস্ময়, হতাশা আর একটু রাগ মিশে আছে। সে তার স্ত্রীকে কিছু বলবে সেই সাহস তার নেই। সে এখনও শক্ত হয়ে আছে, কিন্তু তার স্ত্রী হঠাৎ এভাবে উঠে যাওয়ায় সে কিছুই বুঝতে পারছে না। নীলা সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় ঘরের এক কোণে রাখা তার মোবাইলটা তুলে নিল। তার হাত কাঁপছে। সে দ্রুত রুমার নাম্বারে কল দিল। প্রথমবার রিং হয়ে কেটে গেল। সে আবার কল দিল। এবারও একই অবস্থা। তৃতীয়বার, চতুর্থবার — পরপর কয়েকবার কল দিতেই দেখল মোবাইল বন্ধ। নীলার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার বুকের ভিতর ধড়ফড় করছে। সকাল থেকেই তার মনে একটা অস্বস্তি ছিল, আর এখন সেটা ভয়ে পরিণত হয়েছে। তার চোখে পানি চলে আসার উপক্রম। সে মনে মনে বলছে, “রুমা… রাহাত… তোরা কোথায়? আজকে তো পরীক্ষার দিন… মোবাইল বন্ধ কেন? নীলার স্বামী: (বিছানায় উঠে বসে, অবাক ও বিরক্ত হয়ে) কী হয়েছে? কোন সমস্যা? হঠাৎ এরকম করে উঠে গেলে কেন? কাকে কল দিচ্ছ? নীলা: (মোবাইলটা হাতে নিয়ে, উদ্বিগ্ন গলায়) আজকে রাহাতের পরীক্ষা, বললাম না রাত্রে। কল দিচ্ছি দেখি ওদের অবস্থা কেমন। কিন্তু ওরা কল ধরছে না… মোবাইল বন্ধ দেখাচ্ছে। এরকম তো হওয়ার কথা না… নীলার স্বামী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় হেলান দিয়ে বলল, নীলার স্বামী: হয়তোবা পরীক্ষার সেন্টারের ওদিকে আছে। মোবাইল বন্ধ করে দিয়েছে। আরে তুমি এদিকে আসো… আরেকটু থাকো সোনা। কিন্তু নীলা আর ফিরে এল না। সে নগ্ন অবস্থাতেই জানালার কাছে দাঁড়িয়ে মোবাইলটা বারবার চেক করছে। তার মনে এখন শুধু রাহাতের চিন্তা। সকালে রুমার সাথে যা হয়েছে, সে কিছুই জানে না, কিন্তু তার মন বলছে কোথাও কিছু একটা ঠিক নেই।  কিছুক্ষণ পর নীলা চুপচাপ আবার খাটে শুয়ে পড়ল। তার শরীর এখনও উত্তেজনার আভাস বহন করছে, কিন্তু মন সম্পূর্ণ অন্যদিকে চলে গেছে। সে নিজের ফর্সা, নরম, তুলতুলে শরীরটাকে পেটিকোট ও ব্লাউজ দিয়ে ঢেকে নিল। ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগাতে তার হাত কাঁপছিল। সকালের সেই উত্তেজনা এখন সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে। তার ভোদা এখনও হালকা ভেজা, কিন্তু সেখানে আর কোনো কামনা নেই। নীলার মনে এখন শুধু একটাই চিন্তা — রাহাত। আজকে তার পরীক্ষা। রুমা কি সময়মতো পৌঁছাতে পেরেছে? রাহাত কি টেনশন করছে? মোবাইল বন্ধ কেন? এইসব প্রশ্ন তার মাথার ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছে। সে তার বোনের ছেলেকে নিয়ে এতটা চিন্তিত যে স্বামীর সাথে শারীরিক সম্পর্কের কোনো বাসনাই আর অবশিষ্ট নেই। তার শরীর এখন শুধু একটা খোলস মাত্র। নীলার স্বামী পাশে শুয়ে আছে। তার শরীর এখনও উত্তেজিত, নুনু শক্ত হয়ে আছে। সে অবাক ও হতাশ চোখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ আগেই নীলা নিজে তাকে ডেকে নিয়ে উত্তেজিত হয়েছিল, আর এখন হঠাৎ করেই সব ঠান্ডা হয়ে গেল। তার মনে বিরক্তি, হতাশা আর কিছুটা রাগ মিশে আছে। কিন্তু সে কিছু বলার সাহস পেল না। নীলার মেজাজ চড়া, আর এখন যদি কিছু বলে তাহলে নীলার র হাতে নির্ঘাত ঝাড়ুর বাড়ি খাবে — এটা সে ভালো করেই জানে। তাই সে চুপ করে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর তার হাতটা নিজের নুনুর উপর চলে গেল। সে আস্তে আস্তে হস্তমৈথুন শুরু করল। তার চোখ বন্ধ, মুখে কোনো শব্দ নেই। সে নিজেকে ঠান্ডা করার চেষ্টা করছে। নীলা পাশ ফিরে শুয়ে আছে। তার চোখ বন্ধ, কিন্তু ঘুম আসছে না। সে মনে মনে রুমাকে বারবার বলছে, “রুমা, তুই একটা ফোন কর… রাহাতের খবরটা দে। আমার ভাগ্নেটা ঠিক আছে তো?” তার বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত টান অনুভব করছে রাহাতের জন্য। এই টানটা শুধু মামাতো ভাগ্নের প্রতি নয়, তার মধ্যে আরও কিছু মিশে আছে — যেটা সে নিজেও স্পষ্ট করে বুঝতে চায় না। নীলা বিছানায় শুয়ে থেকেও শান্তি পাচ্ছিল না। তার শরীর এখনও স্বামীর স্পর্শের আভাস বহন করছে, কিন্তু মনটা সম্পূর্ণ অন্য জগতে চলে গেছে। সে বারবার মোবাইলটা হাতে নিচ্ছে, স্ক্রিনটা চেক করছে, আবার রুমার নাম্বারে কল দিচ্ছে। প্রতিবারই একই বার্তা — “মোবাইল বন্ধ আছে”। নীলা কিছুতেই বুঝতে পারছে না। গতকাল রাত্রে তো সবকিছু এত সুন্দর ছিল। রুমার সাথে অনেকক্ষণ কথা হয়েছে। দুই বোন অনেক দুষ্টুমি, ফাজলামি করেছে। নীলা নিজেই হেসে হেসে রাহাতকে বলেছিল, “রাহাত, তোর মামনির দুধ খা। ভালো করে খা। আমি আসলে আমারটাই খেতে হবে। রুমারটা কিন্তু সুযোগ পাবি না।” রুমা তখন লজ্জায় হাসছিল, রাহাতও কিছু একটা দুষ্টু উত্তর দিয়েছিল। সেই কথোপকথন এখনও নীলার কানে বাজছে। কিন্তু আজ সকাল থেকেই সবকিছু উল্টো হয়ে গেছে। ঘড়িতে তখন দশটা বাজতে সাত মিনিট বাকি। এতক্ষণে তো রাহাত পরীক্ষা কেন্দ্রে পৌঁছে গিয়ে বসার কথা। রুমার তো এখন কল ধরা বা অন্তত কল ব্যাক করার কথা। কিন্তু হতভাগী রুমাটা মোবাইল কী করেছে? নীলা অনবরত কলের পর কল দিয়ে যাচ্ছে, আর ওদিক থেকে বারবার “মোবাইল বন্ধ” শব্দটা শুনতে হচ্ছে। নীলার মনের ভিতর একটা অস্বস্তি ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। এটা এমন নয় যে রুমার মোবাইল আগে কখনো বন্ধ থাকেনি। আগেও অনেকবার হয়েছে। একবার তো পুরো দুইদিন মোবাইল বন্ধ ছিল। কিন্তু আজকে কেন জানি নীলার ভালো লাগছে না। তার মাথার ভিতর শুধু উল্টাপাল্টা, অশুভ চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। “রাহাতের কি কিছু হয়েছে?” “রাস্তায় কোনো অ্যাক্সিডেন্ট?” “রুমা কি অসুস্থ হয়ে পড়েছে?” “নাকি সকালে কোনো ঝামেলা হয়েছে?” নীলা নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। তার বুকের ভিতর একটা চাপ অনুভব করছে। রাহাতকে সে নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসে। আর রুমা তার বড় বোন। এই দুনিয়ায় একমাত্র ব্যক্তি যাকে নিজের গার্ডিয়ান মানে এবং যার কথা শুনে। দুজনের জন্যই তার মনে একটা গভীর টান আছে। বিশেষ করে রাহাতের প্রতি। গতকাল রাতে রাহাতকে দুধ খাওয়ার কথা বলার সময় যে হালকা দুষ্টুমি করেছিল, সেটা এখন তার মনে পাপের মতো লাগছে।  সে চোখ বন্ধ করে মনে মনে বলল, “রুমা, তুই একটা কল কর… শুধু একবার জানা যে তোরা ঠিক আছিস। রাহাত পরীক্ষায় বসেছে কিনা।” নীলার স্বামী পাশে শুয়ে আছে। সে বুঝতে পারছে তার স্ত্রীর মন এখন অন্য কোথাও। কিন্তু সে আর কিছু বলল না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল। নীলা কিন্তু আর শান্ত হয়ে থাকতে পারছে না। তার মাথায় শুধু অশুভ চিন্তাগুলোই ঘুরছে। সে আবার মোবাইলটা হাতে নিল। এরকম করতে করতে দেখতে দেখতে ঘড়িতে প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। নীলা এর মধ্যে কমপক্ষে ১৫০টিরও বেশি কল দিয়েছে। প্রতিবারই একই বার্তা — “মোবাইল বন্ধ আছে”। তার আঙুলগুলো এখন ব্যথা করছে, চোখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু সে থামছে না। প্রতিবার কল দিয়ে “বন্ধ” শুনলেই তার বুকের ভিতরটা আরও শক্ত হয়ে যাচ্ছে। সে খাটের একপাশে বসে আছে। তার চুল এলোমেলো, চোখে গভীর উদ্বেগ। সকালের সেই অসমাপ্ত সহবাসের কথা তার মন থেকে পুরোপুরি মুছে গেছে। এখন শুধু একটাই চিন্তা — রুমা আর রাহাত। নীলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে বোঝালো, “আরেকটু অপেক্ষা করি। একটা বাজলে আবার কল দিব। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর নিশ্চয়ই রুমা কল করবে।” তারপর সে উঠে ঘরের টুকটাক কাজ করতে লাগল। রান্নাঘরে গিয়ে ভাত বসালো, সবজি কাটলো, কিন্তু তার মন পুরোপুরি কাজে নেই। প্রতি দুই-তিন মিনিট পরপরই সে হাত মুছে মোবাইলটা নিয়ে রুমার নাম্বা রে কল দিচ্ছে। নীলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখ স্যাঁতস্যাঁত করছে। সে ফিসফিস করে বলল, “রুমা… রাহাত… তোরা ঠিক আছিস তো? একটা খবর দে… প্লিজ…”
Parent