মায়ের দুধের উপকারিতা ❤️‍?❤️‍? - অধ্যায় ৪১

নীলা দেড়টা বাজে আবার ট্রাই করছে। কিন্তু এবারও মোবাইল বন্ধ, রাহাতের মোবাইলও বন্ধ। নীলার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করছে। সে আর অপেক্ষা করতে পারল না। দ্রুত তার স্বামীকে ডেকে বলল, নীলা: (রাগী ও উদ্বিগ্ন গলায়) এখনই বাপের বাড়িতে চলে যাও। দেখো ওখানে কোন খবর আছে কিনা। আমার মন বলছে কিছু একটা হয়েছে। নীলার স্বামী আর কথা বাড়াল না। সে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। নীলার বাসা থেকে বাপের বাড়ি এক ঘণ্টার পথ। সেখানে পৌঁছে সেও একই পরিস্থিতির সম্মুখীন হল — বাড়ির লোকজন তখন টিভির সামনে বসে খবর দেখছিল। হেডলাইনে বড় বড় অক্ষরে লেখা: “বোর্ড পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় রোড অ্যাক্সিডেন্টে একই পরিবারের মা-ছেলে-মেয়ে সহ ১৭ জনের মৃত্যু।” সবাই চুপ করে খবরটা দেখছিল। রুমার কোনো খোঁজ না পাওয়ায় তাদের মনে ভয়ংকর সন্দেহ জেগেছিল — এটা হয়তো রুমা ও তার পরিবারেরই ঘটনা। কিন্তু কেউ মুখ ফুটে কিছু বলছিল না। এর মধ্যে নীলা তার সন্তানদের নিয়ে বাপের বাড়িতে পৌঁছে গেল। সে ঘরে ঢোকার সাথে সাথে সবাই চুপ হয়ে গেল। কেউই তাকে টিভির খবরটা বলল না। সবাই জানতো — নীলা আবেগপ্রবণ এবং রাগী স্বভাবের মহিলা। এই খবর শুনলে সে কী করতে পারে, কেউ আন্দাজ করতে পারছিল না। তাই সবাই চুপচাপ রইল। দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। সবাই নানা রকম কথা বলে নীলাকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল — “হয়তো মোবাইলের সমস্যা”, “নেটওয়ার্ক নেই”, “কালকে নিশ্চয়ই কল পাবে” ইত্যাদি। কিন্তু নীলার মন কিছুতেই মানছিল না। সে অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে গিয়েছে, হাত কাঁপছিল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা বাজতেই নীলা আর সহ্য করতে পারল না। তার স্বামী বারবার তাকে বাসায় ফিরে যেতে অনুরোধ করছিল, কিন্তু নীলা একেবারে শক্ত হয়ে গেল। নীলা: (রাগে গর্জন করে) না! আমি এখন আর অপেক্ষা করব না। তুমি এখনই ঢাকায় যাবে। রাহাতের দুই মামাকেও সাথে নিয়ে যাও। আমি চাই না কোনো কথা। এখনই বেরিয়ে পড়ো। নীলার স্বামী বা অন্য কেউ তার সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করার সাহস পেল না। নীলা যখন এভাবে রেগে যায়, তখন তার কথার উপর কথা বলা প্রায় অসম্ভব। কয়েকদিন আগেও রাহাতের মামাতো বোনের বিয়ের কথায় দুই মামি উল্টাপাল্টা কথা বলায় রুমা তাদের দুজনকে একটা রুমে ডেকে নিয়ে থাপ্পড়ে গাল লাল করে দিয়েছিল। নীলা সেই ঘটনা জানতো। তাই এখন তার রাগ দেখে সবাই চুপ করে গেল। নীলা তার স্বামী এবং দুই মামাকে ঢাকায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে বলল। সে মনে মনে বারবার বলছিল, “দিদি... তুই ঠিক আছিস তো? রাহাত... আমার রাহাত...” তারা তিনজনই রাত্রেই ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। বাড়ির সবাই অস্থির, চিন্তিত। হঠাৎ রাহাতের বড় মামার মোবাইলে একটা বিদেশি নাম্বার থেকে কল এল। রাহাতের বড় মামা: (ফোনের স্ক্রিন দেখে) এই সময় এই নাম্বার থেকে আবার কে কল দিল? নীলার স্বামী: দেখুন না ভাই, হয়তো কোনো জরুরি কাজে কল এসেছে। রাহাতের ছোট মামা: অনেক সময় এ ধরনের নাম্বার থেকে কল দিয়ে ধোঁকাবাজি করে। সাবধানে ধরুন। নীলার স্বামী: ঠিক বলেছেন। কিছুদিন আগে আমার দোকানে একজন এসে বলছিল, এরকম নাম্বার থেকে কল এসে তার বিকাশ থেকে পাঁচ হাজার টাকা চলে গেছে। রাহাতের বড় মামা: দাঁড়াও, দেখি কলটা ধরে। নীলা একপাশে সোফায় বসে ছিল। সে পুরো সময় চুপচাপ ছিল। তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে ভিজে উঠছিল। হাত দুটো শক্ত করে মুঠো করে ধরে রেখেছিল। তার বুকের ভিতরটা যেন পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠছিল। বড় মামা ফোনটা রিসিভ করে স্পিকার অন করে দিলেন। রাহাতের বড় মামা: হ্যালো, আসসালামু আলাইকুম। ওপাশ থেকে একটা কাঁপা, ভাঙা কণ্ঠ ভেসে এল। রাহাতের বাবা: (কেঁদে কেঁদে) ওয়ালাইকুম আসসালাম... ভাই, আমি রাহাতের বাবা বলছি। রাহাতের বড় মামা: কী অবস্থা ভাই সাহেব? কেমন আছেন? রাহাতের বাবা: (আর সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল) ভালো নেই ভাই... ভালো নেই... সব শেষ হয়ে গেছে... রুমা... বড় মামার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পুরো ঘরে একটা ভয়ংকর নীরবতা নেমে এল। রাহাতের বড় মামা: (গলা কেঁপে) কী হয়েছে রুমার? সকাল থেকে আমরা বারবার কল করছি, কেউ ধরছে না। রুমা কোথায়? রাহাতের বাবা: (কান্নায় ভেঙে পড়ে) ভাই... ওরা এক্সিডেন্ট করেছে... রাহাতের পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময়... একই সাথে রাহাতের বড় মামি “আল্লাহ!” বলে চিৎকার করে উঠল। ছোট মামি অন্য রুম থেকে দৌড়ে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ল। রাহাতের বড় মামা: (কাঁপা গলায়) ওরা এখন কোথায়? কেমন আছে? বলুন ভাই... রাহাতের বাবা: (একেবারে ভেঙে পড়ে) ওরা... কেউ বেঁচে নেই ভাই... কেউ না... আপনারা একটু ঢাকায় যান... ঢাকা স্কয়ার হাসপাতালে ওদের নিয়ে গেছে... ঘরের ভিতর এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থেমে গেল। তারপর হঠাৎ নীলা সোফায় ধ্যালান দিয়ে বসা অবস্থায় পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে। পরের মুহূর্তেই তার শরীরটা একপাশে কাত হয়ে সোফা থেকে ধপাস করে মেঝেতে পড়ে গেল। নীলা জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। সবাই চিৎকার করে দৌড়ে এল। কেউ পানি আনল, কেউ তার মুখে হাত-পা ঝাপটাতে লাগল। নীলার শরীরটা অসাড় হয়ে পড়ে ছিল। তার চোখ বন্ধ, মুখ দিয়ে শুধু ফ্যাকাশে শ্বাস বের হচ্ছিল। কয়েক মিনিট পর নীলা জ্ঞান ফিরল। কিন্তু তার চোখ দুটো এখনও অস্বাভাবিকভাবে খালি। সে কোনো কথা বলছিল না। নড়াচড়া করছে না। নীলা সম্ভবত আবার জ্ঞান হারালো। তারা আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। রাহাতের দুই মামা, নীলার স্বামী এবং অচেতন অবস্থায় নীলাকে নিয়ে গাড়িতে উঠল। নীলার স্বামী তার স্ত্রীর এই অবস্থা দেখে আর কোনো রিস্ক নিতে চাইল না। সে জানতো, এখন যদি সে কোনো ভুল করে, নীলা তাকে ক্ষমা করবে না। এই সময়ে নীলার স্বামী যদি কোন প্রকার ভুল করে তাহলে এই চান্সে এমন আছে নীলার স্বামীকে ডিভোর্স দিয়ে দিবে নিলা। ঢাকা পৌঁছাতে পৌঁছাতে তাদের রাত দেড়টা বেজে যায়। ঢাকা স্কয়ার হাসপাতালে পৌঁছে রুমার খোঁজ খবর নেয়া শুরু করল। এই বাস এক্সিডেন্ট এর ঘটনা তখন সারাদেশে ব্রেকিং নিউজ। রুমা এবং রাহাতের লাশ খুঁজতে বেশি দেরি হলো না তাদের। কিন্তু ছোট্ট রিয়াকে পাওয়া গেল না। সেখানে উপস্থিত আশেপাশের লোকদের মাধ্যমে জানা গেল কি হয়েছিল। রাহাতের বন্ধুরা তখনো ছিল হাসপাতালে। মূলত তারাই সব কিছু করেছে। রাস্তার জামের কারণে ওই কেন্দ্রের অনেক পরীক্ষার্থী লেট করে এসেছিল। সাথে রাহাতের এই ঘটনায় ওই ওই কেন্দ্রের সকল পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা বাতিল ঘোষণা করল। কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে শিক্ষার্থীদের দাবি মেনে ওই কেন্দ্রের পরীক্ষা বাতিল করল। রাহাতের বন্ধুরা খুবই দ্রুতই সেই ঘটনাস্থানে পৌঁছে রুমা এবং রাহাতকে স্কয়ার হাসপাতালে পাঠায়। যদিও স্কয়ার প্রাইভেট হসপিটাল হওয়ায় টাকার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সেদিন এত শিক্ষার্থীদের দাবির চাপে চুপচাপ তাদেরকে সর্বোচ্চ উন্নত চিকিৎসা দেওয়া শুরু করল স্কয়ার হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ। রাহাত ঘটনাস্থানে মারা গেলেও রুমা আরো কিছুক্ষণ বেঁচে ছিল। হাসপাতালে নেওয়ার পর ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা করেছিল কেউ বাঁচাতে পারেনি। হসপিটালে নেওয়ার পর রুমার যখন জ্ঞান ফিরেছিল রুমা শুধু রাহাতের কথাটা বারবার বলছিল। ডাক্তাররা তাকে বারবার আশ্বস্ত করছিল তার ছেলে সুস্থ এবং স্বাভাবিক আছে। রুমাকে মানসিকভাবে প্রেরণা দেওয়ার জন্য রাহাতের একটা বন্ধুকে রাহাত বানিয়ে অপারেশন থিয়েটার রুমে নেয়। ডাক্তারের তাকে আশ্বস্ত দেয় যে, ওইযে তার ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকায় পৌঁছানোর পর থেকেই রাহাতের দুই মামা এবং নীলার স্বামীকে আশেপাশের লোকজন ঘিরে ধরল। সবার চোখে একই লোভ — কোনোরকমে তাদের কাছ থেকে টাকা বের করা। একজনের পর একজন কথা বলতে লাগল, যেন তারাই সবচেয়ে বড় উপকারী। একজন চৈনিক ব্যক্তি: বুঝছেন ভাই, ওদের অটোটা আগে ছিল। একটা বাস পেছন থেকে জোরে ধাক্কা দিয়েছে। ওরা সামনে থাকা ট্রাকের সাথে প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা খেয়েছে। আমি তো প্রথমে গিয়ে... আরেকজন দৈনিক ব্যক্তি: একটা ছোট বাচ্চা ছিল না? ওইটারে তো আমি দেখছি... নীলার স্বামী: (উদ্বিগ্ন হয়ে) সেই বাচ্চা কোথায়? রিয়া নাম ওর, কোথায় সে? আরেকজন: জানিনা ভাই। দুইটা বাস নিজেদের মধ্যে রেস করছিল। কে আগে যাবে। এই জন্যই এত বড় এক্সিডেন্ট। বাসের অর্ধেকের বেশি মানুষ মারা গেছে। একজন তৈলাক্ত ব্যক্তি: আরে মিয়া, সবার আগে আমিই তো গিয়ে আপনের... ওই যে পোলাটা আছে না, ওরে বাইর করছি। আপনার বইন না কি ওই মহিলাটারে জ্ঞান ফিরাইছি। একজন মাদকাসক্ত ব্যক্তি: ওই ড্রাইভারটারে তো আমি এক থাপ্পড় দিছি। এই যে আমার হাতটা দেখেন, ভাইঙ্গা গেছে। লোকগুলোর কথার মাঝে মাঝে টাকার ইঙ্গিতও আসছিল — “ভাই, একটু সাহায্য করেন... আমরা তো অনেক কষ্ট করে...” নীলা এক কোণায় একদম চুপচাপ বসে ছিল। তার চারপাশে যতই কোলাহল হোক, সে যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। রুমার লাশটা অনেক ভিতরের রুমে ছিল। সে শুধু একবার গিয়ে নিশ্চিত হয়েছিল। কিন্তু রাহাতের লাশের দিকে এখনো যেতে পারেনি। তার পা দুটো যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। নীলার চিন্তাভাবনা, জ্ঞান, সবকিছু বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার চোখ দুটো শূন্য, শরীর সম্পূর্ণ অসাড়। আশেপাশের সবাই ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছিল —। কিন্তু নীলা ছিল একেবারে স্থির। তার চোখ থেকে এক ফোঁটা পানিও পড়ছিল না। সে শুধু চুপ করে বসে ছিল। যেন তার সমস্ত পৃথিবী এক মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে গেছে, আর সে নিজেও সেই ধ্বংসস্তূপের মাঝে পাথর হয়ে গেছে। তার মুখে কোনো কথা নেই, চোখে কোনো অশ্রু নেই — শুধু একটা অসীম শূন্যতা। অনেক কষ্টে, অনেক খোঁজাখুঁজির পর ছোট্ট রিয়াকে বিআরবি হাসপাতালে পাওয়া গেল। তার একটা পা এবং কাঁধের একপাশ ভেঙে গিয়েছিল। সেখানে শক্ত করে ব্যান্ডেজ করা হয়েছে। ছোট্ট মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে, শরীর ছোট ছোট করে কুঁকড়ানো। ঘটনাটা ছিল এমন — রাহাতের বন্ধুরা প্রথমে রিয়ার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল। দুর্ঘটনার ভয়াবহতায় সবাই আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। পরে যখন রিয়ার কথা মনে পড়ল, তখন তারা আবার দৌড়ে এক্সিডেন্ট স্থলে ফিরে গেল। কিন্তু সেখানে কোথাও রিয়াকে খুঁজে পেল না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর জানা গেল, নার্স ও উদ্ধারকারীরা যখন লাশ এবং আহতদের সরিয়ে নিচ্ছিল, তখন তারা রিয়াকে দেখতে পেয়ে দ্রুত ঢাকা মেডিকেলে নিয়ে যায়। রাহাতের বন্ধুরা দ্রুত সেখানে পৌঁছে রিয়াকে স্কয়ার হাসপাতালে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তখন স্কয়ারে শিক্ষার্থীদের সাথে কর্তৃপক্ষের বড় ধরনের ঝামেলা চলছিল। তাই তারা আর ঝুঁকি না নিয়ে রিয়াকে বিআরবি হাসপাতালে নিয়ে যায়। তারা চেয়েছিল — অন্তত এই ছোট্ট মেয়েটাকে যদি বাঁচানো যায়। রুমা ও রাহাতকে যদি না বাঁচাতে পারে, অন্তত রিয়াকে যেন বাঁচাতে পারে। তাই রিয়াকে বাঁচানোর জন্য তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল। তারা তিনজনই যত দ্রুত সম্ভব হাসপাতালের সব কাজ শেষ করে ভোরের আলো ফোটার আগেই ঢাকা থেকে রওনা দিতে চাইছিল। নীলার স্বামী সেখানে উপস্থিত থাকা প্রায় সব স্টুডেন্টের নাম ও মোবাইল নাম্বার সংগ্রহ করে রাখল। স্কয়ার হাসপাতালের বিল উঠেছিল প্রায় তিন লক্ষ টাকা। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ প্রথমে বলেছিল এটা তাদের পক্ষ থেকে কমপ্লিমেন্ট, বিল নেবে না। কিন্তু নীলা এই কথা শুনে আর সহ্য করতে পারল না। সে উঠে সোজা কাস্টমার কেয়ারে চলে গেল। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে গিয়েছে, শরীর কাঁপছে রাগে। নীলা: (চিৎকার করে) এই বাইনচোদেরা! আমাকে দেখে কি ভিক্ষুক মনে হয়? আমার বোন জীবনেও কারো দয়া-দাক্ষিণ্য নেয়নি। মরে গেলেও আমি তার হয়ে ভিক্ষা করব না! খানকির পোলারা, তাড়াতাড়ি বিল বের কর! ম্যানেজার: (ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে) ম্যাডাম, প্লিজ... এটা আমাদের পক্ষ থেকে... নীলা আর কথা শুনল না। সে জুতো খুলে ম্যানেজারের গালে জোরে বারি দিল। চড়াং শব্দে পুরো কাউন্টার কেঁপে উঠল। নীলা: (গর্জন করে) বাইনচোদ, তাড়াতাড়ি বিল বার কর! আর একটা কথা বললে তোর মুখ ছিঁড়ে ফেলব! সেখানে বিল মিটিয়ে তারা দ্রুত বিআরবি হাসপাতালের বিলও পরিশোধ করে ফেলল। তারপর সকাল ছয়টার দিকে দুইটা অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে তারা ঢাকা থেকে রওনা দিল। তারা দুইটা অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিল। পথটা যেন আর শেষ হচ্ছিল না। বিকাল হয়ে গেলেও তারা গ্রামে পৌঁছাতে পারেনি। সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে অবশেষে তারা গ্রামে পৌঁছাল। সেখানে পৌঁছানোর পর আর বেশি সময় নষ্ট করা হয়নি। সবাই মিলে খুব দ্রুত দাফন-কাফনের আয়োজন সম্পন্ন করল। রুমা ও রাহাতের লাশ পাশাপাশি কবর দেওয়া হল। চারপাশে শুধু কান্নার রোল আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদার শব্দ। ছোট্ট রিয়াকে প্রথমে সবাই মিলে নীলার কাছে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু নীলা কোনো কথা বলেনি। সে শুধু চুপচাপ বসে ছিল, তার চোখ দুটো একেবারে শূন্য। কেউ তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেও সে কোনো উত্তর দেয়নি। শেষ পর্যন্ত রিয়াকে তার ছোট মামার কাছে দিয়ে দেওয়া হয়। নীলা রাহাতের বাবার ফোন কল পাওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত এক ফোঁটা পানিও ফেলেনি। তার চোখ যেন পাথর হয়ে জমে গিয়েছে। আগে মৃত্যুর খবর শোনার আগে তার চোখে পানি ছিল, কিন্তু খবরটা শোনার পর থেকে তার চোখ সম্পূর্ণ শুকনো ও নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে। সে কাঁদছে না, চিৎকার করছে না, শুধু একটা অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে আছে। রুমার শ্বশুরবাড়ি থেকেও অনেক লোকজন এসে পড়েছিল। তাদের মধ্যে একজন আত্মীয় ছিল সাংবাদিক। সে রুমার ছবি একেবারে ছাপেনি। শুধুমাত্র রাহাত এবং ছোট্ট রিয়ার ছবি দিয়ে নিউজ করেছে। মুহূর্তের মধ্যে সেই নিউজটা সারাদেশে ভাইরাল হয়ে গেল। সব টিভি চ্যানেলে বারবার দেখানো হচ্ছিল — “বোর্ড পরীক্ষার্থী রাহাত ও তার মায়ের মৃত্যু”। দেখতে দেখতে দুই মাস কেটে গেল। ছোট্ট রিয়া এখন একটু একটু সুস্থ হয়ে উঠেছে। তার ভাঙা পা এবং কাঁধ এখনো পুরোপুরি সারেনি, কিন্তু সে এখন হাঁটতে চেষ্টা করে। তবে তার ছোট ছোট চোখ দুটো সবসময় খালি থাকে। সে প্রায়ই হঠাৎ হঠাৎ কেঁদে ওঠে। “মা... মা কোথায়?” বলে কাঁদতে কাঁদতে তার ছোট শরীরটা কুঁকড়ে যায়। “ভাইয়া... ভাইয়া আসবে না?” — এই কথা বলে সে এত জোরে কাঁদে যে তাকে অনেক কষ্টে ভুলিয়ে রাখতে হয়। রাতে ঘুমের মধ্যেও সে মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে, মায়ের নাম ধরে কাঁদে। আর নীলা... দুই মাস পার হয়ে গেলেও সে এখনো স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারেনি। তার চোখ দুটো এখনো শুকনো, জমাট বাঁধা। কোনো কথা বলে না, কারো সাথে তেমন মেশে না। শুধু একা একা বসে থাকে। কিছুদিন আগে নীলার মোবাইলে একটা কল এসেছিল। রুমার সেই ডাক্তার। ডাক্তার নীলাকে অনেকক্ষণ ধরে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, রুমা তার কাছে এসে অনেক কথা বলেছিল — তার ছেলের সাথে সম্পর্ক, তার মনের অশান্তি, তার ভয়, তার ভালোবাসা। ডাক্তার নীলাকে বলেছিলেন, “আপনার বোন আপনাকে অনেক ভালোবাসতো।” কথা শেষ করে ডাক্তার ফোন রেখে দিলেন। নীলা কোনো কথা বলেনি। ফোনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। তার চোখে এখনো এক ফোঁটা পানি আসেনি। যেন তার সমস্ত কান্না ভিতরে জমে পাথর হয়ে গেছে। এর কয়েক মাস পর রাহাতের বাবা দেশে এল। বাড়ির লোকজন জোর করে তার বিয়ে দিয়ে দিল। বিয়ের পর তার বাড়ির অনেকেই রিয়াকে তাদের কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা বলতে শুরু করল। কিন্তু প্রতিবারই নীলার চোখের দিকে তাকিয়ে তারা চুপ হয়ে যেত। নীলার চোখে এমন একটা আগুন ছিল যে কেউ সাহস করে সামনে আসতে পারত না। একদিন রাহাতের বাবা অনেক সাহস করে নীলাকে ফোন করেছিল। ফোনটা রিসিভ করার সাথে সাথে নীলার কণ্ঠস্বর ভয়ংকর ঠান্ডা ও ধারালো হয়ে উঠল। রাহাতের বাবা: (আমতা আমতা করে) না আসলে নীলা, আমি বলছিলাম আর কি... রিয়া তোমার কাছে থাকলে আমার কোনো অসুবিধা নেই। তারপরেও যদি কোনো কিছু লাগে, আমাকে বলবে... নীলা: খানকির পোলা, তুই একবার এদিকে আয়। আরেকটা বাচ্চা দেওয়ার ক্ষমতা থাকবে না তোর। রাহাতের বাবা: রিয়া তো আমার মেয়ে। ও তো আমার কাছে থাকার কথা। তাই তুমি… নীলা আর সহ্য করতে পারল না। তার গলার স্বর একেবারে ফেটে পড়ল। নীলা: বাইনচোদ! তুই দুইদিন পরে আবার মাগি চুদবি! আমার বোনকে শেষ করে এখন আরেকটা বিয়ে করে খাবি? আমার বোনের জায়গায় যদি আমি থাকতাম, বিয়ের তৃতীয় বছরেই দা দিয়ে তোর মাথা এক কোপে উড়িয়ে দিতাম। বাইনচোদ, তুই আরেকটা বিয়ে করবি আর রিয়া তার সৎ মায়ের কাছে থাকবে? আজকের পর থেকে তুই যদি একবারও আমার গ্রামের দিকে আসিস, তোর বিচি কেটে তোকে খাইয়ে দেব। মাদারচোদ! রাহাতের বাবা: নীলা... তুমি আসলে... নীলা: খানকির পোলা! এক কাজ কর। তুই আমারে বিয়ে কর। বাসর রাতে তোরে দশ মিনিটের মধ্যে কুচি কুচি করে কেটে ফেলব। রাহাতের বাবা: তুমি এভাবে কেন আমার সাথে কথা বলছ? আমি কিন্তু... নীলা: (গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে) ওই তুই আয়! তুই আয়! প্লিজ ভাই তুই আয়! একটাবার খালি আয়! ওর মায়েরে... তুই আয় খানকির পোলা! ফোনের ওপাশ থেকে আর কোনো সাড়া আসেনি। রাহাতের বাবা চুপ করে ফোন কেটে দিয়েছিল। এরপর থেকে সে আর কখনো নীলার সাথে যোগাযোগ করার সাহস পায়নি। নীলার এই রাগ, এই আগুন আর এই অসীম শূন্যতা তাকে ভয়ে সিঁটিয়ে দিয়েছিল। ১২ বছর পর। ছোট্ট রিয়া এখন ১৫ বছরের একটি অপূর্ব সুন্দরী তরুণী। তার গায়ের রং মায়ের মতোই ফর্সা, চোখ দুটো গভীর, আর হাসলে ঠোঁটের কোণে রুমার সেই লজ্জা-মিশ্রিত মিষ্টি ভাব ফুটে ওঠে। রিয়া যে নীলার ঘরে বউ হয়ে আসবে — এই ব্যাপারে কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই। আর কারো সাহসও নেই এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করার। নীলার ছেলে সিফাতের বয়স এখন ১৪ বছর। নীলা তাকে ছোটবেলা থেকেই বুকের দুধ খাওয়াতো। এখনো সেই অভ্যাস চলছে। যদিও নীলার বুকে দুধ বন্ধ হয়ে গেছে প্রায় ১০-১১ বছর আগে, তবুও রাতের গভীর অন্ধকারে সিফাত এখনো মায়ের বুক চুষে। নীলা এই ব্যাপারে শুধুমাত্র একটাই কারণে অনুমতি দিয়েছে — রাহাতের স্মৃতিতে। সিফাত যখন তার বুকে মুখ রাখে, নীলা চোখ বন্ধ করে কল্পনা করে যেন রাহাতই ফিরে এসেছে। এই ছোট্ট মুহূর্তগুলোতে নীলা তার হারানো বোনপোর স্মৃতিকে বুকে ধরে রাখে। রিয়া পড়াশোনায় ছিল অসাধারণ। তার বড় ভাই রাহাতের মতোই মেধাবী। প্রতি ক্লাসে টপার। বোর্ড পরীক্ষায় বিভাগে তৃতীয় এবং সারাদেশের ১৬ লক্ষ পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৩তম স্থান অর্জন করেছে। কিন্তু রিয়ার চিন্তা-ভাবনা এই দেশের জন্য নয়। সে এই দেশের জন্য বিন্দুমাত্র ভাবে না। তার একটাই স্বপ্ন — উচ্চশিক্ষার জন্য এই দেশ থেকে বেরিয়ে যাওয়া। কারণ এই দেশের বেপরোয়া, অসচেতন, অমানবিক মানুষের কারণেই আজ তার মা আর ভাই এই দুনিয়ায় নেই। রিয়ার এই পড়াশোনার কারণে নীলা তার ছেলে সিফাতকেও কড়া নজরে রেখেছে। সিফাত অতটা মেধাবী না হলেও খারাপও না। নীলা চায় না সিফাত কোনোভাবে পিছিয়ে পড়ুক। সে রিয়ার মতো করে সিফাতকেও গড়ে তুলতে চায়। আরো ছয় বছর পর। আজকে রিয়ার বিয়ে। রিয়ার মনে একই সাথে খুশি আর গভীর দুঃখ মিশে আছে। সে হাসছে, কথা বলছে, কিন্তু তার চোখ দুটো মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠছে। কখনো কখনো সে একা একা দাঁড়িয়ে থেকে মায়ের কথা, ভাইয়ের কথা ভাবছে। তার বুকের ভিতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। নীলা রিয়াকে কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে চুমু খেল। তার চোখ দুটো ভিজে উঠেছে, কিন্তু পানি গড়িয়ে পড়ছে না। নীলা: (গলা ভারী করে) তোর মা মারা যাওয়ার পর সেদিন কেন জানিস আমি তোকে কাছে রাখিনি? রিয়া: (চোখ নিচু করে, আস্তে আস্তে) যাতে তুমি সারাজীবন আমাকে কাছে রাখতে পারো। নীলা আর কথা বলতে পারল না। সে রিয়াকে জড়িয়ে ধরল। দুই হাত দিয়ে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রইল। তার বুকের ভিতরটা যেন ফেটে যাচ্ছিল। এই মেয়েটা তার কাছে শুধু ভাইঝি নয় — এ যেন রুমা আর রাহাতের অবশিষ্ট অংশ। ধুমধাম করে রিয়া এবং সিফাতের বিয়ে হয়ে গেল। নীলার ছেলে সিফাত (রিয়ার স্বামী) অনেক আগেই তার মা নীলার ভোদায় বীর্যপাত করেছে। রিয়া এই মা-ছেলের অজাচার সম্পর্ক সম্পর্কে অনেক আগে থেকেই জানে। কিন্তু সে কখনো কোনো বাধা দেয়নি। কারণ রিয়া জানে — তার স্বামী তার কথা ছাড়া ঘুম থেকে উঠবে না, আর নীলু খালামণি তাকে ছাড়া খাবারও খাবে না। তবে রিয়ার মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়। তার মা আর বড় ভাইয়ের কথা মনে পড়লে বুকটা ভেঙে যায়। কিন্তু এখন তাদের জন্য দোয়া করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। রিয়ার বিয়ের প্রথম বছরের মাথায় নীলার স্বামী হার্ট অ্যাটাকে মারা যায়। বিয়ের তৃতীয় বছরে রিয়া স্টুডেন্ট ভিসায় নিউজিল্যান্ড চলে যায়। সাথে তার স্বামী সিফাতকেও নিয়ে যায়। সেখানে কাগজপত্র ঠিক করার পরপরই রিয়া নীলাকেও নিউজিল্যান্ডে নিয়ে আসে। বাংলাদেশে একা একা কী করবে — এই ভেবে নীলা এখন থেকে নিউজিল্যান্ডেই থাকবে। নীলার বড় মেয়েকে আগেই ইউরোপের এক ছেলের সাথে বিয়ে দিয়েছিল। সে এখন ডেনমার্কে থাকে। রুমা এবং রাহাতের অ্যাক্সিডেন্টের একুশ বছর পর। রিয়া তার অ্যাপার্টমেন্টের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। নিউজিল্যান্ডের ওয়ানাকা (Wanaka) — এই শান্ত, সুন্দর জায়গায় নিজেদের অ্যাপার্টমেন্ট থাকা অনেক বড় ব্যাপার। অনেক খরচ, অনেক নিয়ম-কানুন, কিন্তু রিয়া এখানে এক ধরনের শান্তি খুঁজে পায়। সকাল তখন সাড়ে ছয়টা বাজে। রিয়া হাতে এক কাপ কফি নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। তার পেট এখন আট মাসের। বাচ্চাটা একটা ছেলে। রিয়া তার নামও ঠিক করে ফেলেছে — রাহাত। সচরাচর প্রেগন্যান্সির এই সময়ে রিয়া কফি খায় না। কিন্তু আজকে কেন যেন খুব ইচ্ছে করছিল। সে ধীরে ধীরে কফিতে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছে। তার চোখ দুটো দূরের পাহাড় আর হ্রদের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু মনটা অনেক দূরে চলে গেছে। আজকে রুমা আর রাহাতের অ্যাক্সিডেন্টের পুরো একুশ বছর পূর্ণ হয়েছে। রিয়া এই ২১ বছরে অনেক পাল্টে গেছে। শরীরে, চেহারায়, চিন্তায়। কিন্তু কিছু জিনিস এখনো একদম অপরিবর্তিত রয়ে গেছে — তার মা আর ভাইয়ের স্মৃতি। আজ সকাল থেকেই তার মন খারাপ। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে মায়ের হাসি, ভাইয়ের দুষ্টুমি, সেই শেষ দিনের অস্থিরতা, হাসপাতালের করিডর, নীলু খালামণির অসাড় চোখ। রিয়া তার পেটে হাত বুলিয়ে দিল। ভিতরে তার ছেলে নড়াচড়া করছে। সে ফিসফিস করে বলল, রিয়া: রাহাত... তুই যেন তোর নামের মতোই হয়। শক্ত, সাহসী, আর মায়ের জন্য সব করতে পারিস। তার চোখ দুটো ভিজে উঠল। এবার সে আর কান্না চেপে রাখল না। এক ফোঁটা পানি গাল বেয়ে নেমে এল, তারপর আরেক ফোঁটা। ২১ বছর পরেও রিয়ার বুকের ভিতরে সেই ক্ষতটা এখনো একইরকম জ্বলছে। কিন্তু এখন সে আর একা নয়। তার পেটে নতুন একটা রাহাত আসছে — যে হয়তো পুরোনো রাহাতের কিছু অংশ বয়ে নিয়ে আসবে। ভেতরের বেডরুম থেকে নীলার মিহি, দম আটকে আসা চিৎকার ভেসে আসছিল। বেডরুমের ভিতর সিফাত তার মাকে ইচ্ছেমতো ঠাপাচ্ছে। ৫৩ বছর বয়সেও নীলার শরীর এখনো ভারী এবং নাদুসনুদুস। তার দুধ দুটো অনেক বড় হয়ে ঝুলছে, পাছাটা বিশাল এবং নরম। বয়সের সাথে সাথে তার শরীরের ভাঁজগুলো আরও গভীর হয়েছে, কিন্তু সিফাতের কাছে এই শরীরটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। বয়সের সাথে সাথে তার শরীরে যে ভারি ভাব এসেছে, সেটা সিফাতের খুব পছন্দ। সে মায়ের এই বয়স্ক, ঝুলন্ত শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে জোরে জোরে ঠাপিয়ে যাচ্ছে। সিফাত যখন তার মাকে ঠাপায়, লীনার শরীরটা ধপধপ করে কাঁপে। স্যার নরম চামড়ার ভাঁজ পরা পেটটা কাঁপতে থাকে। নিজের পেটের ছেলের সাথে সহবাস করতে রুমার অন্যরকম একটা নিষিদ্ধ আনন্দ লাগে। নীলা মাঝখানে তার ছেলের সাথে বেশ কিছু বছর নিয়মিত শারীরিক সম্পর্ক করেনি। কখনো কখনো মাসে একবার বা দু’বার, যখন একা একা অসহ্য লাগত, তখন সে সিফাতকে তার বিছানায় ডেকে নিত। কিন্তু যখন নিত তখন একেবারে নিজের ঝাল মিটিয়ে নিতো। আবার মাঝে মাঝে নীলার মন খারাপ থাকলে, নীলা তখন ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চুপচাপ পড়ে থাকত, কোনো কথা বলত না। শুধু শরীরের উষ্ণতা নিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিত। কিন্তু রিয়া প্রেগন্যান্ট হওয়ার পর থেকে গত কয়েক মাস ধরে সে একেবারে নিয়মিত ছেলেকে তার বিছানায় টেনে নিচ্ছে। আজকে রুমার মৃত্যুর একুশতম বার্ষিকী। সকাল থেকেই নীলার মন অস্থির ছিল। রুমা আর রাহাতের কথা বারবার মনে পড়ছিল। তাই এই ভোর সকালেই সে সিফাতকে ডেকে নিয়ে শোয়ার ঘরে ঢুকেছে। সিফাত তার মায়ের উপর চেপে বসে জোরে জোরে ঠাপাচ্ছে। নীলার বিশাল পাছা তার হাতের মুঠোয় ধরা। প্রতিটা ধাক্কায় নীলার শরীর কেঁপে উঠছে, তার বড় বড় দুধ দুটো উপর-নিচে দুলছে। নীলা চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে বলছে, নীলা: জোরে... আরো জোরে বাবা... আজকে তোর মামনিকে ভালো করে চোদ... সিফাতের জন্য এটা এক ধরনের বিশেষ মজা। একদিকে তার যুবতী স্ত্রী রিয়া — যার শরীর টানটান, নরম এবং তাজা। অন্যদিকে তার মা নীলা — যার শরীর ভারী, ঝুলন্ত এবং বয়সের গভীরতা আছে। যখন সে আদর করে, ভালোবেসে চোদতে চায়, তখন রিয়ার কাছে যায়। আর যখন একেবারে অস্থির, নোংরা এবং পাগলের মতো চোদতে চায়, তখন মায়ের কাছে আসে। ভেতরের বেডরুম থেকে নীলার দমকা দমকা মিহি চিৎকার ভেসে আসছিল। রিয়া তাদের কথাবার্তা কিছুটা শুনতে পাচ্ছে। সিফাত: এই ভোর সকালে নিজের ছেলেকে দিয়ে চোদাচ্ছিস। বাইরে গিয়ে দেখনা দুই একটা ভাতার পাস কিনা। নীলা: ভাতার নিলে তোকে জন্ম দিয়েছি কেন? সিফাত: (হাঁপাতে হাঁপাতে, জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে) এই মাগি... এত বুড়ো হয়ে গিয়েছিস, এখনো তোর ভোদায় রস কমে না কেন? এত ভিজে যাচ্ছে কীভাবে? নীলা: (চোখ বন্ধ করে, গোঙানির মাঝে) আহ্... চুপ কর... চোদাতে থাক... আরো জোরে... উফফ্... সিফাত: (হাসতে হাসতে জোরে ঠাপিয়ে) মাগো... সকাল থেকে শুরু করেছো। এখনো খিদে মেটেনি? বউটার কাছে একটু যাই, তার ভোদাটা একটু চুষি। আজকে ভাবছিলাম সকালে একটু চুষে দেবো। নীলা: (ছেলের কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, নখ দিয়ে আঁচড় কেটে) বউয়ের কাছে যাবি? এখন মায়ের কাছে থাক। বল... তুই কাকে চোদছিস এখন? সিফাত: (জোরে ধাক্কা দিয়ে) আমার মাকে চোদছি... নীলা: (আর্তনাদ করে) কই চোদছিস? বল জোরে... সিফাত: আমার মায়ের ভোদায়... এই যে... তোমার ভোদায় চোদছি মা... নীলা: (শরীর কুঁকড়ে) হ্যাঁ বাবা... জোরে চোদ... তোর মাকে জোরে চোদ... আহ্... সিফাত: (হাসতে হাসতে) ওই মাগি... তুই কত বড় খানকি হলে নিজের ছেলের বাঁড়া গিলে খাস? নীলা: (ছেলের চুল ধরে টেনে) এত কথা বলিস কেন? আগে আমারে ঠান্ডা কর... আমার ভোদাটা চুষে দে... জিভ ঢুকিয়ে চুষে আমার রস বের করে দে... সিফাত: ছিঃ... লজ্জা করেনা? নিজের আপন ছেলেকে এইসব বলতে? নীলা: (চোখে আগুন জ্বেলে, গলা ভারী করে) তোকে জন্ম দিয়েছি আমার সেবা করার জন্য। এখন চুপ করে মায়ের ভোদা চুষ। সিফাত: (মুখ নামিয়ে) আচ্ছা... দিচ্ছি। কিন্তু রাতে তোর পুটকিটাও দিতে হবে। নীলা: (হাঁপাতে হাঁপাতে) দিব... সব দিব... এখন চুষ... জোরে চুষবি বাবা... রসিয়ে রসিয়ে…আহ্… রিয়ার ফ্ল্যাটে এই ধরনের ঘটনা এখন একেবারে সাধারণ। নীলা যখনই সিফাতকে ডাকে, তখনই এই অশ্লীল, নোংরা সংলাপ চলতে থাকে। সিফাত মায়ের ভোদায় মুখ দিয়ে চুষতে থাকলে নীলা তার চুল ধরে চেপে ধরে শরীরটা কেঁপে ওঠে। রিয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে কফির কাপটা শক্ত করে ধরে ছিল। তার মনে আজ সকাল থেকেই একটা অস্থিরতা কাজ করছিল। রুমা আর রাহাতের কথা বারবার মনে পড়ছে। একুশ বছর পার হয়ে গেলেও সেই ক্ষত এখনো একইরকম জ্বলছে। রিয়ার মায়ের চেহারা তার স্মৃতিতে প্রায় মুছে গেছে। কিন্তু তার কাছে রুমার অসংখ্য ছবি আর ভিডিও আছে। সে নিজের মোবাইলে একটা বিশেষ AI তৈরি করেছে — যেখানে রুমার চেহারা, কণ্ঠস্বর, হাসি, সবকিছু পুরোপুরি জীবন্ত করে রেখেছে। রাহাতের তোলা পুরনো ভিডিও থেকে রুমার কণ্ঠস্বর সে খুব সতর্কতার সাথে এডিট করে AI-তে ফিড করেছে। সময় পেলেই রিয়া এই কৃত্রিম রুমার সাথে কথা বলে। মায়ের সাথে হাসে, কাঁদে, গল্প করে। আর রাহাতের করা ছোট ছোট ভিডিওগুলোতে রিয়া দেখে — তার মা আর ভাই কত খুশি ছিল। সেই ভিডিওতে রিয়া নিজেও ছোট্ট বাচ্চা হয়ে আছে। সেগুলো দেখতে দেখতে তার চোখ ভিজে যায়। রিয়া তার পেটে হাত বুলিয়ে দিল। আট মাসের ছেলেটা ভিতরে নড়াচড়া করছে। সে ঠিক করে রেখেছে — তার ছেলের নাম হবে রাহাত। সে চায় তার ছেলে যেন তার বড় ভাইয়ের মতোই হয়। হঠাৎ ভেতরের বেডরুম থেকে নীলার জোরালো, দমকা চিৎকার ভেসে এল। “আহ্‌হ্‌... জোরে... আরো জোরে বাবা...!” রিয়ার শরীরটা এক ঝটকায় গরম হয়ে উঠল। প্রেগন্যান্সির কারণে গত ছয় মাস ধরে সে সিফাতের সাথে শারীরিক সম্পর্ক করছে না। আর এই ছয় মাসে সিফাত তার মাকে উত্তম-মধ্যম চুদে যাচ্ছে। রিয়া আর সহ্য করতে পারল না। কফির কাপটা এক চুমুকে শেষ করে বারান্দায় তার জামাটা খুলে ফেলল। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে সে ধীর পায়ে বেডরুমের দিকে এগোল। দরজা খুলতেই দৃশ্যটা তার সামনে ভেসে উঠল। সিফাত ডগি স্টাইলে তার মাকে পেছন থেকে জোরে জোরে ঠাপাচ্ছে। নীলার বিশাল পাছা সিফাতের কোমরে ধাক্কা খাচ্ছে। নীলার মুখ বালিশে চেপে রাখা, কিন্তু তার চিৎকার থামছে না। রিয়া চুপচাপ দরজাটা বন্ধ করে তাদের সাথে যোগ দিল। সিফাত মায়ের পেছনে ঠাপাতে ঠাপাতে মুখ ঘুরিয়ে রিয়াকে দেখে দুষ্টু হাসল। সিফাত: এই মাগি সোনারা... একটু অপেক্ষা কর। আজকের ট্যাবলেট খেয়ে তোমাদের দুজনকেই একসাথে চোদবো। রিয়া কোনো কথা না বলে বিছানায় উঠে নীলার পাশে শুয়ে পড়ল। তার বড় বড় দুধ আর গর্ভবতী পেট নিয়ে সে সিফাতের দিকে তাকাল। নীলা ঘাড় ঘুরিয়ে রিয়াকে দেখে হালকা হাসল। এভাবেই তাদের পরবর্তী জীবন চলতে লাগলো।