মায়ের দুধের উপকারিতা ❤️‍?❤️‍? - অধ্যায় ৬

রাহাত এবং তার বাবার সম্পর্ক বেশি একটা ভালো না। এর মধ্যে বেশি একটা কথা হয় না। শুধুমাত্র সাধারণ খোঁজখবর এবং পড়াশোনা নিয়ে আলোচনা হয়। রাহাত কখনো তার বাবার কাছ থেকে কিছু চাইনি। যখন যা লেগেছে, সবকিছুই তার মায়ের কাছ থেকে চেয়েছে। আর তাছাড়া, তার বাবা হচ্ছে অরজিনাল খানকির পোলা। বাইরের ফ্যামিলির কথায় তার বাবা, রুমার সাথে এবং তার সাথে খারাপ ব্যবহার করে ও বকাঝকা করে‌। বিশেষ করে এই কারণে রাহাত তার বাবাকে দেখতে পারে না। গতকাল রাত্রে রাহাত যখন দুধ খাচ্ছিল, তখন তার বাবা কল দেয় এবং তার মায়ের সাথে অনেক হাসতে হাসতে কথা বলে । তখন থেকে রাহাতের মনে নতুন একটা সংশয় দেখা দেয়। তার বাবা যদি এসে করে তখন তার কি হবে !! বাবা আসলে তোর মায়ের সাথে এভাবে ঘুমানো যাবেনা। মায়ের কাছে আসা যাবেনা। মায়ের গন্ধ, দুধ এগুলো কিচ্ছু পাওয়া যাবে না। তখন তার মা শুধু তার বাবাকে সময় দেবে। তার বাবা তার মায়ের সাথে ঘুমাবে, ঠোঁটে চুমু দেবে, জড়িয়ে ধরবে, আদর করবে। উফ...না । কিন্তু যদি আবার মায়ের সাথে…বাবার নুনুটা মায়ের ভোদায়…। উফ্হ নাহ সে আর র ভাবতে চায় না। সে কিভাবে পারবে এগুলো দেখতে এবং সহ্য করতে। আজকে কলেজটা বন্ধ। আগামী কয়েক দিন টানা বন্ধ থাকবে। তো বন্ধের দিন সকালে রাহাত যথারীতি মায়ের দুধ খাচ্ছিল না। কিন্তু বাবার টেনশন নিয়ে রাহাদের মাথায় ছিল। যদি বাবা ফিরে আসে, তখন কি হবে ? না আজকে রুমাকে জিজ্ঞেস করবে বলে ভেবে ফেললো। সকাল সাড়ে সাতটার মত বাজে। রুমা কোনুইয়ে ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে আছে আর ঘুমে ঝুরছে। পাশে রাহাত শুয়ে আছে একটা হাত তার বৌটাতে কিন্তু আজকে দুধ খাওয়ার বেশি একটা মন নেই। রুমা: আব্বু দুধ খাচ্ছে না কেন ? ভালো লাগছে না আজকে অন্য কিছু আনবো। রাহাত: না না এমনি আমার কিছু লাগবে না। তোমার বুকের দুধ ভালো লাগবে না এটা কোন কথা হলো, রুমা রাহাতের কোমরটা ধরে নিজের উপর নিয়ে আসে। হাত পা দিয়ে জাপটে ধরে ছেলেকে । বাসি মুখে ছেলেকে চুমু খাচ্ছে আর জিজ্ঞেস করল, রুমা: তাহলে কি কোন অসুবিধা হচ্ছে ? (রাহাতের সত্যিই অসুবিধা হচ্ছে। নতুন প্যান্টগুলোতে চেইন থাকার ভেতরে দিকে একটু শক্ত । নতুন প্যান্টগুলো পড়ায় রাহাতের অসুবিধাই হয়। দুধ খাওয়ার সময় যখন মাকে জড়িয়ে ধরে তখন চেইনের সাথে নুনুটা লাগে আর ব্যাথা লাগে। তাছাড়া কয়েকদিন আগে নুনুর গোড়ার পশমগুলো ফেলে দেওয়ায় সেখানে একটু চুলকানি হচ্ছে। তাই মায়ের সাথে বেশি একটা ঘেঁষে না।) (রুমা রাহাতকে জড়িয়ে ধরতেই বুঝে ফেলো রাহাতের অবশ্যই কিছু না কিছু হয়েছে। কারণ রাহাতের নুনুটা একেবারে নরম। তবুও শিওর হতে হাত দিয়ে ধরে দেখল না নরমই ‌। প্যান্টটা চেক করলো স্বপ্নদোষ হয়েছে কিনা। নাহ সেরকম তো নয়। কারণ এর আগে যত স্বপ্নদোষ হয়েছে রাহাত তার আম্মুকে বলেছে। তাহলে কি হতে পারে! সে ভাবলো কলেজে কিছু হয়েছে কিনা। নাকি রেজাল্ট খারাপ করেছ। না কলেজে কোন ম্যাডাম অথবা বান্ধবী সাথে..... না না সেটা আমার রাহাত। সে মেয়েদের ব্যাপারে এগুলো করবে না‌ । ) রুমা: এইযে আব্বু, আম্মুর দিকে তাকাও। বল কি হয়েছিল আব্বু ? আম্মু কি তোমাকে বকা দিয়েছি। নাকি অন্য কিছু ,কেউ কিছু বলেছে । রাহাত: না আম্মু, পরীক্ষার একটু টেনশন। বোর্ড পরীক্ষার রুটিন দিয়ে দিবে বলছে। রুমা: ( রুমা জানে এটা সত্যি না ! কিন্তু হুম ছাড়া আর কিছু বলেনি) ও এই ব্যাপার, বাদ দাও তো আব্বু, তুমি কি খারাপ ছেলে নাকি যে ফেল করবে। আমার আব্বু এবার পুরো কলেজে টপ করবে। এখন মায়ের দুধ খেয়ে বুদ্ধি কর এবং নাস্তা খেয়ে পড়তে বসো। রাহাত: (মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো) ঠিক আছে মা । কিছুক্ষণ চুপচাপের পরে, রাহাত: আম্মু একটা কথা জিজ্ঞেস করি ? রাগ করবে না বলো। রুমা: ( রাহাদের ঠোঁটে ছোট দুটো চুমু দিয়ে।) এইতো আমার আব্বু! আম্মুর কাছে এখন সব কথা খুলে বলবে ‌। রাহাত: যদি বাবা হঠাৎ দেশে ফিরে আসে? তাহলে তো… তুমি আর আমি… এভাবে থাকতে পারব না… তোমার কোলে শুয়ে দুধ খেতে পারব না… তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারব না… সব শেষ হয়ে যাবে…(বলতে বলতে চোখটায় একটু পানি এসে যায়,নাকটা ফুলে ওঠে) (রুমা প্রথমে অবাক হয়, তারপর হঠাৎ হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খায়।) রুমা: (হাসি থামিয়ে, চোখে দুষ্টু চমক) ওরে বাবা রে! এই জন্য এত মন খারাপ? আমার সোনা ছেলে তার বাবাকে নিয়ে ভয় পাচ্ছে। যে তার মা কেড়ে নেবে? হা হা হা! বোকা ছেলে আমার! রাহাত: (শোয়া থেকে উঠে বসে,মুখ ভার করে) মা… হাসছ কেন? সত্যি তো… বাবা এলে তো তুমি বাবার সঙ্গে থাকবে… আমি একা একা ঘরে… দুধ খাওয়া বন্ধ… কোলে শোয়া বন্ধ… বারান্দায় জড়িয়ে ধরা বন্ধ… নাভিতে চুমু বন্ধ…ঘাড়ে চুমু বন্ধ.... তোমার শরীরে গন্ধ নেওয়া সব বন্ধ! তখন আমি কি করবো ? আমার কি হবে? রুমা: (আরও জোরে হেসে, রাহাতের গাল টিপে, আবার নিজের উপর নিয়ে এসে) আরে দার্জিলিং এক্সপ্রেস! তুই কি ভাবছিস, বাবা এলে মা তোকে ছেড়ে চলে যাবে? বাবা এলে আমি কি তোর থেকে দুধ কেড়ে নেব? তোর এটা বিশ্বাস হয় ! রাহাত: কিন্তু তখন কিভাবে তোমাকে পাব বল । (চোখটা ছল ছল করছে রাহাতের) বাবা তো সারাদিন তোমার সাথেই থাকবে। রুমা: “আরে বাবা রে! আমার লোভী রাজা কাঁদছে নাকি? দেখি দেখি আমার কলিজাকে। ” রাহাত মুখ গুঁজে বিড়বিড় করল, “কাঁদছি না… চোখে একটু ধুলো ঢুকেছে…” (রুমা হাসতে হাসতে তার চোখের জল মুছে দিল। চোখে চুমু দিয়ে ) “ধুলো ঢুকেছে? এই ঘরে ধুলো কোথায়? এই ঘরে তো শুধু আমার একটা কলিজা আছে। তুই আমার বুকের দুধ খেয়ে খেয়ে এমন নরম হয়ে গেছিস যে এখন বাবার কথা ভেবে কাঁদছিস?” রাহাত নাক টেনে বলল, “আম্মু… তুমি তো জানো… আমি তোমার কাছে না থাকলে কীভাবে থাকব?… বাবা এলে তো বলবে ‘বড় হয়ে গেছিস, আলাদা ঘরে শু’… তখন কী করব?” (রুমা দুই হাত এবং দুই পা দিয়ে জোরে চাপ দিয়ে একেবারে নিজের ভেতর নেওয়ার চেষ্টা করল। রাহাতের প্যান্টের সাথে নুনুটা একটু ব্যথা পেল। কিন্তু কিছু বলল না। ) রুমা: তোর বাবার সাহস আছে নাকি আমাকে এই কথা বলবে। তোর বাবার বাবা আসলেও তো এই কথা বলার সাহস হবে না। এএহ্ঃ.... সাহস কত আমার কলিজাকে আমার কাছ‌ থেকে আলাদা করবে। কেউ যদি বলে এই কথা যে, তুই আমার সাথে ঘুমাতে পারবি না, তোকে আলাদা রাখতে হবে, তুই আমার কাছে বেশি আসতে পারবি না, তাহলে ওই শালার ধন কেটে তার গলায় ঝুলিয়ে দিব আর কোন মাগী যদি বলে তার ভোদায় আগুন জ্বালিয়ে দিব। আমার কলিজাতে আমার থেকে নিয়ে যাবে, ওর জিব্বা টেনে ছিড়ে ফেলব আমি। রাহাত: উফ্.. আম্মু। কি সব নোংরা কথা বলো তুমি। এরকম গালিগালাজ আমার ভালো লাগেনা। রুমা: তাহলে কি ভালো লাগে মায়ের বুক টিপতে টিপতে পেটে নুনু ঘষতে ভালো লাগে! তাই না। দেখি, ময়না পাখিটা উঠেছে নাকি। রাহাত: এমন করো না আমার সাথে লজ্জা লাগে। (রাহাত দুইটা দুধ দুই পাশে দিয়ে মাঝখানের মুখ রেখে হাত দিয়ে দুইটা দুধ চাপ দিয়ে মুখটা ঢেকে রেখেছে । রুমা হাত দিয়ে প্যান্টের ভিতর হাত ঢুকিয়ে।) রুমা: এমা ! ময়না পাখি তো ঘুম থেকে উঠে গেছে। এতক্ষণ তো উঠলো না, আম্মুর সাথে রাগ করেছিল, তাই বুঝি ? থাক রাগ করে না। রাহাত: মা, আজকে বিকালে কি ঘুরতে যাবে ? রুমা: ঘুরতে না আব্বাজান, কাজ করতে যাব। ঘরে বাজার পাতি কিচ্ছু নেই। তুই তো সারাদিন আমার দুধ খেয়ে, ঘাম চেটে, আমার গন্ধ শুঁকে পেট ভরাতে পারবি ‌। আমরা মা মেয়ে কি করবো বলতো ? দুপুরের খাওয়া দাওয়া করে বাজারে বেরোবো । এখন ওঠ নাস্তা বানাবো। রাহাত: আরেকটু, আর দশটা মিনিট। রুমা: প্রতিদিন এই ১০ মিনিট ১০ মিনিট করে আমাকে আলসে বানিয়ে ফেলেছিস। (কানটা টেনে) উঠ এখন। ঘরে অনেক কাজ বাকি। আর তোর এই প্যান্টগুলো তো আগের থেকেও খারাপ। এগুলোও পরবি না তুই। আজকে মার্কেটে গেলে মনে করিস প্যান্ট কেনার কথা। (রাহাত মায়ের পেটে নুনুটাকে একটু জোরে জোরে দুই তিনটা ঘষা দিয়ে উঠে গেল। ) রাহাতের কলেজের বন্ধের দিন যেমন থাকে আর কি। আজকে রাহাতকে গোসল করিয়ে রুমা। দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে, রুমা, তার দুই বছরের ছোট মেয়ে রিয়া আর বড় ছেলে রাহাত একসাথে বাজারে বেরিয়ে পড়ল। রুমা একজন পর্দাশীল, সব সময় veil পরা '. মহিলা, তাই বাইরে বেরোনোর সময় সে তার স্বাভাবিক কালো লম্বা burqa আর মাথায় veil পরে নিল। তার শরীরের কোনো অংশই দৃশ্যমান ছিল না। শুধু চোখ আর হাত দুটো। রিয়া সারাক্ষণ তার বড় ভাই রাহাতের কোলে চড়ে থাকল। তারা বাসা থেকে বেরিয়ে একটা রিক্সা নিল। রাহাত রিয়াকে আদর করে কোলে, আর রিয়া তার ছোট হাত দিয়ে রাহাতের গালে চাপড় মারছিল, হাসছিল। "দাদা, দাদা!" বলে চিৎকার করছিল সে। রাহাত হাসতে হাসতে বলল, বাজারে অনেক বড় বড় মাছ আছে দেখিস। রুমা পাশ থেকে হাসল, তার কালো burqa নিচ থেকে তার হাসির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। রুমা: এই, রিয়াকে এতো আদর করিস না। ওকে ঠিক করে ধর। (বাজারে যাওয়ার পর) চল, আগে সাধারণ বাজারটা সেরে নিই। বিকালের আলোটা এখনো হলদে-কমলা, বাজারের ভেতরে মানুষের গুঞ্জন আর মাছের গন্ধ মিশে একটা চেনা উষ্ণতা তৈরি করেছে। রাহাত রিয়াকে কোলে নিয়ে হাঁটছে, রিয়া তার গলা জড়িয়ে ধরে চেঁচাচ্ছে, “দাদা! দাদা! ওইটা দেখ, মাছ লাফাচ্ছে!” রাহাত হেসে বলল, “হ্যাঁ রে পাগলি, লাফাচ্ছে। তুইও লাফাবি নাকি?” রিয়া হাত-পা ছুড়ে হাসতে লাগল। রুমা পাশে পাশে হাঁটছে, burqa ভেতর থেকে শুধু তার চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু চোখেই হাসি ঝরছে। প্রথমে মুদি দোকান। হারুনের দোকান। হারুন : “আরে ভাবি! আসসালামু আলাইকুম। আজ কী লাগবে?” রুমা: “ওয়ালাইকুম আসসালাম। দশ কেজি মিনিকেট চাল দেন। আর মুগ ডাল পাঁচ কেজি।” হারুন : “চালটা আজ ৭২ টাকা কেজি। ডাল ১৪০।” রুমা চোখ বড় করে: “আরে চাচা! গত সপ্তাহেও তো ৬৮ ছিল! এত লাফালাফি কেন?” হারুন হাসল, “ভাবি, পাইকারি বেড়েছে। তবে আপনার জন্য ৭০ করে দিলাম।” রুমা: “৬৮ না হলে নেব না। আমি তো আপনার পুরোনো খদ্দের।” হারুন হাত নেড়ে: “আহারে, ৬৯ করে নেন। আর এক টাকাও কমামু না।” রুমা হাসল, “আচ্ছা ৬৯-ই নিলাম। আর ডাল ১৩৫ করে দেন।” হারুন হেসে বস্তায় ভরতে লাগল, “ভাবি, আপনার দরদামে আমার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে একদিন!” পরের দোকান—কাঁচা বাজার। বড় একটা ঝুড়ি নিয়ে রুমা দাঁড়াল। শাক-সবজি ওয়ালা রহিম ভাই: “কী লাগবে ভাবি? লাউটা দেখেন, তাজা! মাত্র ৪৫!” রুমা: “লাউটা ৪৫ টাকা? কিছুদিন আগে তো ৩৫ ছিল!” রহিম ভাই: “ভাবি, বৃষ্টি হয়েছে, কম এসেছে।” রুমা: “তাহলে তো আরো কম হওয়ার কথা! ৩০ না হলে নেব না।” রাহাত পাশ থেকে ফিসফিস: “আম্মু, লাউটা সুন্দর দেখাচ্ছে…” রুমা রাহাতের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে: “চুপ কর। দরদাম শিখ।” শেষে লাউ ৩৫ টাকায় হল। পটল ৪০ এর জায়গায় ৩২, বেগুন ৫০ এর জায়গায় ৪২। রিয়া হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “দাদা, ওই লাল টমেটো!” রাহাত হেসে একটা টমেটো তুলে রিয়ার নাকের সামনে ধরল, “খাবি?” রিয়া মাথা নাড়ল। রুমা চোখ পাকিয়ে বলল, “এই ! এটা রাখ” মাছের বাজারে গিয়ে সবচেয়ে হৈচৈ। মাছওয়ালা কালু মিয়া: “ভাবি, রুই মাছ দেখেন—জ্যান্ত!” রুমা: “কেজি কত?” কালু: “৩৮০ টাকা।” রুমা চোখ গোল করে: “৩৬০? কী বলেন ,৩২০ শুনেছি!” কালু: “ভাবি, এটা বড় সাইজ। ছোটটা ৩৪০।” রুমা: “ছোট-বড় একই দাম রাখেন কেন? ৩২০ না হলে নেব না।” রাহাত রিয়াকে কোলে নিয়ে একটু দূরে সরে দাঁড়াল। কালু মিয়া হাত নেড়ে: “ভাবি, ৩৪০-তে দিলাম। আর কমলে আমার বউ-বাচ্চা না খেয়ে মরবে।” রুমা হেসে: “আপনার বউ-বাচ্চা তো আমার থেকেও মোটা! ৩৩০।” শেষে ৩৩০-তে দুই কেজি রুই হল। ইলিশ দেখে রুমা একটু থমকে গেল। রুমা: “ইলিশটা কত?” কালু: “১২০০ কেজি।” রুমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে: “পহেলা বৈশাখ না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি।” রাহাত ফিসফিস করে: “আম্মু, একটা ছোট ইলিশ নিলে?” রুমা চোখ টিপে: “ভাত খাইতে ভাত পায় না আবার ইলিশ মাছ । দাম দেখেছিস । চল অনেক বাজার করেছি। এগুলো রেখে মার্কেটের দিকে যাই” বাজারের ভিড়ে বিকালের আলোটা একটু নরম হয়ে এসেছে। রাহাত রিয়াকে কোলে নিয়ে হাঁটছে, রিয়া তার ছোট্ট হাতে রাহাতের কান ধরে টানছে আর হাসছে। “দাদা… দাদা… গো! চককেক দাও” রাহাত: “আরে রিয়া, কান ছাড়, ছিঁড়ে যাবে তো!” রাহাত হাসতে হাসতে বলল। রুমা পাশে হাঁটতে হাঁটতে মৃদু হেসে বলল, “ওকে ছাড়িস না, ও তোর কোলে থাকতেই ভালোবাসে। চল, আগে কসমেটিকসের দোকানটা সেরে নিই।” শিল্পী আপার দোকানে ঢুকতেই শিল্পী আপা হাত নেড়ে ডাকল, “আরে ভাবি! আসসালামু আলাইকুম। আজ তো পুরো টিম নিয়ে এসেছো দেখছি!” রুমা: “ওয়ালাইকুম আসসালাম আপা। হ্যাঁ, ছোট্টটা কোলে না নিলে তো চলেই না।” রুমা হাসল। রাহাত রিয়াকে কোলে নিয়েই একটু পিছনে দাঁড়াল। রিয়া আপার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, “আপা… আপা…” শিল্পী আপা রিয়ার গাল টিপে দিল, “ওমা, কী সুন্দর! নাম কী রে মা?” “রিয়া,” রাহাত লাজুক গলায় বলল। শিল্পী:“আচ্ছা ভাবি, কী লাগবে আজ?” রুমা বলল, “একটা ভালো ময়শ্চারাইজার দাও তো আপা। আর চুলের তেল। এখন চুল একদম শুকিয়ে যাচ্ছে।” শিল্পী আপা তিনটা বোতল বের করল। “এটা নিভিয়া, এটা প্যারাশুট অ্যাডভান্সড, আর এটা হিমালয়ার। কোনটা নেবে?” রুমা একটা তুলে নাকে লাগিয়ে শুঁকে বলল, “প্যারাশুটটা ভালো। কত?” “৩৮০ টাকা।” রুমা : আর একটা লাইট পিঙ্ক লিপস্টিক দাও। একটা ভালো চি‌‌রুনি দাও তো আর একটা‌ কাজল দাও” শিল্পী আপা লিপস্টিক এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “এটা লাগালে তোমার ঠোঁট আরও সুন্দর লাগবে ভাবি। বর কী বলে?” রুমা লজ্জা পেয়ে হাসল, “আরে আপা, বর কই? দেশের বাহিরে থাকে। একাই তো সংসার। দেখেন তো কত হয়েছে।” শিল্পী: “ওরে বাবা, তাহলে তো আরও বেশি সাজতে হবে! সব মিলিয়ে ৮০০ টাকা। আপা একেবারে কম দামে বলেছি।” রুমা: ৭৫০? হবে, না হলে চলে যাই । (পরে ৭৫০ টাকা দিয়ে নিয়েছে) পরের দোকানে রিয়ার জামা কিনতে গেল। রিনা খালা রিয়াকে দেখেই চিৎকার করে উঠল, “ওমা গো! কী মিষ্টি মেয়ে রে বাবা!” রিয়া লজ্জা পেয়ে রাহাতের গলা জড়িয়ে ধরল। “খালা, ওর জন্য গোলাপি ফ্রক দেখাও।” রুমা বলল। রিনা খালা পাঁচটা ফ্রক বের করল। একটায় ফুলের কাজ, আরেকটায় বাটারফ্লাই। রাহাত রিয়াকে একটা ফ্রক গায়ে ধরে বলল, “রিয়া, এটা পরবি দাদার কাছে?” রিয়া মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ দাদা!” রিনা খালা বলল, “দাম ৪৫০।” রুমা চোখ বড় করে, “৪৫০! খালা, এ তো ছোট্ট বাচ্চার জামা। দুই মাস পরেই ছোট হয়ে যাবে। ৩৫০ করো।” “ভাবি, কাপড়ের দাম শুনেছো? ৪২০।” “৩৮০?” “৪০০, লাস্ট।” “ঠিক আছে, ৪০০-ই নিলাম।” সবশেষে লতিফা বুর দোকানে গেল। দোকানে আর কোনো পুরুষ কাস্টমার ছিল না। রাহাত রিয়াকে কোলে নিয়েই দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। লতিফা বু হেসে বলল, “আয় ভাই, ভিতরে আয়। লজ্জা পাস কেন? আমিতো তোর মা সমান।” রাহাত আরও লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করল। রুমা হাসতে হাসতে বলল, “বু, আমার ছেলের জন্য কয়েকটা পাতলা কটনের শর্ট প্যান্ট দাও। ঘরে পরার মতো। আর দুইটা আন্ডারওয়্যার।” লতিফা বু কয়েকটা রঙিন প্যান্ট বের করল। “এই দেখ, একদম পাতলা। গরমে আরাম। কোমর মাপ কত?” রাহাত চুপ করে রইল। রুমা মৃদু হেসে বলল, “ও লজ্জা পায় বু। ৩২ ইঞ্চি।” লতিফা বু হাসল, “আরে, লজ্জার কী আছে? সব ছেলেরই তো লাগে। এই দেখ, এটা সফট ইলাস্টিক। রাতে পরলে ঘুমের মধ্যেও আরাম। দাম ১৮০ টাকা একটা।” রুমা বলল, “বু, ১৫০ করে দাও। তিনটা নেব।” “ভাবি, তুমি তো আমাকে কোণঠাসা করে ফেলবে! আচ্ছা ১৬০। তিনটা মানে ৪৮০।” “৪৫০ করে দাও না। আমি তো তোমার কাছে প্রায়ই আসি।” “আহা, ৪৬০। বাবা। আর পারছি না।” রাহাত লজ্জায় লাল। সে ফিসফিস করে রুমাকে বলল, “আম্মু, তাড়াতাড়ি শেষ করো না!” রুমা দুষ্টু চোখে তাকিয়ে বলল, “কেন রে? তোর জন্যই তো কিনছি। রাতে আরামে থাকবি তো!” লতিফা বু হাসতে হাসতে বলল, “দেখছো ভাই, তোমার আম্মু কতো যত্ন করে। আমার ছেলে থাকলে আমিও এমনই করতাম।” প্যাকেট হাতে নিয়ে তারা বেরোল। পথে রিয়া আবার রাহাতের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “দাদা…চককেক” রাহাত হাসল, “চকলেট তোমার পিঠের ভিতর দেবো।” রুমা পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু গলায় বলল, “আজ রাতে নতুন প্যান্ট পরবি তো? আরাম লাগবে। আমারও একটু শান্তি লাগবে ” রাহাত লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আম্মু… চুপ করো তো!” রুমা: হয়েছে এখন একটা রিকশা নে। তার আগে এক কাজ কর দুই প্যাকেট বিরিয়ানি নিয়ে আয়। রিকশায় ওঠার পর, রুমা: আজ থেকে তোর কলেজ বন্ধ, তাই না ? রাহাত: হ্যাঁ। আরো কয়েকদিন বন্ধ থাকবে। আগামী সপ্তাহে খুলবে। রুমা: (কানের কাছে আস্তে আস্তে) তাহলে তুই এই এক সপ্তাহ আমার দুধটাকে ছিড়ে ফেলবি। রাহাত: আম্মু ! রাস্তায় আছি। (কিছুক্ষণ পরে) একদিনও কিন্তু না করতে পারবে না।