মায়ের দুধের উপকারিতা ❤️‍?❤️‍? - অধ্যায় ৯

সেদিন সকালের পর থেকে * * রুমা ঘর থেকে বের হওয়ার কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দেখে—রাহাত বিছানায় বসে গত রাতের পরা ব্রাটা হাতে নিয়ে নাকে লাগিয়ে জোরে জোরে গন্ধ নিচ্ছে, চোখ বন্ধ করে মজা নিচ্ছে। রুমা এসে দেখার পর, রুমা ‍: এই পিচাষ, এটা এদিকে দে। সকাল সকাল উঠেই আবার নোংরামি। পুরো সকালটা আমার সাথে ছিলি। আমার শরীরের সাথে লেগে ছিলি। তারপরও এই নোংরাটা… উঠে যা মুখ ধৌ। রুমার পরনে গতকালের পায়জামাটা আর সেই ব্রাটা ছিল। দুপুরে গোসল করার আগ পর্যন্ত এই কাপড়ের রুমা। রুমা তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে নামিয়ে শুধু দুধ গরম করল, বিস্কুট বের করল আর তিনটা ডিম সিদ্ধ বসিয়ে দিল। রাহাত খাবার টেবিলে বসে আছে, দুষ্টু হাসি মুখে। রাহাত: মা, তোমার জন্যই তো সকালে উঠতে দেরি হলো। কাল রাতে আর আজ সকালে এত আদর করলে কী করে উঠব তাড়াতাড়ি? রুমা: (প্লেট সাজতে সাজতে, রাহাতের কাছে এসে কানটা মোচড় দিয়ে) চুপ কর দুষ্টু! এত কথা বলিস কেন? তাড়াতাড়ি নাস্তা খা, খেয়ে পড়তে বস। রাহাত: আম্মু, কিন্তু এমন নাস্তা খেয়ে তো পেট ভরবে না। আরেকটু দুধ দেবে? রুমা: (হাসতে হাসতে গ্লাস এগিয়ে দিয়ে) নে, খা তোর দুধ। কিন্তু এবার শুধু গ্লাস থেকে, বুক থেকে না! (বলেই রুমা হাসলো) তারা দুজনে নাস্তা খেয়ে রাহাত পড়তে বসলো। ততক্ষণ রিয়া উঠে গেছে। রুমা তার মেয়ের জন্য সুজি রান্না করে সেই সুজি খাওয়াতে গেল। রাহাত যখন পড়ছিল এবং তখন রুমা তার ছোট মেয়ে রিয়াকে নিয়ে টিভি দেখছিল আর সুজি খাওয়াচ্ছিল। কলিং বেল বাজাতেই রুমা ব্রা পড়ে থাকায় গায়ে বড় একটা ওরনা পড়ে নিল। দরজা খুলে দেখলো : রুমা রিয়াকে কোলে নিয়েই দরজা খুলে দিল। বাইরে দাঁড়িয়ে পাশের ফ্ল্যাটের নতুন ভাড়াটিয়া—সুমাইয়া। হাতে গতকালের খাবারের স্টিলের বাটি। শ্যামলা রঙ, লম্বা চুল খোলা, সাধারণ সালোয়ার-কামিজ পরা, কিন্তু মুখে একটা সুন্দর হাসি। বয়স সাতাশ-আটাশের মতো। সুমাইয়া: (হাসি মুখে) আসসালামু আলাইকুম আপু। গতকালের বাটিটা দিয়ে যাই। খাবারগুলো অসাধারণ ছিল, বিশেষ করে আলুর দমটা। অসংখ্য ধন্যবাদ আপু। রুমা: (হেসে বাটি নিয়ে) ওয়ালাইকুম আসসালাম। আরে ধন্যবাদ বলতে হবে না। নতুন এসেছো তো, দুই-তিন দিন তো রান্নার ঝামেলা থাকবেই। আজ দুপুরেও খাবার দিয়ে যাব। আসো না, ভিতরে আসো। চা খাবে? সুমাইয়া: (একটু লজ্জা পেয়ে) না না আপু, এমনিই এসেছি। কিন্তু আপনার এত উপকার... সত্যি আমি লজ্জা পাচ্ছি। রুমা: (রিয়াকে কোলে নিয়ে সোফায় বসিয়ে সুমাইয়াকে ইশারায় বসতে বলে) আরে লজ্জার কী আছে? আমার মনটা এমনই। নতুন কেউ এলে মনে হয় নিজের বোন এসেছে। বসো না, দুই মিনিট কথা বলি। তোমার পরিচয় তো ভালোভাবে নিলাম না। তোমার নাম কী যেন সুমাইয়া তাই না! তুমি একা থাকো নাকি? পরিবার কোথায়? সুমাইয়া: না আপু, একা না। আমার স্বামী অন্য শহরে চাকরি করে, মাসে একবার আসে। বুড়ো শাশুড়ি আর আট বছরের মেয়ে রুপাকে নিয়ে থাকি। আর পড়াশোনার সুবিধার জন্য আমার ছোট ভাই আরিফও আমাদের সাথে থাকে। বিশ বছর বয়স, কলেজে পড়ে। রুমা: (চোখ বড় করে) ওয়াও! চারজন মিলে একটা ছোট্ট সংসার। তুমি কি চাকরি করো? সুমাইয়া: (হেসে) হ্যাঁ আপু, একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে অ্যাকাউন্টসের কাজ করি। তাই এখানে এসেছি। আরিফের কলেজ কাছে, রুপার কলেজও ভালো। রুমা: দেখছি তুমি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। এত কিছু সামলে চলা সহজ না। কোনো দরকার হলে বলো কিন্তু। আমি তো পাশেই আছি। সুমাইয়া: আপনার মতো মানুষ পেয়ে সত্যি ভালো লাগছে। আপুর ছেলে-মেয়ে কত বড়? রুমা: (হেসে রিয়ার গাল টিপে) এই তো রিয়া দুই বছর। আর বড় ছেলে রাহাত, সতেরো বছর। কলেজে পড়ে। দুষ্টু ছেলে, কিন্তু আমার জান। দুজনে অনেকক্ষণ কথা বলল। পাড়ার কথা, বাজারের কথা, বাচ্চাদের কথা। সুমাইয়ার কথাবার্তায় বুদ্ধির ছাপ স্পষ্ট। রুমার মনটা ভরে গেল। নতুন পাশের মানুষটা যে এত ভালো হবে, ভাবেনি। সুমাইয়া উঠবে উঠবে করেও আরো কিছুক্ষণ বসে রইল। শেষে বিদায় নেওয়ার সময় বলল, সুমাইয়া: আপু, আজ দুপুরের খাবারের জন্য অপেক্ষা করব। আপনি আমার পুরো বড় বোনের মত। রুমা: (হাসতে হাসতে) নিশ্চয়ই । তুমিও তো আমার ছোট বোনের মতো। যখন ইচ্ছা আসবে। দরজা সবসময় খোলা। সুমাইয়া উঠল যাবে বলে। রুমা বলল, “দুপুরের খাবার রেডি হলে পাঠিয়ে দেব।” সুমাইয়া চলে যাওয়ার পর রুমা রিয়াকে কোলে নিয়ে আবার সুজি খাওয়াতে নিয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, “ভালো মানুষ এসেছে পাশে। এবার একটু কথা বলার লোক হলো।” আর রাহাত? সে তার ঘর থেকে উঁকি দিয়ে দেখেছে সুমাইয়াকে। মনে মনে ভাবছে, “মা আবার নতুন বন্ধু পেয়ে গেল! নতুন বোন পাটিয়েছে না! খালাকে জানাতে হবে।” দুপুরে আজকে রুমা রাহাতকে গোসল করায়নি। রুমা বলেছে গোসল করে নিতে। তাই, রাহাত তার নিজের মতো গোসল করে নেয়। রাহাত একটু মন খারাপ করল। দুপুরে তারা একসাথে খাবার খেলো। রাহাতের আড়াইটায় প্রাইভেট আছে। যাওয়ার আগে মায়ের কাছে একটা লম্বা চুমু আর জড়িয়ে ধরে, রুমা: গালটা ঠিক মতো মাজিস নি । এই দেখ কেমন ময়লা। রাহাত: মা, আজ গোসল করিয়ে দিলে না কেন? তাহলে তো সব পরিষ্কার হয়ে যেত। আমার তো তোমার হাতে গোসল করতে অনেক ভালো লাগে। রুমা: আজকে দরকার ছিল না, আবার পরে করিয়ে দেব। রাহাত: (ঠোঁট উল্টে) কিন্তু মা, তোমার হাতের গোসলটা আলাদা মজা। তুমি তো সাবান লাগিয়ে এমন ঘষো... খুব আরাম লাগে। রুমা: (চোখ পিটপিট করে) চুপ! দুষ্টু ছেলে। যা, প্রাইভেটে যা। দেরি হয়ে যাচ্ছে। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে রাহাত আড়াইটায় প্রাইভেট পড়তে চলে গেল। রাহাত ব্যাগ কাঁধে প্রাইভেট পড়তে বেরিয়ে গেল। রুমা তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল, “ভালো করে পড়িস, পরীক্ষা কাছে এসে গেছে।” রাহাত দুষ্টু হেসে বলল, “মা, তোমার কথা মনে করে পড়ব।” বিকাল সাড়ে চারটায় রাহাত ফিরল। ঘরে ঢুকে দেখে রুমা বারান্দায় কাপড় মেলছে। রুমা শাড়ি পরে আছে, কিন্তু ঘাম আর পানি ছিটানোর কারণে শরীরটা একটু ভিজে গেছে। শাড়িটা শরীরে লেপটে আছে, ব্লাউজও ভেজা। রুমার নগ্ন পিঠটায় ঘাম বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে ব্লাউজের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। রুমা কাপড় মেলতে ব্যস্ত, চুলটা খোঁপা করে বাঁধা। রাহাত চুপচাপ পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। দুহাতে কোমর জড়িয়ে ভেজা ঘাড়টায় মুখ গুঁজে দিল। ভেজা শরীরের গন্ধ আর উত্তাপ পেয়ে তার শরীরটা শিরশির করে উঠল। রুমা: কি হয়েছে আব্বু? আজকে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়লি। রাহাত: কিছু না! এমনেই। ( জীহ্বা দিয়ে রুমার কাঁধের ঘামটা একটু চাটলো। একটা হাত রুমার বুকে আনতেই‌ রুমা সঙ্গে সঙ্গে রাহাতের হাতটা ধরে আবার পেটের কাছে নিয়ে আসে। কারণ,‌ সাত তলায় অবস্থিত বারান্দায় নিচের কারো চোখ যাওয়ার কথা না। যদিও কেও দেখে তাহলে ভাববে ছেলে তার মায়ের সাথে বারান্দায় আছে ছেলে হয়তো মাকে আদর করে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্তু কেউ যদি খেয়াল করে দেখে যে ছেলে তার মায়ের বুকে হাত দিয়ে রেখেছে, তাহলে…মানে…ওয়াও…নাইস…। বাসা খালি পেয়ে মা ছেলে…ওৎ হো হৌ। রুমা: (চমকে উঠে, ফিসফিস করে) এই! কী করছিস রে দুষ্টু? বারান্দায় আছি! কেউ দেখে ফেললে কী হবে? রাহাত: (আরো জড়িয়ে, মুখ না তুলে) মা, কেউ দেখবে না। পাশের বিল্ডিং থেকে এত দূর। আর তোমার শরীর এত ভিজে, এত গরম... একটু জড়িয়ে থাকি না? রুমা ভয়ে চারদিক তাকাল। তারপর বিছানার যে চাদরটা ধুয়ে ছিল সেটা ভালোভাবে মেলে দিল। রাহাতকে আড়াল করে দাঁড়াল, যাতে বাইরে থেকে কিছু না দেখা যায়। কিন্তু রাহাত কে নিষেধ না করে জড়িয়ে ধরার সুযোগটা দিয়ে দিল। রাহাত সুযোগ পেয়ে একটু দুষ্টুমি করল। পেটে হাত বুলিয়ে নাভিতে আঙ্গুল ঘোরাতে লাগল। ঘাড়ে পিঠে এবং কাঁধে চুমু ও চাটাচাটি বিদ্যমান। তারপর শরীরটা একটু সামনে ঝুঁকে মায়ের পাছায় নুনুটা হালকা ঘষে দিল। রুমা: (আস্তে ধমক দিয়ে) এই! বেশি নোংরামি করিস না। ঘরে যা। রাহাত: (দুষ্টু হেসে, ফিসফিস করে) মা, তোমার শরীর ঘাম দিয়ে ভিজে গেলে তো আমার আর ধৈর্য থাকে না। এটা তো তুমি জানোই। একটু খালি... রুমা কিছু বলল না, শুধু একটা হালকা ধমকের ভঙ্গি করল। কিন্তু ছেলেকে ছাড়িয়ে নিল না। রুমার জামা কাপড় গুলো রোদ দেওয়া শেষ হলে রুমা ঘরে চলে আসে, পিছন পিছন রাহাতও চলে আসে। ঘরে ঢুকেই রাহাত আবার মাকে জড়িয়ে ধরতে গেল। রাহাত: আম্মু, আরেকটু... প্লিজ... রুমা: (চোখ পাকিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে) না না, এখন না। আমার তো কাজ পড়ে আছে। সন্ধ্যার রান্না করতে হবে, রিয়াকে দেখতে হবে। তুই যা, একটু পড়াশোনা কর। বিকেলের ঘটনার পর রাহাতের মনটা পুরো কালো মেঘে ঢাকা। বিকেলের দৃশ্যটা মনে করে রাহাতের মনটা জ্বলছে। মা বারান্দায় ভেজা শরীরে জড়িয়ে ধরতে দিয়েছিল একটু, কিন্তু তারপর ঘরে এসে “কাজ আছে” বলে সটকে পড়ল। উহ্ঃ কি সেক্সি লাগছিল তখন আম্মুকে। আসলে কাজ কী? পাশের ফ্ল্যাটের সুমাইয়ার সাথে বসে বসে চা খেয়ে গল্প! দুজনে হাসছে, ফিসফিস করছে, যেন ছোটবেলায় মেলায় হারিয়ে যাওয়া সেই দুই বোন আবার একসঙ্গে হয়েছে। রাহাত বিছানায় ধপ করে শুয়ে পড়ল। সারা শরীর রাগে গজগজ করছে। শব্দ করেই বলল কারণ বাসায় তো কেউ নেই “আজ তোমাকে শিক্ষা দিয়েই ছাড়ব, এলাকায় নতুন মাগীর আমদানি করেছ। আমাকে দূরে ঠেলে নতুন মাগীর সাথে খাতির। আজকে ঘুঘু পাখি, তোমাকে শিকার করব। মাথায় বিদ্যুৎ চমকাল। খালা নীলা! সবসময় নীলাই কল করে‌। বলে, “সজারু রে, আমার প্রাণের ভাগ্নে, ডার্লিং কেমন আছিস?” আজ প্রথমবার রাহাত নিজে থেকে নীলার নম্বর ডায়াল করল। হাত একটু কাঁপছে, কিন্তু মুখে দুষ্টু হাসি। ফোন বাজতেই ওপাশ থেকে নীলার গলা, নীলা: হ্যালো! কে? কে বলতেছে? রাহাত: (খুব করুণ, আবেগভরা গলায়, যেন কাঁদছে) খালা... আমি... তোমার সজারু... নীলা: হ্যালো!! কে…? রাহাত: (খুব মিষ্টি, অথচ নাটকীয় গলায়) খালা আমি!! নীলা: হ্যা…কে…? রাহাত: (আবেগে) আমি রাহাত! নীলা: হ্যালো!…কে…? রাহাত এবার একটু চিন্তায় পরল। আমি কল করেছি আর খালা আমাকে চিনবে না এটা অসম্ভব। খালা এমন করছ কেন? খালার মোবাইলে আমার নাম্বার তো সেভ করা, এটাতো ১০০% শিওর। খালা কি নতুন মোবাইল নিয়েছে? নাহ সম্ভাবনা নেই! মোবাইল কিনার আগে অবশ্যই রাহাতকে একবার হলেও জিজ্ঞাসা করবে যে কোন মোবাইলটা কিনবে। তবে খালা কি আমাকে না বলে মোবাইল কিনে ফেলল? যদি কিনেও তাহলে আমি কথা বলার সাথে সাথেই খালা আমার কন্ঠ চিনে ফেলবে। আমি তোর সজারু বললাম সজারু?? খালার তো চিনার কথা। নীলা: হ্যালো!! হ্যালো ? কে ? রাহাত: খালা তোমাকে রাহাত কল করেছে ! নীলা: হ্যালো!! কে রাহাত? রাহাত: (বিরক্তি স্বরে) হ্যাঁ খালা আমি রাহাত। নীলা: কে রাহাত? হ্যালো!! কে? রাহাত: (উচ্চস্বরে) খালা!! এখন কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে? নীলা: হ্যাঁ, কোন রাহাত?? হ্যালো! কে? রাহাত: ডার্লিং!! আমি তোমার রাহাত। বেবি! কথা বলো আমার সাথে। নীলা: হ্যাঁ, কোন রাহাত?? বুঝতে পারছিনা কোন রাহাত !! হ্যালো? রাহাত: (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে) সারপ্রাইজ!! আমি তোমার সজারু রাহাত। কেমন আছো ? নীলা: (ভুলে একটু হাসি শব্দ আসলো) হ্যালো! কে?? রাহাত: আচ্ছা আমি কল রেখে দিচ্ছি, টাটা!! নীলা: আব্বু!! আব্বু!! রাগ করে না আব্বু! খালাতো একটু দুষ্টুমি করেছিলাম। আব্বু, ভালো আছো আব্বু? রাহাত: এতক্ষণ এমন করলে কেন? নীলা: আমি ভেবেছিলাম রং নাম্বার। তুই বোধহয় নীলা ফ্রেন্ডকে কল দিতে গিয়ে ভুলে নীলা খালাকে কল দিয়ে ফেলেছিস। তাই আর কি? তুই তো আর কোনদিন খালাকে নিজে থেকে কল দিস নি তাই। মানে, একটু শিওর হয়ে নিচ্ছিলাম। ( হাহ হাহ হা) রাহাত: খালা, তুমি কিন্তু আমাকে এখন অপমান করছ। নীলা: না আমি ভাবছিলাম, আজকে আকাশ ভেঙে পড়েছে নাকি, নাকি সূর্য পশ্চিম দিকে উঠেছে। নাহ্, একটাও হয়নি। তাহলে আমার সজারু কিভাবে আমাকে কল করেছে? রাহাত: শোনো কি হয়েছে? রুমা: তুই নিজে কল করলি?! ওরে বাবা রে, আকাশ ফেটে পড়ল নাকি? কী হয়েছে রে প্রাণ? তোর মা তোকে মেরেছে? নাকি কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে? নাকি পরীক্ষায় ফেল করেছিস? নাকি কলেজের মেয়ের সাথে কেলেঙ্কারি করেছিস? বল, খালা এখনই শহরে যাব! এক কাজ কর ট্রেনের টিকেটটা কেটে ফেল আমার । রাহাত: (রাগি স্বরে) খালা!! ভালো লাগছে না। নীলা: ও লে লে লে। আমার সজারু রাগ করেছে। আচ্ছা বল, কেমন আছো আব্বু? সব ঠিক আছে তো? রাহাত: (অভিমানী গলায়) খালা, আমি আর পারছি না। তোমার বোনটা আমার আর তোমার সাথে খুব খারাপ করছে। নীলা: (হাসতে হাসতে) কী করল আবার আমার সাতচুন্নি বোন? রাহাত: (আরো আবেগ ঢেলে, গলা কাঁপিয়ে) খালা, মা পাশের ফ্ল্যাটে একটা নতুন আন্টির সাথে ভাব জমিয়েছে। তাকে “তুমি” বলে, “ছোট বোন” বলে ডাকে।খালা... আমি আর পারছি না... মা এখন আমাকে একদম ভালোবাসে না...সকাল-দুপুর-রাত রান্না করে খাওয়ায়... সারা দিন তার সাথে ফিসফিস করে গল্প করে... হাসে... খাতির করে... আমাকে তো একদম সময় দেয় না... আজ বিকেলেও আমি জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিলাম, উনি বললেন “কাজ আছে”... আসলে কাজ ছিল ওই আন্টির সাথে চা খাওয়া! রুমা: (প্রথমে চুপ, তারপর গলা উঁচু করে) কীীীী বললি রে?! তোর মা... পাশের ফ্ল্যাটের একটা মাগীকে ছোট বোন বানিয়েছে?! তুমি করে ডাকছে?! রান্না করে খাওয়াচ্ছে?! ফিসফিস করে গল্প?! ওরে বাবা রে! রাহাত: (আরো কাঁদো কাঁদো গলা) হ্যাঁ খালা... আমি একদম অবহেলিত... মা এখন শুধু ওই আন্টির সাথে থাকে... নীলা: (এবার পুরো আগুন, নীলার চিৎকার শুনে তার ছোট মেয়েটা ভয়ে মাঠে চলে গেল) আরে ধুর্র্র! খানকি মাগীটা! শাউয়ার মাগীটা! কুত্তার বাচ্চা সাতচুন্নি! নতুন বোন বানাবে?! আমি কি মরে গেছি? আমি তোর মায়ের একমাত্র বোন! ওকে আজ রাতেই কল করে ধরব! দেখব কোন সাহসে অন্য মাগীকে বোন বানায়! তুই চিন্তা করিস না সজারু, খালা আছে না? আজ রাতে ওর কান টেনে টেনে বলে দেব—এই সাতচুন্নি, তোর বোন আমি একজনই! আর কোনো শাউয়ার মাগীকে জায়গা দিবি না! ওই মাগীকে বলব—জায়গা খালি কর, নীলা আসছে! রাহাত: (ভিতরে ভিতরে হাসতে হাসতে প্রায় দম আটকে যাচ্ছে) থ্যাঙ্ক ইউ খালা... তুমি না থাকলে আমি কী করতাম... আমার একমাত্র খালা তুমি... থ্যাংক ইউ ডার্লিং। রুমা: আমার বেবিটার কষ্ট হলে আমি চুপ করে থাকবো না। ঠিক আছে আমি রাত্রে নয়টার দিকে তোর মাকে কল করতে। রাহাত: না না খালা নয়টায় না তুমি এগারোটার দিকে কল দেবে। রুমা: এগারোটায় তখন তো…এই দাঁড়া তখন তো, তুই তোর মায়ের দুধ খাবি। তখন তো আমাকে না পেয়ে তোকে উত্তম মাধ্যম দিবে। রাহাত: এই নিয়ে চিন্তা করনা। খালা তুমি ১১ টায় কল দিও নীলা: আচ্ছা। কল কেটে রাহাত বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে হাসতে লাগল। মনে মনে বলছে, “মা, আজ বিকেলে যা করেছ, তার ফল এখন! খালার গালির ঝড়ে তোমার কান গরম হয়ে যাবে!” অন্যদিকে গ্রামে নীলা ফোন রেখে রাগে লাল-নীল। ঘরে ঢুকে বরকে চিৎকার করে বলল, “ওই সাতচুন্নি আবার নতুন বোন বানিয়েছে! আজ রাতে ওর নাক-কান এক করে দেব!” বর ভয়ে চুপ করে রান্নাঘরে লুকিয়ে গেল। সন্ধ্যা নেমে এসেছে ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে। রুমা রান্নাঘরে নুডুলস বানিয়ে ফেলেছে—মুরগির টুকরো, গাজর, ক্যাপসিকাম দিয়ে ঝাল ঝাল করে। ঘরে সুন্দর গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। রাহাত পড়ার টেবিলে বই নিয়ে মনোযোগ দিয়ে বসে আছে, সামনে পরীক্ষা বলে কোনো ছুটি নেই। কিন্তু তার চোখ মাঝে মাঝে ঘুরে যাচ্ছে মায়ের দিকে। রুমা প্লেট নিয়ে টেবিলে এসে বসল, ছেলেকে নিজের হাতে খাওয়াতে শুরু করল। এক মুঠো নুডুলস কাঁটা দিয়ে তুলে রাহাতের মুখে দিল। রাহাত মুখ খুলে খেল, কিন্তু খেতে খেতে একটা হাস্যকর ঘটনা ঘটল—নুডুলসের একটা লম্বা স্ট্রিং তার নাকে লেগে গেল, যেন একটা ছোট্ট সাপ। রাহাত চোখ বড় করে নাক ঝাড়ার ভঙ্গি করল, আর রুমা হেসে ফেলল। রুমা: আহা রে, কী করলি? নুডুলস খাচ্ছিস না নাক দিয়ে গিলছিস? রাহাত: আম্মু, তোমার হাতে খেলে তো সব কিছু মজা লাগে। এবার সেটা যেভাবেই খাই। রুমা হাসতে হাসতে নুডুলস মুছে দিল। খাওয়া শেষ হলে রাহাত আবার পড়ায় মন দিল। রুমা প্লেট ধুয়ে রিয়াকে খাইয়ে দিল, তারপর ঘরের অন্য কাজ সারল। রাহাতের মনে একটা চাপা উত্তেজনা, কখন রাত 11 টা বাজবে মাকে ধোলাই দিবে। রাতে ডিনার খেতে বসে রাহাত দুষ্টু হাসি চেপে রুমার দিকে তাকাচ্ছে। রাত দশটার দিকে দুজনে খাবার খেয়ে তাড়াতাড়ি শোবার প্রস্তুতি নিল। রুমা কিছুই জানে না, শুধু ভাবছে, “আজ ছেলেটা এত চুপচাপ আর দুষ্টু দুষ্টু হাসছে কেন?” আজকের রাতটা একটু অন্যরকম—আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দূরে গুরু গুরু শব্দ, মনে হচ্ছে যেকোনো সময় বৃষ্টি নামবে। জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছে, ঘরটা শীতল হয়ে উঠেছে। রুমা প্রথমে শাড়ি খুলে শুধু পেটিকোট-ব্লাউজ পরে নিল। পেটিকোটটা ঢিলে করে নাভির নিচে নামিয়ে দিল, যাতে দুধ খাওয়ানো ও তার ঘুমের সুবিধা হয়। রাহাতকে সে আগেই বলে দিয়েছে বড় প্যান্ট না পরার জন্য—কারণ গত রাতে অসুবিধা হয়েছে। ন্যাংটা ঘুমাতেও নিষেধ করেছে, তাই রাহাত গেঞ্জি আর একটা ছোট শর্টপ্যান্ট পরে বিছানায় এল। রুমা তাকিয়ে দেখল, তারপর সায় দিল। রাহাত নিজের রুমার ব্লাউজের হুকগুলো খুলেছিল। ব্লাউজটা আগের মতো মাথার উপর রেখে দিল। বিছানায় দুজনে শুয়ে পড়ল। রাহাত মায়ের গায়ের উপর উঠে বুকে মুখ গুঁজে দুধ খেতে শুরু করল। রুমা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে রাখল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বাইরে বিদ্যুতের চমকানোতে ঘরটা মাঝে মাঝে আলো হয়ে উঠছে, যেন একটা হাস্যকর খেলা চলছে—প্রত্যেক চমকানোতে রাহাতের চোখ বড় হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দুধ খাওয়া থামছে না। হঠাৎ একটা বড় বিদ্যুতের আলোয় রাহাত চমকে উঠে দুধ থেকে মুখ তুলল, আর তার মুখে দুধ লেগে গেল যেন একটা ছোট্ট দাড়ি। রুমা দেখে হেসে ফেলল। ঘড়ির কাঁটায় তখন 10:50। রুমা প্রায় ঘুমে। আস্তে করে রুমার উপর থেকে নেমে একপাশে শুয়ে পড়লো। একপাশের দুধটা খাচ্ছে এবং অন্যপাশের দুধটা হাত দিয়ে টিপছে। আর রাহাত তার মাজাটা সুবিধামতো এদিক-ওদিক নাড়ছে, তার নুনুটা মায়ের একপাশের পেটে ঘষা খাচ্ছে। মাঝে মাঝে নাভীর কাছে যেতে চাচ্ছে। রাত এগারোটা বাজতে না বাজতেই রুমার ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে দেখা গেল “নীলু ?”। রুমা একটু অবাক হলো—এতদিন পর এই সময়ে এত রাতে নীলা কল করে কেন? রাহাত বিছানায় শুয়ে আছে, কিন্তু কান খাড়া। ভিতরে ভিতরে হাসি চেপে রেখেছে। রুমা ফোন তুলে মিষ্টি গলায় বলল, রুমা:হ্যালো, নীলা? কেমন আছিস রে? এতরাতে? ওপাশ থেকে নীলার গলা যেন আগুনের গোলা ছুড়ছে। নীলা: (চিৎকার করে) কেমন আছি?! তুই বল কেমন আছিস দালাল? রুমা: (অবাক হয়ে) কেন!! সব ঠিক আছে তো? নীলা : ঠিক আছে তোর গুদ! সাতচুন্নি! শাউয়ার মাগী! খানিক মাগী! নতুন বোন বানিয়েছিস পাশের ফ্ল্যাটে?! তুমি করে ডাকিস?! রান্না করে খাওয়াস?! আমি মরে গেছি নাকি? আমি তোর একমাত্র বোন না?! রুমা: (হকচকিয়ে, চোখ বড় করে) কী... কী হয়েছে রে? কোন মাগী? কী বলছিস তুই? নীলা: (আরো জোরে, ) কী হয়নি! তোর সজারু আমাকে কল করে সব ফাঁস করেছে! পাশের ফ্ল্যাটের একটা শ্যামলা মাগীকে ছোট বোন বানিয়ে সারা দিন হাসি-ঠাট্টা, রান্না করে খাওয়ানো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প! আর তোর ছেলেকে সময় দিস না! আজ বিকেলে ও জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল, তুই বললি “কাজ আছে”! কাজ আছে তোর ল্যাজে! নতুন বোনের সাথে কাজ?! রাহাত রুমার বুকে মুখ গুঁজে হাসতে হাসতে প্রায় রুমাকে সহ কাঁপাচ্ছে। রুমা ফোন কানে লাগিয়ে রাহাতের দিকে তাকাল গানটা টেনে মাথাটা উপর উঠিয়ে—চোখে “তুই?!” লেখা। রাহাত নিরীহ মুখ করে, তার মুখে একটু দুধ লেগে আছে। কিন্তু কাঁধ কাঁপছে হাসিতে। রুমা: (এবার বুঝে গিয়ে, রাগ আর হাসি মিশিয়ে) আরে বোকা পাগলি! ও তো পাশের নতুন ভাড়াটে! সুমাইয়া নাম। একা মেয়ে, ঘর গোছাচ্ছে, তাই দু-তিন বেলা খাবার দিচ্ছি। ভালো মানুষ, তাই একটু খাতির করি। তুই কী ভাবলি? আমি ওকে বিয়ে করে ফেলব নাকি? নীলা: (একটুও কম না, রাগে লাল) ভালো মানুষ?! তাই তুমি করে ডাকিস? আবার ছোট বোন বানাস। বাহ্ঃ…রান্না করে খাওয়াস? কদিন পরে ওকে নিয়ে সেক্স করবি‌। তোর তো আবার গুদে অনেক বছর হলো বাড়া ঢুকেনি। তোর গুদটা বুঝি চুলকোচ্ছে! তাই না? তাই এখন তুই ঐ মাগির সাথে গুদে গুদে ঘষাঘষি করবি। ঠিক না? কই! আমাকে কখনো তুমি করে ডাকিসনি! আমি কি তোর কাছে খারাপ মানুষ? শাউয়ার মাগী কোথাকার! ওই মাগীকে বলে দে—জায়গা খালি কর, নীলা আসছে! গুদ ঘষার হলে তুই আমার সাথে ঘষবি। ওই মাগীকে কেন আনবি? রুমা: (এবার আর হাসি চাপতে পারছে না) আরে নীলা, তুই সত্যি পাগল হয়ে গেলি নাকি? ওর বয়স আমার থেকে কম, তাই তুমি বলি। আর তুই তো আমার আসল ছোট বোন—রাগী, গালি-দেওয়া, পাগলা টাইপ! নীলা: (একটু নরম হয়ে, কিন্তু এখনো রাগে ফোঁস ফোঁস) আসল ছোট বোন?! তাহলে আমাকে কেন রান্না করে খাওয়াস না? আমাকে কেন ফিসফিস করে গল্প করিস না? ওই শ্যামলা মাগীকে কেন করিস? আমি কি গ্রামে থাকি বলে তোর কাছে দূরে? রুমা: (হো হো করে হাসতে হাসতে) তুই গ্রামে থাকিস তো! আয় শহরে, তোকেও রান্না করে খাওয়াব। আর ফিসফিস করে গল্প করব—কিন্তু তোর এত চিৎকার শুনে পুরো পাড়া শুনবে! পাশের ফ্ল্যাট তো দূর, গ্রামের গরুগুলোও শুনছে! কি ভাববে বলতো মানুষরা। হয়েছে, মাথাটা এবার একটু ঠান্ডা কর। নীলা: (এবার একটু লজ্জা পেয়ে, কিন্তু হাসি চাপছে) আরে... মানে... সজারু বলল তুই ওকে সময় দিস না... আমি ভাবলাম তুই সত্যি নতুন বোন বানিয়ে আমাকে ভুলে গেছিস... রুমা: (রুমা অডিও কলটা কেটে ভিডিও কল দিয়ে ) নীলা, দেখ—তোর সজারু এখানে আমার বুকে গড়াগড়ি খেয়ে হাসছে। আজ বিকেলে একটু বেশি দুষ্টুমি করতে গিয়েছিল বারান্দায়, আমি “কাজ আছে” বলে সরে গিয়েছি। তাই বদলা নিতে তোকে কল করে আমার নামে মিথ্যে নালিশ করেছে! নীলা: (প্রথমে চুপ, তারপর হো হো হা হা করে এমন হাসি যে ফোন কাঁপছে) ওরে বাবা রে! এই সজারু! তুই খালাকে অস্ত্র বানিয়ে তোর মাকে গালি খাওয়ালি?! আহা রে আমার দুষ্টু ভাগ্নে! কী বুদ্ধি রে বাবা! রাহাত আর পারল না—বুক থেকে লাফিয়ে উঠে ফোনের কাছে গিয়ে চিৎকার করল, রাহাত: খালা! তুমি সেরা! আমি জানতাম তুমি মায়ের কান টেনে দেবে! নীলা: এই, তোর প্যান্ট কোথায়? এগুলো কি পড়ে ঘুমাস? রাহাত: এগুলো পড়লে আরাম হয় তাই আরকি। রুমা: (রাহাতকে তেড়ে গিয়ে কান ধরে) এই বেয়াদব! তোর খালাকে দিয়ে আমাকে শাউয়ার মাগী বলালি? এখন শাস্তি! আমার কাছ থেকে কঠিন শাস্তি পাবি। নীলা: (ফোনে হাসতে হাসতে প্রায় দম বন্ধ) আহা রে আমার সজারু! এই দিদি, তুই ওকে মারবি না। তুই যদি ওকে মারিস তাহলে তোর গুদে আগুন জ্বালিয়ে দেবো। রুমা: (কপালটা গোঁচা করে) তোর এসব নোংরা কথাগুলো আর যাবেনা। তোকে যে কিভাবে ঠিক করব আমি, আমার মাথায় ধরে না। নীলা: হয়েছে, মাথায় ধরা লাগবে না। তুই সাতচুন্নি, তোর নতুন মাগীকে বলিস, “তুই যদি কোন মেয়ের সাথে সেক্স করে তাহলে সেটা একমাত্র আমি, তোর অরজিনাল বোন” রুমা: (রাহাতকে জড়িয়ে ধরে, হাসতে হাসতে) ঠিক আছে রানি নীলা, আয় না কতবার বলছি আসতে, আয়না একটু। এখন রাখি, আর এই দুষ্টু ছেলেকে এখন শাস্তি দেব— তিনজনেই ফোনে হাসতে হাসতে লুটোপুটি। রাহাত মায়ের ঝাঁপিয়ে পড়ে “সরি মা” বলে চুমু খেতে লাগল। রুমা: আহাহাহাহা। আমার বাছাধন, শুধু সরি!! আজ তুই আমার পেটে তোর নুনু ঘোষতে পারবি না। এটাই আমার শেষ সিদ্ধান্ত। রাহাত: এটা কোন কথা হলো। আম্মু, শুধু আজকের জন্য এ শাস্তি, তাই না? রুমা: গায়ের উপর পা না দিয়ে সুন্দর মত দুধ খা। আর চুপচাপ ঘুমা। বেশি কথা বললে এক সপ্তাহ হয়ে যাবে শাস্তিটা। রাহাত কোন কথা না বলে, মায়ের এই ছোট শাস্তিটা মেনে নিয়ে, শুধু দুধ খেতে খেতে ঘুমিয়ে যায়। বাইরে ততক্ষণে প্রচুর বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি।