আমার আম্মার অবস্থা - অধ্যায় ৩

অবস্থা ২.২ (নানা বাড়ি) আমি আর কিছু না ভেবে, একটা টি শার্ট পরে আম্মার রুমে গিয়ে দাঁড়াই। দেখি এক আণ্টি বলছে ... "রনি বাবা যাও তুমি গিয়ে আজ রাতের বাসের টিকেট কিনে আনো, এখন বিকাল ৫ টা, তুমি যাও" আমি আচ্ছা বলে রুমের বাইরে চলে যাবো, এমন সময় আম্মা বলে উঠলো... আম্মা: (কাদতেঁ কাদতেঁ) রনি, বাবা তুই যাসনা, দাড়া। ভাবি রনির জ্বর, ওর জ্বর বেড়ে যাবে বাইরে গেলে। রনি শুনে যা.... বলেই আম্মা আমার বোনকে এক আন্টির কোলে দিয়ে খাট থেকে নেমে আমাকে নিয়ে পাশে আমার রুমে এসে আস্তে আস্তে কানে কানে বললো... আম্মা: এই তুই গোসল না করে বাইরে যাবি না। যা বাথরুম থেকে হাত মুখ ধোয়ার বাহানা করে, হিটারের গরম পানি দিয়া গোসল কইরা তার পর যা। আমি: আচ্ছা আম্মা... বলেই আম্মার রুমের বাথ রুমে গিয়ে হিটার চালিয়ে গোসল করি। আম্মা ম্যানেজ করে নিয়ে আন্টিদের বলে... "কলেজ থেইকা আইসা পোলাডা শুই ছিল, আমার কাঁদায় উইঠা গেছে। আর শরীর টা ও ভালা না। হাত মুখ ধুইয়া যাইতে বললাম" আমি সব শুনলাম বাথ রুম থেকে। আর পরে গোসল করে মিরপুর ১০ নাম্বারে গিয়ে ঢাকা এক্সপ্রেস এর কাউন্টারে গিয়ে দেখি আজ রাতের নাইট কোচে সিট খালিনাই। তার পরে গেলাম আল বারাকা এর কাউন্টারে, কিন্তু সেখানেও একই অবস্থা। আজ রাতের বাসের টিকেট বিক্রি হয়ে গেছে। কি করবো ভাবছি। হঠাৎ মনে পড়ল আমার বন্ধু জুয়েল এর কথা। ও বলেছিল ওদের বাস সার্ভিস আমার নানার বাড়ির দিকে চালু হচ্ছে, আমি রওনা দিলাম একটা রিক্সা নিয়ে মিরপুর ১ নাম্বারে ওদের জনতা এক্সপ্রেস এর কাউন্টারে। গিয়ে দেখি মাত্র এক সপ্তাহ আগে ওদের জনতা এক্সপ্রেস এর বাস চলাচল শুরু হয়েছে আমার নানা বাড়ি লাইনে, কিন্তু কোনো সিট খালি নাই আজ রাতের। আমি এবার কি করবো, ভাবছি। পরিচয় দিলাম আমি রনি, জুয়েলের বন্ধু। কোন কাজ হলোনা। কাউন্টারের লোকটা পাত্তাই দিলো না আমারে। আমি গেলাম জুয়েলদের পাইকারি মুদী দোকানে, জিজ্ঞাস করলাম ম্যানেজার মোমিন ভাইকে, আমি: মোমিন ভাই, জুয়েল কই? মনিন: আরে রনি, কেমন আছো, জুয়েল তো বাসায়, ওর চিকেন পক্স হইসে আজ ১০ দিন। আমি বললাম.... ভাই আমি যাই আমার অনেক বিপদ... ওনাকে আর কথা বলতে দিলাম না। দৌড় দিলাম জুয়েল দের বাসায়। ওদের বাসা কাছেই। ওদের ৩তলা ডুপ্লেক্স বাড়িতে আমি আর আমার জিগরি দোস্ত আনিস কত রাত কাটিয়েছি, কত মাগি চুদেছি, তার হিসাব নাই। আমি গিয়ে দেখি জুয়েল শুয়ে আছে বিছানায় লম্বা হয়ে, সারা শরীর কাঁথা দিয়ে ঢাকা।ওর আম্মু আসলো দরজা খুলতে। জুয়েল এর আম্মু একটা মাল, আমার আম্মুর মতো। জুয়েল ওর আম্মুকে চোদে তা আমাকে বলেছে। কিন্তু আমি যে আমার আম্মুকে চুদী তা কিন্তু আমি কখনও বলি নাই। ওর আব্বু জাপান গেছে নতুন বাস কিনতে। আমি এসে দেখি বাসায় ওরা মা ছেলে একা, আর দরজা খুলতে অনেক সময় লাগলো। আন্টির দেখি আলু থালু মুখ। আমায় দেখে যেন ভূত দেখলো অ্যান্টি। আমি জুয়েলের কাছে গিয়ে বসলাম, আমি বসতেই ও বলে উঠলো... আরে শালা কাছে আসিস না, আমার চিকেন পক্স হইসে। আমি অবাক হলাম। বললাম... আমি: তো কি হইসে.... আমার মনে হয় তুই নেংটা শালা কথার নিচে? জুয়েল: একটা হাসি দিয়ে, আরে শালা আস্তে, আম্মা শুনবো, ঠিক বলেছিস শালা, আমরা একটু আদর সোহাগ করতেছিলাম, আর তুই আইসা দিলি সব শেষ করে। আমি ওকে সব খুলে বললাম। আমার কথা শুনে জুয়েল বললো, দাড়া আমি বেবস্থা করতাসি। বলেই ও ওর আম্মাকে ডাকলো আর সব বললো যে আমাদের আজকে রাত্রেই বাসের টিকেট লাগবে। ওর আম্মা সব শুনে বলল... অ্যান্টি: রনি কি বলো (রনির আম্মা আমার আম্মাকে চেনে, আর মাঝে মাঝে কথা ও বলে টেলিফোনে) তুমি চিন্তা কইরো না, আমি বেবস্থা করতেসি। বলেই উঠে গেলো। আমি আবার আমার বন্ধুকে বললাম দুঃখিত ওদের মজার সময় ঝামেলা করার জন্যে। একটু পরেই আণ্টি আমাকে ডাকলো, বললো কথা বলো তোমার আম্মা... আমি: জ্বি আম্মা... আম্মা: শোন... আপা আমাদের আজকে রাত্রের টিকেট করে দিসে। তুই তাড়াতাড়ি চলে আয়। আমি: জ্বি আচ্ছা, বলে রিসিভার কেটে দিলাম। অ্যান্টি: রনি তুমি আমাদের বাসের কাউন্টারে যাও, তোমাদের টিকেট রেডি আছে। শুনো টাকা কিন্তু দিও না। আমি বলছি আমার ছোট বোন এর ভাগনা যাবে। যাও বাবা চিন্তা করিও না। মাকে নিয়ে সাবধানে যেও। এর পরে আমি জুয়েল এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলাম ওদের জনতা বাসের কাউন্টারে। কাউন্টারে লোকটা এবার আমাকে দেখে বললো, আরে আপনি আগে বলবেন না যে আপনি মেডামের বোনের ছেলে। সরি আঙ্কেল... নেন আপনাদের ২টা টিকেট *** এর রেডি আছে। রাত ১০ টায় বাস এই কাউন্টারে থেকেই ছাড়বে। আমি আর কথা না বলে বাসায় চলে যাই। গিয়ে দেখি আম্মা গোসল করে চুলে গামছা জড়িয়ে খোপা করে ডুকরে ডুকরে কেঁদে চলছে। বাসার দরোজা খোলা, আর কেউ নাই বাসায়। আমার বোন বসে বসে খেলছে। আমি দরজা লাগিয়ে আম্মার পাশে এসে বসলাম। আম্মাকে বললাম "কাইদেন না, আমরা তো যাচ্ছি", তাও দেখি আম্মা কাদঁছে, আর নাক মুখ লাল হয়ে আছে। নাকের নাকফুল টার চার পাশ লাল হয়ে আছে। আর পানি পড়ছে চোখ দিয়ে। আম্মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি ও আম্মাকে জড়িয়ে ধরে সান্তনা দিতে লাগলাম। আমি: (আম্মার মুখটা আমার দুই হাতে তুলে ধরে, চোখের পানি আমার ঠোঁট দিয়ে চুক চুক করে চুমুর মত করে দিতে দিতে) না.... না... লক্ষী আম্মা আমার কান্না করে না, আমরা যাচ্ছি তো, আর নানার কিছু হয়নাই। আপনে অর কান্না কইরেন না। আম্মা আবার আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি এবার দেকলাম আম্মার ডান পাশের ব্লাউজ টা দুদের বোটার দিকে ভেজা। আমি জিজ্ঞেস করলাম.... আমি: আম্মা আপনার ব্লাউজ ভেজা কেন? আম্মা: আরে সোমা এই দুদ টা খায়না, দুধে বোটা শক্ত হয়ে আপনা আপনি দুদ বাইর হইয়া যাইতাছে। খুব বেথা করতাছে এই দুদটা, তুই খাবি.... আমি: কই দেখি.... বলেই আম্মার ব্লাউজের হুক খুলতে লাগলাম। দেখি ডান পাশের দুদ টা শক্ত হয়ে আছে, আর দুদের সব শিরা, উপশিরা স্পষ্ট দেখা যাইতাছে। আমি আম্মা বসা অবস্থাতেই ডান দুদের বোটা মুখে নিয়ে চোষা আরম্ভ করলাম। দুদ এতো পরিমাণ আসতেসে যে আমি গিলে পারতেছিনা। আম্মা দেখি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে কান্না শুরু করলো। এদিকে আমার ধণ আবার খাড়া হয়ে গেল দুদ চোষার ফলে। কি আর করবো, এখন তো আর করা যাবেনা , আম্মার যে ও অবস্থা। আমি আম্মার রানের উপরে শুয়ে দুদ খেতে খেতে আমার ডান হাতটা আমার ধনের উপর নিয়ে আস্তে আস্তে হাত মারতে লাগলাম। আমার খুব করতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু কিসু করার নাই। হাত মেরে চললাম। হঠাৎ দেখি আম্মা আমার দিকে তাকিয়ে, কি রে তুই কি করিস? আমি লজ্জায় পড়ে, হাত ধণ থেকে সরিয়ে নিলাম। আগেই বলেছি আম্মা আর আমি বাসায় যেন স্বামী স্ত্রী। আম্মা আমার শরীরের অনেক যত্ন নেয়। আমার কোনটা কষ্ট আর কোনটা ভালো তার সব সময় খেয়াল রাখে। আমি ও যত টুকু পারি করি। আম্মা: তুই ধণ খাড়া কইরা হাত মারিস, আর আমার দুদ খাস এই সময়। হায়রে বাবা আর কবে বুজবি তুই। আমি: আম্মা, আমি কি করমু কন...? এত বড় বড় দুদ খাইলে কি আমার শরীর গরম হয়না। আর জুয়েল এর বাসায় গিয়া দেখি ওরা মা ছেলে করতাছিল। আমারে দেইখা বন্ধ করসে। ওগো দেইখা আরও গরম হইসি। আর.... আমি কি আপনারে কিসু কইসি.... আমি নিজে নিজেই করতাসি। আম্মা... রাগ করে আমাকে এক থাপ্পড় দিয়ে সরিয়ে দিলো। আর কোন কথা বলো না। এর পরে আমরা রাত ৯ টা এর দিকে কোলে গেলাম, মিরপুর ১ নাম্বারে। বাস কোলে আসে ঠিক সময়ে। আমরা রওনা দেই। আম্মা আমার সাথে পুরা কথা বন্ধ করে দিলো। শুধু কান্না করে, কিছু বললে অন্য দিকে চেয়ে থাকে। কিছু বলে না। সারা রাত বাসে শুধু কান্না করছে। আমার বোনকে দুদ ও খাওয়ায় নাই। আমি "মাই বয়" পাউডার দুধ বানিয়ে বোন কে খাইয়েছি। আম্মা * পড়া। বাসের ড্রাইভার আর সুপারভাইজার আমাদের অনেক হেল্প করছে। সারা রাত আমি আর বাসের সুপারভাইজার আমার বোনকে কোলে নিয়া ছিলাম। আম্মা একটা বার ও বোনকে কোলে নেয় নাই। আমাদের বাস সকাল ভোর ৪টায় দিয়ে ***বাজারে গিয়ে থামলো। আমরা নেমেই দেখি, একটা বেবী টেক্সি দাড়িয়ে আছে আমাদের জন্যে। বাসের সুপারভাইজার সব ঠিক করে রাখছে আগেই ***বাজার কাউন্টারে কল দিয়ে। আমি তাকে ৫০০ টাকা টিপস্ দিলাম। তখন বাসের ভাড়া ছিল ১২০ টাকা এক সিটের, আর আমি টিপস্ দিলাম ৫০০। তো শেষ পর্যন্ত আমরা সকল প্রায় ৫ তার দিকে নানার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম। আমরা নানা বাড়ীর রাস্তায় গিয়ে দেখি আমার নানা পায়জামা পাঞ্জাবি পড়ে মসজিদ থেকে বাড়ি ফিরে আসছে। আমার আম্মা বেবী ট্যাক্সি থেকে একলাফে নেমে চিৎকার দিয়ে নানা কে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো। আম্মার জোরে কান্নার আওয়াজ পেয়ে পুরো বাড়ীর মানুষ জড়ো হলো রাস্তায়। আমার নানু, বড় মামী, আম্মার ২/৩ জন চাচী, আর ৬/৭ জন চাচাতো বোন সবাই এসে পড়ল রাস্তায়। আমার নানাদের ২ বাড়ি। এটা নতুন বাড়ি। এই বাড়িতে ৬/৭ ঘর আছে, আর পূরণ বাড়তে ২/৩ টা ঘর। সবাই একই পরিবারের। আমার নানা তাদের গুষ্টির সবার বড়। আর আমার আম্মা বাড়ীর সবার বড় মেয়ে। তাই আম্মার অনেক চাচীর প্রায় আম্মার সমান। আমার আম্মারা ৩ বোন এর ২ ভাই। আম্মা সবার বড়। মেঝ খালা চিটাগং থাকে, আর ছোট খালা পাশের গ্রামে। মেঝো খালার এক মেয়ে এবার ক্লাস ৯ এ পড়ে। তাই তাদের গুষ্টির সবাই আম্মাকে অনেক শ্রদ্ধা করে আর ভয় ও পায়। কারণ আম্মা একমাত্র মানুষ যাকে আমার নানা বলতে গেলে ভয়ই পায়। আমার আম্মা দেখতে প্রায় আমার নানার মতো। যেমন লাম্বা তেমন ফর্সা এর অনেক মোটা। আগেই বলেছি দেখতে রিনা খানের মতো প্রায়। তো আমরা তো নানা কে রাস্তায় দেখে অবাক। আমিই সবাইকে বললাম যে, ছোট মামা ফোন করে বলেছে নানার যায় যায় অবস্থা, তাই আম্মা কান্না করতে করতে ঢাকা থেকে এই পর্যন্ত আসলাম। তাদের পুরো বাড়ি এখন রাস্তায়। প্রায় ২০/২৫ জন এসে আমাদের ঘিরে ফেললো। এরই মাঝে আমার এক চাচাতো খালা এসে আমার বোনকে আমার থেকে নিয়ে গেলো। আমার নানু আমাকে আর আমার আম্মাকে বললো, নানু: শুন.... ওনার কিসু হয়নাই, উনি সুস্থ আছে। তোরাত দেখতেই পাইতাসিস। আর রনি শুন ভাই, তোর মামা হারামী বিয়া করব, তাই তোর আম্মারে ঢাকা থেইকা মিথ্যা বইলা আনছে। এই কথা শুইনা আম্মা তো রেগে আগুন... আম্মা: কই ওই হারামী কই.... নানু: তোরে দেইখ্যা পালাইসে। শোন, মাথা ঠাণ্ডা কর। ঘরে আয়। বলেই আমরা সবাই নানার ঘরের দিকে গেলাম। এর মধ্যে কে আমাদের বেবী ট্যাক্সি এর ভাড়া দিলো, কে আমাদের সুটকেস ঘরে নিলো আর কেই বা আমার বোন কে নিলো আমি কিছুই বুঝলাম না। আসলে এই বাড়ীর, না গ্রামের সবাই আমার আম্মাকে খুব ভালো বাসে, আর আমার আব্বা যখন আসে তখন পুরো গ্রামের মানুষকে অনেক সাহায্য সহযোগিতা করে, তাই সবাই আমাদের অনেক ভালো বাসে। যাক আমি সারা রাত ঘুমাইনাই। নানার বাড়িতে গিয়ে শান্ত হয়ে বসার কোন অবস্থা থাকলো না। পুরো গ্রাম ছড়িয়ে গেলো আমারা আসছি আর কি ভাবে মিথ্যা বলে আমার মামা আমাদের ঢাকা থেকে আনাইছে নিজের বিয়ে করার জন্যে, তাই সবাই একে একে আসলো এই বাড়িতে। আমার বড়মামা সাউথ আফ্রিকা থাকে। মামীর এক ছেলে জহির, ক্লাস ৪ এ পড়ে গ্রামেরই একটা কিন্ডারগার্ডেন কলেজে। মামী দেখতে নাদুস নুদুস, আর বেটে। কিন্তু আমি তক্কে তক্কে দেকলাম খাসা দুই দুদ আর পাছা। কিন্তু আমার আম্মার কাছে এই সব কিছুই না। যাইহোক.... নানা বাড়ীতে মোট ৫টা ঘর। একটা নানা আর নানার, একটা বড় মামার (যেটাতে এখন মামী আর তার ছেলে থাকে), একটা আমার ছোট মামার আর একটাতে আম্মার এক দাদি থাকে, আর একটা আমার মা খালাদের জন্যে আল টাইম রেডি থাকে। কারণ তারা তিন বোন, কেউ না কেউ আছেই। তো এরই মাঝে অনেক নাস্তা এলো, নানু আর বিভিন্ন খালা আর অন্যান্য নানীরা মিলে জোর করে রুটি, ডিম, আলুভাজি, পাকা পেঁপে, বেলের শরবত, থেকে ভাজা পিঠা, নারিকেলের সেমাই.... নানা পদ দিয়ে করলাম নাস্তা। আম্মা আর আমার বোন যে কই তার কোন হদিস নেই। আমি অনেক্ষন বসে রইলাম। দেখলাম আস্তে আস্তে সবাই এই রুম ছেড়ে অন্য রুমে গিয়ে কথা শুরু করছে। আমার প্রচুর মাথা ব্যথা করতে লাগলো। আমি ছটফট করছি দেখে হঠাৎ আমার মামী এসে আমাকে বললো রনি আসো আমার সাথে। বলেই আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল পাশের রুমে। আমি ও অবাক, এ আবার কি আমাকে চুপি চুপি নিয়ে কই যায়....? চোদাবে নাকি আমাকে দিয়ে...?? দেখি অনেকটা অন্ধকার রুমে আমাকে নিয়ে বসালো আর দেখি একটা বাচ্চা শুয়ে আছে। বুঝলাম এটা মামীর রুম। এমন একটা আলো আধারি রুমে আমি আর মামী একা, আমার ধণ বাবাজি খাড়া হতে থাকলো। মামী বললো.... মামী: তুমি প্যান্ট খুলে লুঙ্গি পরে নাও, আর হাত মুখ ধুয়ে আসো, আমি তোমাকে মাথা ব্যথার ওষুধ দিচ্ছি। এখানে আস্তে করে শুয়ে পড় বাবা। এই বাড়ীর তামসা সবে শুরু হইসে। তোমার ছোট খালা আর মেঝ খালা আসতেসে, দেখবা কি হয়। আমি: আরে মামী আপনি বেস্ত হবেন না। (মনে মনে... মাগি তুই ও আয়, তোর ভোদায় ধণ ঢুকাইয়া তার পর ঘুমাই) মামী: না বাবা, তুমি সারা রাত জার্নি করে আসছ, তুমি রেস্ট কর। যাও, ঐযে আমি নতুন লুঙ্গি দিসি। আমি আর কিছু না বলে প্যান্ট চেঞ্জ করে লুঙ্গি পরে নিলাম। কল পাড়ে গিয়ে হাত মুখ ধুলাম। ঘরে ঢুকতেই দেখি আমার আম্মা প্রায় ২০/২৫ জন মহিলার মাঝে বসে... হিহিহিহ... করে হাসতে হাসতে তার এক চাচীর গায়ে হেলে পড়েছে। হঠাৎ আম্মা আমাকে দেখলো, আমাকে দেখে তার মুখ থেকে হাসি বন্ধ হয়ে গেল। উনি আমার দিকে এক নজরে তাকিয়ে থেকে, আমার নানুকে উদ্দেশ্য করে বলেন... আম্মা: মা আমার মাইয়া ডা কৈগো...? নানু: রেখা গো ঘরে, ঘুমাইতেছে। রেখা সাথে আসে। মশারীর নিচে। আম্মা: মা ওরে খাওয়ান লাগবো.. (আবার আমার দিকে তাকিয়ে) নানু: না, খাওয়াইছে। ওই তোর বাগ থেইকা ডিব্বার দুদ বানাইয়া খাওয়াইছে রেখা। রেখা আমার আম্মার চাচাতো বোন। বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই থাকে মালেশিয়া। এখনো তুইলা নেয় নাই। আম্মা আমার দিকে একবার তাকিয়ে, সাথে সাথে আবার খোস গল্পঃ করতে লাগলো। আমার খুব খারাপ লাগলো। আম্মা আমার কথা একবারও বললোনা। বাসায় আমার কত যত্ন, আমারে জাফরানের দুধ প্রতি রাতে। দৈনিক নানান ফল খাওয়ায়, ডিম প্রত্যেক দিন ২ টা কম্পোলসারি, নিজে হাতে সাবান দিয়ে প্রায় প্রতিদিন গোসল করায়। আমার এতো যত্ন করে যে আমি মাঝে মাঝে বলি... আমি: আম্মা আমারে এতো যত্ন করেন, সোমারে ও করেন। আম্মা: সোমা তো ছোট, ওরে তো যত্ন করি। তোরে তো বেশি করতে হয় বাবা। তুই আম্মার লক্ষী পোলা। বলেই আম্মা আমার প্যান্ট এর বোতাম খুলে আমার ধণ চুষতো..... আর এখন.... আমার কোন খবর নাই..... কি করছি আমি.... আমি আর না তাকিয়ে সোজা মামীর রূমে গিয়ে শুয়ে পরলাম। কান্না পেলো আমার। মামী এসে আমাকে ২ টা প্যারাসিটামল ট্যাবলেট দিয়ে গেলো। আমি ট্যাবলেট খেয়ে, শুয়ে পড়লাম। গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। হঠাৎ অনুভব করলাম, কে যেন আমার মাথা ঝাঁকড়া চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। আমার খুব আরাম লাগছে। মাথা ব্যথা আর অনুভব করলাম না। বুঝলাম আর কে ... আমার আম্মা.... এতক্ষণ পরে আমার উপর রাগ কমসে। আমি আম্মার হাত জড়িয়ে ধরে বললাম.... আমি: আম্মা রাগ কমছে.... আর কয়টা বাজে? আমি শুনলাম.... আমি আম্মা না, মামী... আর এখন সন্ধ্যা ৭টা বাজে। আমি হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম, ও মামী। আম্মা কই? মামী তখনো আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করছিলেন। মামী: তোমার আম্মা তোমার ছোট খালার সাথে আর তোমার নানার সাথে কথা বলে। কালকে তোমার আম্মা আর ছোট খালা যাবে ওই মেয়েদের বাড়ি, যাকে তোমার ছোট মামা পছন্দ করে। আমি: তাই নাকি, তো মামা কেন আমাদের মিথ্যা বইলা আনছে? মামী: ওই মেয়েটার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, তাই তোমার মামা তোমার নানা কে সব বসে। মেয়ের বাবা চাষ করে সংসার চালায়। তাই তোমার নানার পছন্দ না এই মেয়ে। আর তুমি তো জান, তোমার নানা কে কিছু বোঝানোর ক্ষমতা শুধু তোমার আম্মার ই আছে। আর যদি তোমাদের আগে থেকেই সব বলতো, তাহলে তোমার আম্মাও তার বাপের সাথে তাল মিলাতে, ব্যাস... তাইলে আর কারো সাধ্য নাই এই বিয়ে হয়। এখন তোমার আম্মা আসছে আর বিকালে তোমার মামা এসে তোমার আম্মুর পায়ে ধরে মাফ চাইসে। এখন তোমার আম্মা কাল যাবে ওই মেয়ের বাড়ি, যদি মেয়ে পছন্দ হয় তোমার আম্মার, তাইলে ব্যাস। আমি: আচ্ছা মামী ওই মেয়ে দেখতে কেমন? মামী: মোটামুটি, কিন্তু অনেক শান্ত আর নিরিবিলি। যে যাই বলবে তাই শুনবে। আমি: আচ্ছা.... হঠাৎ থপাস থপাস পায়ের শব্দ শুনলাম, আর শুনলাম আম্মার গলা। আম্মা: এই নাসরিন (আমার মামীর নাম)... বলেই এসে দেখে আমার চুলে মামীর হাত। ব্যাস কাম সারছে.... আম্মা এমনিতেই মামীকে পছন্দ করে না, আর আমার আমার উপর রাগ, আর দেকছে আমার চুলে মামীর হাত.... আমি চুপ করে মরার মত পড়ে রইলাম, যেন আমি প্রচুর ঘুমে। মামী বলে উঠলো... মামী: আপা রনি ঘুমায়, দেখেন ওর গায়ে কেমন জ্বর জ্বর তাই দেখতেছিলাম। আম্মা: হইসে, আর দেখতে হইব না। যাও রসই ঘরে। মা ডাকে তোমারে। আমি বুঝলাম, মামীর হাত পা কাপছে, মামী আস্তে করে উঠে চলে গেল। আম্মা আমার মাথার কাছে এসে আমার চুল খামচে ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে আস্তে আস্তে বললো.... আম্মা: এই বেশরম.... ওই মাগি কি করতাছিল, বল... আমি জানি তুই ঘুমাসনাই, বল। তুই ওই মাগিরদুদ টিপতাসিলি না... হারামজাদা, অমানুষ... আমি: আম্মা কি বলেন এইসব.... মামী কই এইখানে...?? আমি তো ঘুমাই ছিলাম?? আম্মা: তামসা করিস আমার লগে.... তামসা করিস... চিল্লাইয়া উঠলো... আমার চুল কিন্তু এখনো খামচি দিয়ে ধরা। আম্মার গলা শুনে আমার নানু কোলে আসলো। আম্মা নানু কে বললো.... আম্মা: জানো মা, আইসা দেখি ঐ মাগি আমার পোলার চুল হাতাইতাছে। নানু: মিনু (আমার আম্মার নাম) আস্তে, বাড়াবাড়ি করিসনা, ছাড় ওর চুল... ছাড়.... বলেই নানু আম্মার হাত জোর করে সরিয়ে নিলো আমার চুল থেকে। আম্মা: আচ্ছা... ঠিক আছে... তোরে আমি দেইখা নিবো হারামী। আর ওই মাগীরে আমি কি যে করমু... বলেই চলে গেল। নানু: রনি ... ভাই... কি হইসে...? আমি: কাদতেঁ কাদতেঁ... জানিনা নানু, আমি ঘুমাই ছিলাম, আর হঠাৎ উঠে দেখি আম্মা চিল্লাইয়া চিল্লাইয়া কি সব বলতাসে। আমার মাথা ব্যথা করতাছিল দুপুরে, মামী ২টা ট্যাবলেট দিসিলো। তাই খাইয়া আমি ঘুমাইসি আর এখন উঠছি। সারা দিন আমার কোন খবর নেয় নাই, আর এখন আসছে দরদ দেখাইতে। নানু: না ভাই... মা সারাদিন আপনার খবরই নিসে। ঐযে সকালের নাস্তা ..... মা ই বোলসে সবাইরে আপনে না খাইয়া আছেন.... তার পর আপনার বসার ভঙ্গি দেইখাই মা বুইঝা গেছে আপনের মাথা ব্যথা, মা ই ওষুধ দিয়া মামীরে পাঠাইছে। আপনে নতুন লুঙ্গি ছাড়া কারো লুঙ্গি পড়েন না, তাই মা ই আপনার জন্যে মাড় ছাড়া লুঙ্গি বাজার থেইক্কা আনাইসে রাকিব রে দিয়ে (রাকিব আম্মার চাচাতো ভাই, রেখার ভাই) সকাল সকাল, আর মামীর ঘরে ঘুমানো, আর আপনে সারা রাইত ঘুমান নাই, কেউ যেন আপনাকে বিরক্ত না করে সব মা ই আমারে আর মামিরে বইলা দিসে। কন এইবার আর কি করত মায়.... আমি অবাক হয়ে গেলাম। মামী যা যা করলো সকাল থেকে, সব আসলে আমার আম্মা করাইসে। আর ওই খাঙ্কি মাগি মামী এমন ভান করসে, যে আমি ভাবছি সে আমার জন্যে কত কেয়ার করে। আমি এক লাফে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেলাম রুম থেকে, খুজতে লাগলাম আম্মাকে। সব ঘর খুঁজেও পেলাম না। এর পরে আমি আমার নানা ঘরে এসে বসলাম। দেখি নানা নাক ডেকে ঘুমায়। নানু আসলো, বললো থাক মাকে আর এখন কিছু বলার দরকার নাই। মা ভালই আছে। খাওয়াদাওয়া করে রেখা গো ঘরে গেছে ঘুমাইতে। তুই তোর মামার বিছানায় শুইয়ে পড়। আমি উঠে গিয়ে চলে যাচ্ছি মামার রুমে, হঠাৎ শুনি এক মহিলা আমার নানুকে ডাকছে.... মিনুর মা গো.... ও মিনুর মা.... নানু জবাব দিলো.... কে গো.... আমি গো, সোহেলের মা.... বড় ভাই কই, ঘুমাইসে নাকি? নানু: হয়.... বড়ভাই ঘুমায়। দেখলাম নানু দরজা খুলে দিসে। আমি ওনাকে চিনতে পারলাম। আমার আম্মার এক চাচী। পুরাণ বাড়িতে থাকে। পুরাণ বাড়ি এই বাড়ি থেকে ২ মিনিটের হাঁটা রাস্তা। দেখাই যায়, কিন্তু রাস্তা দিয়ে ঘুরে যেতে হয়। উনার দুই ছেলে ইউরোপে থাকে। ওনাদের তিন তলা বিল্ডিং বাড়িতে। অনেক পয়সা ওয়ালা গ্রামে। ওনার হাসবেন্ড মারা গেছে অনেক আগে। বয়স আমার নানুর সমান, কিন্তু অসুখে অসুখে শরীর খারাপ হয়ে গেছে। তো উনি বললো... সোহেলের মা: বড় ভাই বিকালে আইছিল, বলেছে মিনু আর ওর পোলা মাইয়া নিয়া রাইতে আমাগ ঘরে থাকবো। আমি বিছানা পাল্টাইয়া সব ঠিক কইরা আইসি। ঐযে সোহেলের বউয়ের ঘরে। ওই ঘরে বাথরুম আছে একলগে, আর কলে গরম পানি ও আহে, ঐযে হিটার লাগাইছে। কই মিনু কই.... আমি সামনে গিয়ে সালাম দেই... আমি: সালামুয়ালাইকুম নানু, সোহেলের মা: কেরে... মিনুর পোলা নি... আয় ভাই কাছে আয়... আমি ওনার কাছে গেলাম, উনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমারে জিজ্ঞাস করল... ভাই এইবার কোন কেলাসে পড়? আমার নানু: আরে ধুর... আমার ভাই এখন কলেজে পরে সোহেলের মা: মাশাল্লাহ, ভাই বড় হয়েগেছে নানু: এক রাইত ঘুমাই দেখ... কত বড় হইসে... সোহেলের মা: ভাবি কি কন, আর তো বয়স নাই, বয়স থাকলে একরাইত শুই দেখুন যাইত। কি কও ভাই... আমি: মাথা নিচু করে হাসলাম সোহেলের মা: ভাই তোর নানী এখনও আমার চাইতে জোয়ান, তারে আরেকবার মা বানাই দে.... বলেই হাসতে লাগলো। আমি মনে মনে: না গো... নানীরে না তার মাইয়ারে প্রত্যেক রাতে যেই চোদা দেই, ভোঁদার ভেতরে ঠেসে ধরে মাল আউট করি, তাতে সে প্রত্যেক রাইতেই গাভীন হয়। পিল না খাইলে এতো দিনে ২/৩ টা পোলাপাইন হইত। আর মনে মনে হাসি। নানু: তাইলে তুই ওগোরে নিয়া যা, মিনু রে আমি ডাইকা দেই। বলেই নানু উঠে গেলো। সোহেলের মা: ভাই তোমার নানা মনে আমাগো বড় ভাই আইজ গেসিলো বিকালে, বলছে তোমরা মায় পোলায় আর তোমার বইনে আমাগো ঘরে থাকবা যতদিন আছে গেরামে। তোমার নানা যা বলে তাই আমাগো লাইগা আদেশ। উনিতো টাকা দিয়া, শাড়ি দিয়ে, কাপড় দিয়ে আমার বাপ মরা পোলাগো মানুষ করছে। আর আমার পোলারা, যদি জেঠায় কয় এখন রাইত, তাইলে তাই। বুঝছো ভাই। দেখি আমার নানু আমাকে ছোট বোনকে নিয়ে আর আমার আম্মার এক ছোট চাচাতো ভাই আমাদের ২ ব্যাগ মাথায় নিয়ে আসতেছে। আর আমার আম্মা সবার পেছনে সেলোয়ার কামিজ পড়ে আসছে। আমি এই প্রথম আম্মাকে দ সেলোয়ার কামিজ পড়া দেখলাম। কাছে আসতেই ঘরের উত্থানের টিউবলাইটের আলোয় দেখলাম লাল কামিজ, কালো সালোয়ারের আর কালো ওড়না জড়িয়ে আম্মা মাথায় ওড়না পেঁচিয়ে কাছে এসে সোহেলের মা এর সাথে কথা বলছে। কামিজের বুক চিরে ৪০ সাইজের দুদ ফেটে বেরিয়ে আসছে। এই প্রায় ৪৫ বছর বয়সে, আম্মার এই রূপ দেখে এমন কোন পুরুষ নাই যার ধণ খাড়া হবে না। আম্মা আড় চোখে দেখলো আমি তাকে দুই চোখ দিয়ে খুবলে খুবলে খাচ্ছি। আম্মা দেখলাম আমার অবস্থা দেখে নাকি অন্য কিছু দেখে হালকা হাসলো, আর কথা বলতে লাগলো। আমার ইচ্ছা করছিল তখনই ওই কালো সালোয়ারের ফিতা খুলে, লাল কামিজ পড়া অবস্থায়, একপা দেয়ালে রেখে, আরেক পা ফাঁক করে আম্মার খানদানি মাংসল বালে ভরা ভোঁদার ভিতরে আমার ধণ বাবাজি ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে আমার নানুর সামনে চুদী, আর বলি দেখো নানী এই ভাবে তোমার বেটিরে প্রত্যেক রাতে গাভীন বানাই..... আমি আর পারলাম না, ধণ বাবাজি শক্ত হয়ে গেল, আর আমি বসে পড়লাম জায়গায়। দেখলাম আম্মা বলছে, আম্মা: ওর আসার দরকার নাই, আমি আমার মাইয়ারে নিয়া থাকমু। নানু: আর কি বলস, চুপ কইরা যা কইতাছি পোলা আর মাইয়া নিয়া। রাইতে কোন ঝগড়া করবি না বইলা দিলাম। রনি আমি তোর রাতের খাবার অন্তাসি তুই যা, মা এর লগে। আমি: না নানু, আমি রাতে খাবো না। আর থাক আম্মা একাই যাক, আমি মামার রুমে গিয়ে শুয়ে পরলাম। নানু: আর যেমন মা, তেমন পোলা... যা কইতাছি। আমি আর কিছু না বলে উঠে দাড়ালাম। আমার ধণ এখন নুইয়ে পড়ল। আম্মাও দেখি কিছু না বলে হাঁটতে লাগলো। সবার সামনে সোহেলের মা, তার পরে আমার এই মামা মাথায় ব্যাগ, একটা বাগ আমি নিলাম, এর পর আম্মা আর সবার শেষে আমার নানু আমার বোনকে নিয়ে। আমরা আসলাম, দেখি ৩তলা বাড়ি। সোহেলের মা মাইন দরজা এর তালা খুলছে। আমি বললাম.... আমি: নানু আপনার বাড়িতে আর কেউ থাকে না? সোহেলের মা: না রে ভাই, আমার দুই ছেলে এখনো বিয়া করেনাই। ওরা ফ্রান্সে থাকে, আর আমি একা। ভেতরে ঢুকে ডান দিকে দেখিয়ে উনি বললো.... সোহেলের মা: ঐযে ভাই ডাইনের দ্বিতীয় রুমে আমি শুই, আর তোমরা বাম পাশের একেবারে শেষের রুমে তোমার সোহেল মামার রুমে থাকবা। দেখি মাঝখানে একটা বড় ড্রয়িং রুম, তার দুই দিকে দুই গলি। ডান পাশে আর গেলাম না। বাঁ পাশের গলিতে চলতে থাকলাম। দেখি বিশাল বড় বড় ৩টা ঘর। আমরা গিয়ে সবার শেষের ঘরে উঠলাম। অনেক বড় এক রুম, আর তার মাঝে বিশাল বড় এক কাঠের খাট। খুব সুন্দর একটা বেডশিট পাতা। সাথে অ্যাটাচ টয়লেট, ফুল টেইলস করা, ঠিক আমাদের বাসার মতন। আমি তো রুম দেখে মুগ্ধ হলাম। নানু আমার বোনকে বিছানায় শুইয়ে দিল।